白荔荔 何凱旋

張大朋：大美致靜

緊扣時代的脈搏，反映當(dāng)下火熱的生活，以此作為創(chuàng)作的源泉，并且屢試不爽地獲得成功的鐵律，在今天塵囂直上浮躁的世相面前，遭到前所未有的挑戰(zhàn)。因為當(dāng)下層出不窮瞠目結(jié)舌并且有悖常理的故事，仿佛脫韁的野馬，大有愈演愈烈之勢，已經(jīng)遠遠超越作者結(jié)構(gòu)的能力，無論以怎樣花樣百出的姿態(tài)捆綁在時代狂奔的戰(zhàn)車上，追趕那些光怪陸離的世態(tài)炎涼，待到讀者看罷，依然頻頻地搖頭，可以給你說出一百個更為精彩絕倫的故事，與你一比高低之后不屑一顧。吃力不討好的宏篇巨著，仍然不甘示弱，以每年近千部的速度予以頑強抵抗，盡力挽回人類心靈工程師的顏面，卻已經(jīng)顯得捉襟見肘，氣喘吁吁，無人問津。似乎小說這門古老的藝術(shù)，已經(jīng)走到它的盡頭。

平心靜氣地說，這倒也不是作者的無能，只是社會轉(zhuǎn)型時期，金錢至上的現(xiàn)實要求，掩蓋了熱鬧表象下面價值觀的顛覆、道德倫理出位的尷尬局面。盡管時代賦予它們特殊時期必要喪失的光環(huán)予以諒解，但更多疲憊不堪的迷惘與惆悵，遮蔽在貌似歡歌笑語的容顏下面。作為那顆顆不變的人心，承接古老文明與未來光明前程不安的靈魂，它們承載的其實是無以求助的蒼茫現(xiàn)實，是不堪一擊脆弱的天性。天性需要得到的慰藉，其實是與貪婪的肉身背道而馳的渴求，有時候越是貌似歡顏的外表里面，越是包裹著本質(zhì)脆弱的靈魂，這些處于喧囂中心的顆顆幽靈，恰恰需要踏上一條回歸的道路，抵達古老的故園里棲息一番。

張大朋《草莓谷》便是引領(lǐng)著我們走向喧囂的反面，走向一條不見熱鬧甚至是寂靜無聲恒定不變的山間幽谷：星光閃爍之下，鳥語花香包圍中間，一座孤零零的礦山周圍，幾棟被時間遺忘的房舍，幾個同樣被時間遺忘的人物和事件：有童年的伙伴，有淡淡的戀情，有背柴草的媽媽，有礦山的技術(shù)員，有鄰家的姐姐，有瘋了的婆娘……這些和山谷構(gòu)成嚴(yán)密不可分割的世界，是一副緩慢不變的景象，仿佛是遠古生生不息的延續(xù)：母親背著柴火艱辛的跋涉，最不應(yīng)該離去的溫和的技術(shù)員意外地死亡，善良的母親莫名地阻止了最為溫暖的戀情，黑黑的伙伴共同嬉戲的流水，鄰家姐姐酷愛讀書的盲從，沒有死亡發(fā)生卻總是在感受著死亡恐懼威脅的瘋子不間斷地囈語……這些淡淡的人物，淡淡的事件，沒有猛烈的碰撞，沒有歇斯底里的訴求，更多地活動在山谷永恒的風(fēng)景當(dāng)中，風(fēng)景卻有著異乎尋常的安靜，閃爍著新鮮的露珠，沒有塵世的污染，每一片葉子都是翠綠的，它們的枯榮也是平靜的，如同景象里的人物，不見慟哭不見大笑，淡淡的愁緒最終也只是化做淚花閃爍的笑容，恰似星光沉落與升起，不會驚擾什么，露珠依然，綠葉依然……

作者并不是讓這樣的人物和景色自然地發(fā)生，不是一般小說不予干涉的自然狀態(tài)下運行，而是從開始就反復(fù)地描寫山谷的夜色，并讓我們沿著那樣沉靜的夜色，踏上返回故園寂靜的里程，沿途是星光照耀下遍布山谷的鳥語花香，作者在強調(diào)這樣有悖自然規(guī)律描述的同時，始終沒有說明自己的身份，但是由于過于沉湎地描述星光下的景物，我們已經(jīng)感受到處于喧囂世界當(dāng)中返回故園迫切的心情。那一定是在夜深人靜的時刻，返回精神的故園途中，看到與喧囂的世界不一樣的亙古圖景：沒有欲望的驅(qū)使，沒有日新月異的變化，沒有技術(shù)革命的原初狀態(tài)：人是怎么回事，生生滅滅是怎么回事，星光是怎么回事，落葉是怎么回事，露珠是怎么回事，一切都是簡單明了的枯榮過程，不需要聲息，不需要催促，自有它自行的規(guī)律……

這一切都做完了，最后我們看到的一幕卻是尤其壯觀的寂靜：那是一座彩色包裹的山脈，沒有污染的自然變化的顏色，已經(jīng)到了晚秋季節(jié)的謝幕時分，五彩的顏色被天父的筆觸無聲地描繪出來，原來是這樣濃烈的色彩，不亞于任何世間人為的痕跡，似乎所有的顏色都呈現(xiàn)了出來，卻沒有絲毫驚擾的躁動，連掠取它的可能都沒有，那是無法描述的色彩，只有沉醉其中地徜徉，忘我地面對著，緩慢地行走，然后悄然地離開……

但是，我們真的離開了嗎？這條始終沒有出現(xiàn)草莓的《草莓谷》！當(dāng)我們?nèi)f分疲憊的時刻，當(dāng)遠游作為風(fēng)起云涌的時尚，紛紛背起行囊準(zhǔn)備逃避現(xiàn)實壓力，我們不是渴望抵達這樣一條沒有污染的寂靜山谷嗎？

孔廣釗:技藝使結(jié)果變得繁復(fù)而絢麗

小說作為一門結(jié)構(gòu)的技藝，似乎已經(jīng)不大被人們提到，請看當(dāng)今滿目的篇章，或者為民請愿的當(dāng)下底層描述，或者跨越百年長河的史詩模式，人物的全知全能，情景的平鋪直敘，故事的起承轉(zhuǎn)合，完全符合評書的朗朗上口，恰似百姓博客隨手拈來的輕而易舉。似乎只有這樣才能取悅讀者更多的眼球，這就有點像當(dāng)今的民居建筑，作為藝術(shù)已經(jīng)不見其蹤影，處處是簡陋的一覽無余的高樓大廈，哪還見得繁復(fù)的線條，曲徑通幽的回廊，在風(fēng)剝雨蝕中迅速地退化成為不屑一顧的垃圾，但是誰又理會時間給予它們公正的判決，現(xiàn)實的賣點成為博得更多利益的唯一標(biāo)準(zhǔn)。

但是我們依然不要忘記那些對于簡單粗鄙行為的抵抗者，讓我們看看他們是怎樣將技藝歸還于結(jié)構(gòu)，使得簡單的過程變得繁復(fù)，直至走向抗拒時間侵蝕的絢麗的未來。孔廣釗《關(guān)于魯平》完全可以用一句話概括出來的小說：作品在對歷史階段性的整體迷狂現(xiàn)象追問過程中，通過一個富有代表性的特殊人物，得出來與其說是時代的失控，不如說是個人失控的本性，契合了失控時代選擇的具體答案。更為詳細地講解一下的話，應(yīng)該是說在省城一所教師成分復(fù)雜的重點中學(xué)里面，有一位工人出身的教授政治課程的班主任，帶著家庭出身帶給他固有的習(xí)性，固執(zhí)而又不加掩飾地為自己班級爭得蠅頭小利，爭奪代表先進班級的流動紅旗，整個的姿態(tài)粗俗難看，完全是為一副翻砂工人簡單蠻勇的方式，一掃人民教師應(yīng)有的斯文形象。當(dāng)戰(zhàn)斗的號角作為指路的明燈，吹響時代的最強音，并需要一位出身良好的代表人物，用自己實際行為加以闡釋明燈所代表具體內(nèi)容的時候，他被毋庸質(zhì)疑地選中，出席各級活學(xué)活用代表會議，以他不加掩飾的夸張姿態(tài)，以他翻砂工人簡單和蠻勇的表現(xiàn)，贏得一次又一次熱烈的掌聲，直至一路坦途抵達登峰造極的頂點，受到偉大領(lǐng)袖毛主席的親切接見?？墒羌眲∽兓恼芜\動，猶如城頭變換的獵獵旗幟，需要新的人物重新?lián)]舞起來的時候，他被迅速地打翻在地。他那些粗鄙的行為，那些少有城府的言辭，成為執(zhí)掌旗幟的新人撈取政治資本有力的口實。可是他并不具備靈活的頭腦，及時控制住自己失控的行為，審時度勢地俯首稱臣，從而明哲保身地存活下來。昔日榮耀的舞臺上演繹出來截然相反的鬧劇，他依然無法控制住自己已經(jīng)高昂的情緒，陶醉在昔日榮耀的幻象當(dāng)中，振臂高呼出來需要萬眾響應(yīng)的聲聲口號，看上去如同一個虛妄狂妄的瘋子，當(dāng)被作為真正的精神病患者拋棄街頭，一個人在凄風(fēng)苦雨的街頭，整日里高呼著混亂的口號，直至凄慘地死去為止，再也無人理睬。

小說的高妙之處是并沒有直接地讓這個人物出場，通篇沒有聽到主人公直接站出來進行全知全能說話的聲音，而是一開始作為年輕教師的作者，站在嶄新時代的立場上，對小說這門古老藝術(shù)在嚴(yán)酷現(xiàn)實面前羸弱的表現(xiàn)，發(fā)出來調(diào)侃與輕蔑言辭的當(dāng)口，一個女記者及時地出現(xiàn)，并巧妙地把他引領(lǐng)到舊時代的故紙堆里面，使之對昔日波瀾壯闊的時代，以及那個時代當(dāng)中呼風(fēng)喚雨的人物命運，產(chǎn)生出來濃厚的興趣，并決定沿著一條隱蔽的線索，前去調(diào)查事件真相來龍去脈的過程中，一個熟悉的蘭老師出現(xiàn)，一個校園門口熟悉的瘋子出現(xiàn)，一個瘋子身邊熟悉的年輕人出現(xiàn)，最后出現(xiàn)一個終日坐在圖書館里不意被察覺到的老教師。這些平日熟悉卻又被廣為忽略的小人物，通過他們沉湎于記憶深處的聲音，娓娓道來地復(fù)原出來舊日波瀾壯闊的時代，和那個時代呼風(fēng)喚雨人物悲慘的命運。他們的講述完全是出自一己的揣度，是出自自己不同性別不同年齡階段的聲音和語氣：蘭老師是中年女性的聲音，帶有家庭婦女式的瑣碎和不屑的語氣，瘋子是曾經(jīng)慘遭主人公瘋狂迫害后的現(xiàn)實標(biāo)本的體現(xiàn)者，身邊的年輕人作為瘋子的后代，發(fā)出來年輕人憤怒激昂的聲音，附帶著對瘋狂而死的瘋子遭到報復(fù)后快感的語氣，終日坐在圖書館的老教師，是冷靜公允的聲音，是帶著了望過去展望未來的語氣，最后是女記者作為主人公血脈相承的復(fù)雜的聲音，發(fā)出來自相矛盾的深切的嘆息之聲。正是這些不同的聲音，在看似講述另外一個時代另外一個時代人物，并把他們成功地表現(xiàn)出來的同時，我們已經(jīng)看到更多的人物，迥然相異地存在于講述人不同的語氣里面，也在不知不覺中存留下來自己的形象，作為見證者早已無法撣掉身上沾滿過去的塵埃，盡管每個人都有充分的理由，用以描述自己遠比被講述者成熟伶俐的舊日面貌，其實不過是一個時代大多數(shù)參與者集體的寫照，只是沒有風(fēng)頭浪尖上不堪和踉蹌的狼狽，也就沒有不明不白消亡的慘境出現(xiàn)，但留在記憶深處的他人的印記，又怎么不是時刻折磨自己心靈的劃痕？其間年輕人貌似無辜并且理直氣壯的聲音里面，也難以避免地繼承下來一代人傳遞給另一代人不可逃脫的劫數(shù)所在，然后會像種子一樣代代相傳下去，并且預(yù)示著并不樂觀的未來，當(dāng)然也可以樂觀地看作是警鐘長鳴的寓意所在。

除此之外，作者讓我們看到當(dāng)年留下來的人物資料原件、匯編出來的調(diào)查報告正本，這些適時地出現(xiàn)在講述者文字后面內(nèi)容翔實的附錄文件，作為時代佐證的另一種聲音，沒有講述者現(xiàn)在時態(tài)的語氣特征，完全是當(dāng)時莊嚴(yán)辭令的義正言辭，讓我們在對比中看到復(fù)雜的結(jié)構(gòu)形式，體驗到事過境遷人事滄桑的感慨與超脫的姿態(tài)，小說單一的空間不覺間得到了更大的擴展，形成虛構(gòu)與紀(jì)實雙重并舉的藝術(shù)效果。

這樣多人物勤勞的工作，這樣多翔實材料的佐證，足以作為一座殿堂的椽木，支撐起來繁復(fù)絢麗的檐廊，時間在它的身上穿梭往來，最終無法摧毀的是作者工匠一般嫻熟的技藝。風(fēng)剝雨噬之后，遺留下來的哪怕是空曠的庭院，已是一派凋零的景象，但后來的贊嘆之聲，依然留戀于它繁復(fù)的藝術(shù)結(jié)構(gòu)所呈現(xiàn)出來非凡的復(fù)雜之美。

魏文一：父親的情感生活

應(yīng)該說《父親的情感生活》，的確是我們忽略的一個話題。如果換做《兒子的情感生活》，倒更順理成章：晚輩正值燦爛年華，恰逢寬松和諧社會，怎樣折騰都可以出彩，都可以允許。再者說換做《父親的生色犬馬生活》，也可以與當(dāng)下情場璀璨的世相相吻合，不過倒是有些不恥，有些貽笑大方。唯獨正經(jīng)八百地探討《父親的情感生活》，倒真是有些恍若隔世，有些無從下手，以至于懷疑我們的父親是否應(yīng)該有額外的情感生活。不過細究下來，每個人生活真正的開端，并且體驗到情感方面萬般的滋味，有哪個敢說不是從浪得父親名分之后，真正拉開人生舞臺絢麗帷幕的呢？

魏文一小說《父親的情感生活》，寫的是很早離異的父親，在余下漫長的生命歷程當(dāng)中，雖然閱盡各色百味女性，最終也沒能如愿地再次走入婚禮的殿堂，直到生命終點，依然懷揣完美的理想悄然離去的悲情故事。

這里的父親不是酒色之徒，不是朝三暮四的闊家子弟，他出生普通溫暖的家庭，做事認真并且追求完美，對他人的要求首先從自己做起，并且身體力行。與母親的結(jié)合與離異，在兒子的眼睛里，父親討厭母親懶惰的習(xí)性，同時更為討厭母親總是能夠拿出來懶惰的理由予以搪塞的行為。為此父親專門歇工一天，一手喂養(yǎng)著孩子，一手操持著家務(wù)，到晚上一切井井有條，讓母親無話可說。離異后的母親對父親也找不出可以埋怨的理由，只是萬般地疑惑他究竟是為了什么？

父親重新踏上新生活的里程，依然精神抖擻，依然尋覓愛情，愛他的女性自然層出不窮。父親生活嚴(yán)謹(jǐn)工作認真不缺銀子，對親朋好友富有責(zé)任感，加上凜然的外貌，都是這些情感受到過傷害，終于確定愛情準(zhǔn)則的女性所心儀的目標(biāo)。父親與她們相處到同居，一切都做得自然徹底。但是，時間都很短暫。她們或多或少都有著跟母親相似的缺點，這是父親不能原諒的原因。直到遇上真正打動他心靈的坤。坤是位妖嬈的女性，她的妖嬈表現(xiàn)在她的無羈、她的放任、她的多變、她的自由……這讓在情感生活中苦苦尋覓的父親，猶如茫茫沙漠中遇到久逢的甘露，女性所展開的魅力，在情侶私密的空間里，網(wǎng)一樣將父親牢牢地籠罩。坤其實與眾多女性、與母親沒有什么不同，甚至比她們還要顯得漏洞百出，但是，恰恰是這些百出的漏洞，沒有成為妖嬈女性的羈絆，反而變成為她施展魅力的有力手段。她時而哭訴自己的貧窮，發(fā)誓如果父親不給她換掉皮裙，大夏天天天穿著它去找到父親的單位，看父親怎么樣面對朋友面對同事。跟著又是百媚嬌滴，纏繞著父親，以她的貌似天真的姿態(tài)，盡展女孩般妖嬈的嬌寵，讓父親疲憊的身心徹底放松下來。父親知道遇到了適合自己的女性，從來沒有流過眼淚的他，終于在妖嬈的坤面前，不禁地潸然淚下。他們開始為一點小事可以吵嘴，為一點小利可以相互不理，完全不再顧及自己的年齡，恍若回到年少的游戲當(dāng)中。最后或是父親沒有撐住，或是坤沒有撐住，到頭來都是坤以她妖嬈的身姿主動投入父親的懷抱，孩提一樣嚎啕大哭，父親這個時候變做了坤的父親的角色，百般呵護，坤馬上又變成了他的妖嬈之女，破涕為笑，盡展女性的百倍的妖嬈。

真正的愛情又是什么樣的？什么能夠叫父親這樣剛強的漢子落淚！眼淚是可以作為愛情的試金石的，尤其對于真正的男人，有淚不可以輕彈，但真正地淚花四濺，也許愛情可以算作其中較為金貴的一朵。如果這樣一路下去，不會有另外結(jié)局的產(chǎn)生，我們依然可以說這是一篇溫暖的小說，可以安慰我們倉皇的生活，讓更多金屋藏嬌的美夢得以成真，讓更多同床異夢的夫妻得以遐想。但是，這樣終究不是一篇具有“發(fā)現(xiàn)”意義上的佳作?！鞍l(fā)現(xiàn)”的意義在于我們廣泛地忽略、它卻又是我們生活當(dāng)中最為隱蔽、同時又是最為尖銳的存在，一旦觸及那將是不寒而栗的顫栗。盡管我們不愿意真正地面對，可是它往往存在于我們的最深處，除非我們視而不見，難得地糊涂下去。

父親作為一位勇敢面對的顫栗者，終于發(fā)現(xiàn)這樣的愛情并不是生活的本身，那么生活的本身又是什么哪？當(dāng)然是明媒正娶，上拜高堂下拜父母，然后回到柴米油鹽的幸福軌道上來。但在上一次失敗的婚姻生活上，父親毅然離開的行為，早就表明他是一個力求完美無缺的理想主義者，并且每每要身體力行去完成這種完美理想行為的人。在這一點上，一旦把愛情等同完美理想生活看待的時候，愛情也就會露出來它固有的破綻，這些破綻一旦以父親的理想標(biāo)準(zhǔn)加以衡量，它也就不能夠滿足父親完美生活的要求。愛情作為完美生活在這里發(fā)生了歧異的變化。父親最終成為自己完美生活準(zhǔn)則的犧牲品，盡管千載難逢的愛情來得那么地不易，那么地悱惻纏綿，但與父親完美的準(zhǔn)則發(fā)生抵觸，父親還是要放棄掉的。父親無法逾越自己生活的準(zhǔn)則，相比較而言，愛情說到底是雙方的生活，準(zhǔn)則卻是自己的生活，為了自己準(zhǔn)則而拋棄愛情，或者希望愛情成為自己準(zhǔn)則的附屬品，這樣的愛情其實比比皆是，但卻哪有那樣妖嬈的景象呈現(xiàn)出來。妖嬈是自由的花朵，所以芳香四溢，一旦附屬也就喪失了它的芬芳。父親到底還是愛自己的，如同愛情一旦生活了，到底還是要凋謝的道理一樣。與其說終于還要凋謝，還不如讓它盛開，可是這樣的盛開已經(jīng)不為自己所有的遺憾，分分秒秒無不咬噬父親的內(nèi)心。父親輾轉(zhuǎn)反側(cè)于兩種不可調(diào)和的矛盾中，最終悄然地離去，眼里依舊閃爍出來難得一見的淚花，這樣的淚花只有在愛情璀璨的巢穴里面暗自盛開過。

作為父親的觀察者，兒子在這一篇小說里，始終是客觀寬容地面對父親種種的行為，始終沒有出面橫加干涉，做出道德的評判，哪怕是面對父親頻繁更換女性的行為，也是以窺見父親真實心態(tài)作為出發(fā)點，以父親探詢真正愛情意義作為終極目的，百般地呵護，充滿著期待，絲毫不去驚擾父親的一舉一動，直到最終悲情的結(jié)局無法阻擋地來到面前，兒子也還是沒有驚擾父親的悲傷，只是默默地把自己的期待，捋著父親行為劃出來無言的軌跡，化做合理的想像加以展開或者加以否定，幫助我們理解有關(guān)父親的愛情與生活，得出來它們不可協(xié)調(diào)的真諦。所以說，這是一位寬容的作者寫下的一篇寬容的小說，就像寬容的兒子對待自己的父親，為我們的讀者找到一條更為寬廣的道路，用以抵達自己內(nèi)心的深處。