眾里尋它當(dāng)代詩歌百讀（六）

/劉 春

作 者：劉春，詩人、評(píng)論家，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，桂林日?qǐng)?bào)副刊部主任，有文化隨筆集、詩集等出版。

你見過大?！ろn東

你見過大海/你想象過/大海/你想象過大海/然后見到它/就是這樣/你見過了大海/并想象過它/可你不是/一個(gè)水手/就是這樣/你想象過大海/你見過大海/也許你還喜歡大海/頂多是這樣/你見過大海/你也想象過大海/你不情愿/讓海水給淹死/就是這樣/人人都這樣

韓東的作品我能記住將近十首，與海子、西川等人數(shù)目相仿?！稖厝岬牟糠帧贰段覀兊呐笥选贰睹髟陆蹬R》《有關(guān)大雁塔》《你見過大?！贰对谏钲诘穆窡粝隆贰赌愕氖帧贰际且粋€(gè)詩歌時(shí)代具有標(biāo)志性的產(chǎn)品。我相信自己一定受過韓東的影響，那是1991到1993年，我還在四川都江堰學(xué)習(xí)寫詩。在那兩年間囫圇吞棗地閱讀了幾乎所有能夠找到的現(xiàn)代詩作品，于堅(jiān)、韓東的作品因?yàn)槠湮淖稚系碾S和而博得了我的好感。用柏樺的詩歌來表達(dá)，是“呵，我得感謝你們，我認(rèn)識(shí)了時(shí)光”。我曾在一篇文章中提起過“第三代詩人”的口語詩對(duì)我的影響，但相信者寥寥，他們認(rèn)為，我的方向與“口語”南轅北轍。讀者的懷疑可以理解，因?yàn)槲耶?dāng)年的那些幼稚之作一直沒有膽量拿出來。

隨著自己的寫作興趣日益濃厚，對(duì)詩歌開始有了自己的見解之后，我就意識(shí)到自己的興趣與口語詩的分裂，我更親近西川、歐陽江河、王家新、石光華、周倫佑乃至葉舟、大解、張執(zhí)浩等人，于堅(jiān)、韓東對(duì)我的作用日益減小。畢竟，叫一個(gè)二十多歲的寫作者去進(jìn)入生活內(nèi)部，用最簡潔的文字形成意蘊(yùn)萬千的詩歌，若非天才，顯然是一種難以完成的任務(wù)，而要一個(gè)年輕人抒情、組織一些飄忽而優(yōu)美的文字，卻相對(duì)要容易得多。

的確，有很長一段時(shí)間，韓東的形象都讓我有些敬畏，他的很多短詩之優(yōu)異，完全可以以一當(dāng)百，《你見過大海》是其中的代表。

洪子誠和劉登翰先生在《中國新詩史》中認(rèn)為韓東“有一些詩，表現(xiàn)了他對(duì)傳統(tǒng)文化中落后、保守、麻木的反思和批判，但更多的是現(xiàn)實(shí)生活中個(gè)人的真實(shí)體驗(yàn)”。這一說法僅就內(nèi)涵而言無疑是準(zhǔn)確的，韓東的作品具有“反文化”、“反崇高”等特征。然而他們沒有意識(shí)到韓東詩歌（以及整個(gè)“第三代”）在語言和技巧方面與上一代詩人的巨大反差。事實(shí)上，韓東對(duì)于語言和形式極為注重，他曾經(jīng)發(fā)表過一個(gè)極為著名的論斷：“詩到語言為止?！薄赌阋娺^大海》是這一論斷的證據(jù)。

詩歌的第一層次是前六行：“你見過大海/你想象過/大海/你想象過大海/然后見到它/就是這樣”，無論是你見過大海但此前沒想象過，還是想象過大海但沒見過，或者是想象過而且見到過，都很正常，不過如此而已。詩歌的開篇，就定下了一種淡泊、無所謂的情感基調(diào)。

“你見過了大海/并想象過它/可你不是/一個(gè)水手/就是這樣”。與第一層次相對(duì)，即使“你見過了大海/并想象過它”，也沒什么大不了的，對(duì)于大海而言，你只不過是一個(gè)匆匆過客，一個(gè)風(fēng)景的旁觀者和游覽者，不是加入其中的水手。這種浮光掠影式的接觸有什么用處呢？不過和前面那些表現(xiàn)相似，“就是這樣”而已。

“你想象過大海/你見過大海/也許你還喜歡大海/頂多是這樣”。這幾句，與前面部分一樣，以“見過大?！焙汀跋胂筮^大海”為基礎(chǔ)，但不同的是，“也許你還喜歡大?！薄＜词谷绱?，也“頂多是這樣”而已，大海是大海，你是你，沒有什么更深的糾葛。

“你見過大海/你也想象過大海/你不情愿/讓海水給淹死/就是這樣/人人都這樣”。最后，詩人告訴人們，對(duì)大海的目擊和想象都是飄泛而表面的，你見過大海，想象過大海，甚至喜歡大海，但這又能表示什么呢？你無法融入大海，因?yàn)椤澳悴磺樵?讓海水給淹死”。不僅你如此，人人都如此。

在這些看似饒舌與取巧的短句間，“大?！边@一歷來被美譽(yù)為廣闊偉大、浩瀚的事物的莊嚴(yán)感消除了，取而代之的是一種平民化的樸素與庸常。韓東曾這樣宣稱：“我們關(guān)心的是詩歌本身，是這種能夠由語言的運(yùn)動(dòng)所產(chǎn)生的美感的生命形式?！庇伞赌阋娺^大?！返茸髌房梢园l(fā)現(xiàn)，某些時(shí)候，詩歌的確可以僅僅依靠“語言的運(yùn)動(dòng)”而成型，而不一定非得擺出某一種讓讀者一臉茫然的姿態(tài)。

對(duì)“崇高”事物的“還原”態(tài)度，形成了韓東后來樸素的詩歌美學(xué)觀念，直到現(xiàn)在，我們?nèi)匀豢梢杂谩昂啒愕男问胶蛢?nèi)斂的精神”來概括他的大部分詩歌作品。

記得韓東曾經(jīng)表示，他喜歡的外國詩人是洛爾迦、葉芝、葉賽寧、史蒂文斯、特朗斯特羅姆等，這些詩人有一個(gè)共同的特點(diǎn)，他們的作品大多數(shù)是“第一性”的，是由詩人身體引發(fā)的、出自詩人內(nèi)部的東西，這種東西撇開不同文化背景也能感受得到。韓東認(rèn)為，理想的文學(xué)不應(yīng)是有賴于任何知識(shí)體系，更不是知識(shí)體系本身或它的一部分。因此韓東不喜歡艾略特，因?yàn)樗脑姼枥镉刑嗟奈幕臀拿饕蛩?，需要放在某種知識(shí)體系內(nèi)才能得到充分理解。在這樣的觀念支配下，世界詩壇巨著《荒原》在韓東眼里顯得“虛張聲勢”。

應(yīng)該說，這里面沒有對(duì)與錯(cuò)的問題，詩歌的形式和內(nèi)涵都具有多樣性，這種多樣性造就了古今中外大量各不相同但成就斐然的大詩人，但需要指出的是，艾略特的作品也是風(fēng)格多樣的，既有《荒原》《四個(gè)四重奏》那樣用典甚多的“龐然大物”，也有《我最后一次看到那充滿淚水的眼睛》《歌》等簡單平易之作。這種簡潔、細(xì)微、敏感，讓我們看到了艾略特在《荒原》之外的另一面，也看到了韓東在某些角度上與艾略特的殊途同歸之處。比如韓東的《美好的日子》《我們的朋友》《你的手》等短詩，其基調(diào)就與艾略特的《歌》較為一致。我想，如果韓東讀過此詩，不知對(duì)艾略特的印象是否會(huì)有所修正？

事實(shí)上，盡管韓東不喜歡在詩歌中摻雜“文明”與“文化”的成分，然而，由于《有關(guān)大雁塔》《你見過大?！返茸髌返某霈F(xiàn)并引起廣泛反響，它們已經(jīng)發(fā)展成為另一種文化，那種看似無所謂，但又深入生活骨髓的真理，讓韓東身陷其中，想擺脫都難了。

高樓吟·黃燦然

那些高樓大廈，我愛它們，

它們像人一樣忍辱負(fù)重，

而且把千萬個(gè)忍辱負(fù)重的人藏在心窩里，

它們比人更接近人，比人更接近天，

比人更接近大自然，但它們像人，

它們的苦和愛是無邊的，像我，

它們的淚水是看不見的，像我，

它們的靈魂是純潔的，像我，

它們像人一樣，像人一樣，

互相挨著互相擁抱互相凝視，

它們眼睛碩大，炯炯有神，

它們通神，它們是神，

但它們像人一樣，像人一樣，

它們年輕、健壯、衰老，

皮膚剝落，身體崩潰，

像人一樣，像人一樣

來自塵土，歸于塵土。

黃燦然早在上世紀(jì)八十年代中期就已“出道”，是“朦朧詩”以后有影響的詩人，1990年我比較正式地閱讀現(xiàn)代詩以來，常能從各種刊物上看到他的名字。1993年出版的《后朦朧詩全集》就收錄了黃燦然的17首詩，只是當(dāng)時(shí)我的目光更多地停留在于堅(jiān)、韓東、西川等“風(fēng)云人物”身上，對(duì)他的作品不是太留意而已。而十多年后的今天，我完全有理由以“豐富斑斕”來概括我對(duì)黃燦然作品的閱讀感受。中國有很多既能寫詩又能翻譯詩歌的人，也有很多在寫詩的同時(shí)又寫文學(xué)批評(píng)的人，但大多數(shù)是勉強(qiáng)湊合，比如寫得不錯(cuò)但譯得差勁，或者恰好相反，翻譯水平頗高但創(chuàng)作質(zhì)量低劣，創(chuàng)作、批評(píng)和翻譯齊頭并進(jìn)者卻不多見，黃燦然是其中一個(gè)，也許是最拔尖的一個(gè)。

《高樓吟》是黃燦然近幾年的新作，也是我最喜歡的詩歌之一。第一句，詩人表明了自己立場：“那些高樓大廈，我愛它們”。這些高樓是什么樣的？“我”為什么愛它們？在接下來的十六行里，詩人列舉了“愛”的種種理由：“它們像人一樣忍辱負(fù)重，而且把千萬個(gè)忍辱負(fù)重的人藏在心窩里”，這是一種無私無怨的寬廣胸懷?！八鼈儽热烁咏?，比人更接近天/比人更接近大自然，但它們像人”，因?yàn)闊o私無怨，胸懷寬廣，不像人與人之間那么陌生，相互提防，所以它們更接近人。請(qǐng)注意這句詩中的前面兩個(gè)“人”，第一個(gè)人，無疑是指那些冷漠、清高，對(duì)同類敬而遠(yuǎn)之的人，而第二個(gè)“人”，則是祛除了一切偽裝，真誠自然的人。在詩人看來，那些冰冷的、沒有靈魂的高樓反而比人更接近大自然，比在高樓進(jìn)出的人們更接近本真的人，其字里行間包含的痛心可想而知。

接下來的幾句，仍然是拿高樓與“我”比較，牽涉到對(duì)大自然的親近，無邊的苦和愛，看不見的淚水，純潔的靈魂，這些特點(diǎn)，都“像我”。這是對(duì)“我”的生活的揭示，也是對(duì)自己純潔的靈魂的一次表白。

然后，詩人繼續(xù)在高樓與人之間尋找關(guān)聯(lián)，直至結(jié)束：“它們像人一樣，像人一樣，/互相挨著互相擁抱互相凝視，/它們眼睛碩大，炯炯有神，/它們通神，它們是神，/但它們像人一樣，像人一樣，/它們年輕、健壯、衰老，/皮膚剝落，身體崩潰，/像人一樣，像人一樣/來自塵土，歸于塵土?！痹谶@里，沒有生命的高樓被賦予了生命的靈氣，的確，它們和我們一樣，互相挨著互相擁抱互相凝視，眼睛碩大，炯炯有神。因?yàn)楦邩潜任覀兏?，更接近大自然，更寬厚，所以，“它們通神，它們是神”。但即使如此，它們也像人一樣，有盛衰、喜怒和哀樂；有從年輕、健壯到衰老的過程，有皮膚剝落、身體崩潰的時(shí)候；最后也和人一樣，“來自塵土，歸于塵土”。

《高樓吟》表面上寫的是高樓，實(shí)際上是寫人；表面是寫人與物，實(shí)際上是寫世界與人生。在詩歌中，“像人一樣，像人一樣”被反復(fù)強(qiáng)調(diào)，詩人對(duì)人類的愛、對(duì)弱者的關(guān)懷展露無遺。

黃燦然的另一首短詩《慈悲經(jīng)》可以說是《高樓吟》中“愛”的主題的延伸：

“約翰放走那羔羊，

屠夫希律找到它。

我們把一頭忍耐、

無過錯(cuò)、忍耐的羔羊，

一頭溫順的羔羊領(lǐng)向死亡?！?/p>

啊，忍耐、無過錯(cuò)、忍耐的約翰，

忍耐、無過錯(cuò)、忍耐的屠夫，

忍耐、無過錯(cuò)、忍耐的羔羊！

全詩共八行，前五行是直接引語，講述的是一個(gè)過程。從這個(gè)過程，我們可以看到三個(gè)形象：行善的約翰，行惡的屠夫希律，以及“忍耐、無過錯(cuò)、忍耐的羔羊”、“溫順的羔羊”。最初，我猜測這幾句如果不是詩人的一種寫作技巧，就應(yīng)該是摘引或綜合《圣經(jīng)》中的意思。后來專門去信向作者求教，才知道，這幾句話是馬勒第四交響曲第四樂章的歌詞。

后三句仍然涉及上面的三個(gè)形象，但在詩人眼中，沒有誰是無辜的，也沒有誰是惡的，從更高層面上看，無論行善的約翰，行惡的希律，都與羔羊一樣“忍耐、無過錯(cuò)、忍耐”。這種對(duì)善的愛護(hù)與對(duì)惡的寬容，體現(xiàn)了詩人的大愛之心，發(fā)人深省。我們的教育，歷來是“愛友人，恨壞人”、“對(duì)敵人像冬天般寒冷”，很少有“愛自己的仇敵”的寬宏，于是，生活中充滿了“以眼還眼”、“以牙還牙”、“報(bào)仇雪恨”等字眼，用真誠去感化別人屬于極端迂腐的行為，至于“以德報(bào)怨”，似乎更是多少萬年前的事情了。這也難怪，畢竟，這樣一種大慈悲，需要寬厚的修養(yǎng)和胸懷作底蘊(yùn)，以及淳樸和諧的民風(fēng)，而多年以來中國的文學(xué)作品中很少看到這一寶貴品質(zhì)，今天，在黃燦然筆下出現(xiàn)了。由此，我們感受到的不僅僅是文學(xué)意義上的詩人情懷，更是一種立足世界的精神之本。

大約在2002年，我寫過一篇題為《什么是好的》的隨筆，文章的開頭，表達(dá)了對(duì)“愛”的呼喚：

如果要我衡量一篇文學(xué)作品的好壞，我首先會(huì)看里面有沒有愛。這“愛”不僅是人與人之間的愛與關(guān)懷，更是人與世界、個(gè)體與環(huán)境之間的相依相靠、相互依存的融洽關(guān)系。而恨，是愛的極端，仍屬于“愛”的范疇。

愛與悲憫緊密相連。優(yōu)秀的文學(xué)作品，除了愛，還應(yīng)該灌注著悲憫之情。這種悲憫不是一時(shí)一地的小憂傷、小關(guān)注，而是隱含在平凡中的熱情，以及博大的、近于宗教般的情懷。正如里爾克所說的“以人去愛人：這也許是給予我們的最艱難、最重大的事，是最后的試驗(yàn)與考試，是最高的工作，別的工作都不過是為此而做的準(zhǔn)備”。一個(gè)受人敬重的作家，其人生道路可能有過艱辛，但只要他還在愛著，天堂之門就會(huì)為他敞開。生活讓他痛苦，而愛堅(jiān)強(qiáng)了他的意志。像帕斯捷爾納克的小說《日瓦戈醫(yī)生》里的一個(gè)細(xì)節(jié)：雪野蒼茫，作家在奮筆疾書，小屋四周群狼嚎叫，作家仍不愿意讓自己的筆下出現(xiàn)雜音，因?yàn)閷?duì)惡的屈服將會(huì)取消作家提筆創(chuàng)作的意義。令人肅然起敬的是，小說中的這一形象，正好是作者帕斯捷爾納克在生活中的真實(shí)反映，由此我們看到了一個(gè)作家與其作品從內(nèi)到外的完美融合。我們還可以從艾略特的兩部傳世詩篇《荒原》和《四個(gè)四重奏》中找到脈絡(luò)，從對(duì)荒原般的人世的披露回歸到宗教的神圣光輝，正是愛與悲憫的力量?？梢赃@么說，一個(gè)真正的作家，他的寫作就是向世界說出他的愛。

遺憾的是，多年以來，除了少數(shù)幾個(gè)詩人零星的作品，我沒有讀到更多的詩人對(duì)“愛”的關(guān)注，有人甚至認(rèn)為“愛”的詩歌是低淺的，不入流的。我對(duì)持這樣見解的詩人歷來尊重不起來，在我看來，他們得出如此的結(jié)論，正好證明他們的冷漠和對(duì)這種品質(zhì)的陌生。而今天，我讀了黃燦然的《奇跡集》之后，內(nèi)心的一塊石頭終于落地，我感到自己的腰桿挺直了許多。有了如此開闊的境界和體悟，黃燦然的博大，將成為一種必然。