中國故事西游記
——方方小說近作《刀鋒上的螞蟻》

/［安徽］王達(dá)敏

中國故事西游記
——方方小說近作《刀鋒上的螞蟻》

/［安徽］王達(dá)敏

現(xiàn)實(shí)：承載負(fù)面價(jià)值的符號

方方還是那個(gè)方方，那個(gè)曾經(jīng)以《風(fēng)景》《祖父在父親心中》《行云流水》等小說享譽(yù)文壇而被封為新寫實(shí)小說主將之一的方方，從2007年至2009年，僅以中篇小說《萬箭穿心》（2007年）、《琴斷口》（2009年）和長篇小說《水在時(shí)間之下》（2008年）三部作品就實(shí)現(xiàn)了對自己的超越，使其成為當(dāng)今中國文壇最接近文學(xué)本體、最具有影響力的作家之一。這是些何等不凡之作呢？

《萬箭穿心》：一個(gè)贖罪被怨恨和復(fù)仇斷送，繼而人性之惡被人性之善所超越的故事。丈夫馬學(xué)武偷情，妻子李寶莉報(bào)警告發(fā)，致使丈夫帶著怨恨跳江自盡。丈夫的死并沒有帶走怨恨，怨恨移植在了公婆和兒子心中，他們聯(lián)合起來，在漫長的歲月里向李寶莉復(fù)仇。丈夫死后，本性驕橫潑辣、一貫我行我素的李寶莉一改霸道作風(fēng)，真心誠意地贖罪。她默默地承受著極度艱難的處境，用超常的生命付出掙錢贍養(yǎng)公婆、撫養(yǎng)兒子。然而，她用十三年的生命付出，不僅沒有換取公婆和兒子的同情和理解，反而被兒子掃地出門。她心寒，但她沒有任何抱怨；她放棄了用法律為自己討回公道的權(quán)利，又帶著求生的“扁擔(dān)”和人道的寬容遠(yuǎn)離冤冤相報(bào)的復(fù)仇，第一次有尊嚴(yán)地為自己活著。萬箭穿心的李寶莉因此而堅(jiān)強(qiáng)，受傷的心靈因善和愛的撫慰而放射出人性的光輝。

《水在時(shí)間之下》：一個(gè)漢劇名伶的悲劇，即漢劇名伶“水上燈”被仇恨和復(fù)仇所糾纏，以及最終放棄仇恨，為自己更為別人而活著的故事。水上燈，前半輩子活在苦難中，更活在仇恨和渴望復(fù)仇之中，據(jù)此，可以說她是一個(gè)復(fù)仇女神。她又嫉惡如仇、申明大義、俠骨柔情、真情舍命，但是，一旦被仇恨所糾纏，她就失卻了人生的目標(biāo)，直到復(fù)仇的目的一一達(dá)到后她才覺醒悔悟：“現(xiàn)在我的目的已經(jīng)達(dá)到，可是我的心卻痛得更加厲害?！蓖炊ㄋ纪?，她找回人性的善根，讓心平靜下來，告別繁華喧鬧，在庸常日子里活著。而她的活著，不是對生命的尊重，不是看透塵世一切之后的超然，而是對俗世厭倦之后的逃離，是為“救人”而活著——為同是漢劇名伶“林上花”、傻瓜哥哥水武活著。當(dāng)活著的根據(jù)和活著的理由都消失后，她也就離開了人世。

《琴斷口》：一個(gè)在當(dāng)代愛情故事中蘊(yùn)含著知音難覓與“他人即地獄”思想的現(xiàn)代敘事。一個(gè)雨雪之夜，白水橋突然坍塌，造成一死二傷，偏偏這三個(gè)人（楊小北、蔣漢、馬元?jiǎng)P）不僅相識，而且均與米加珍有一種剪不斷理還亂的關(guān)系。橋斷了，人與人的情感也斷了。橋斷了，可以重建；情感斷了，再難修復(fù)。情感難以修復(fù)，猜疑、誤解、怨恨離間，任楊小北無論怎么解釋都無濟(jì)于事，不僅解釋不清，反而愈發(fā)陷入無法辯說的困境。他承受不了從四面八方涌過來的無形的巨大精神壓力，唯有逃離。米加珍套用外公的話說：“我們以前距離太近，彼此是敵人，現(xiàn)在相距遙遠(yuǎn)，我想我們可能會是知音?！笨赡軉?？不可能！這段審美哲學(xué)的闡釋雖然為逃離開出了簽證，卻不能在現(xiàn)實(shí)中得出合理的答案。楊小北能夠逃離到哪里、躲避到哪里去呢？只要他還活著——他一再抱怨自己，“我”失敗，是因?yàn)榇蠹叶疾幌嘈拧拔摇?；大家都不相信“我”，“是因?yàn)槲疫€活著”。等待他的，還是“存在之域”。事出一端，文蘊(yùn)兩意，《琴斷口》于無意之中詮釋了薩特“他人即地獄”的存在主義之思想。反諷出現(xiàn)了，那個(gè)由俞伯牙和鐘子期聯(lián)袂演出的“知音相遇”的古代傳說，其語義在這里得到了顛覆并被改寫，以反題的形式隱喻著現(xiàn)代人的精神危機(jī)。

方方的這三部近作與她上世紀(jì)八九十年代創(chuàng)作的小說相比，所寫的現(xiàn)實(shí)還是那個(gè)現(xiàn)實(shí)，所寫的人物還是那些人物，可作品的思想、境界和氣象則整個(gè)變了。《風(fēng)景》《祖父在父親心中》《行云流水》等小說在反思和批判中國當(dāng)代現(xiàn)實(shí)的語境中，寫極左僵化、令人窒息的現(xiàn)實(shí)對人的愚弄、迫壓和異化，凡常人物生存的艱難、生活的無奈、人性的分裂。而這三部近作，方方不再采取與現(xiàn)實(shí)對抗的方式，像所有新寫實(shí)小說家那樣，把現(xiàn)實(shí)簡化為一個(gè)巨大的承載負(fù)面價(jià)值的符號，她撥開現(xiàn)實(shí)表層，往現(xiàn)實(shí)和人性深處走，以迫近文學(xué)本體水平的敘事，在人與人、人與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系中，表現(xiàn)人性、人道和人道主義的豐富性，及其之于精神建構(gòu)的重要性，探問存在之意義。

西游的中國故事

鋪陳至此，意在為解讀方方的又一部近作《刀鋒上的螞蟻》（《中國作家》2010年第5期）提供一個(gè)合適的充分言說的文學(xué)語境。

《刀鋒上的螞蟻》與《萬箭穿心》《琴斷口》《水在時(shí)間之下》是一路之作。據(jù)方方說，這部小說源自于一個(gè)真實(shí)的故事：一個(gè)德國老人幫助一個(gè)中國畫家的故事。2009年，在法國朋友索菲家，旅美歌唱家龔冬健對方方講了這個(gè)故事。她覺得這個(gè)故事很有意思，便把它寫成小說。

出現(xiàn)在小說中的這個(gè)畫家叫魯昌南。他畢業(yè)于美術(shù)學(xué)院，“文革”期間，他父親因當(dāng)過國民黨的兵而自殺身亡，他也因此被趕到鄉(xiāng)下。這時(shí)候的他，在村里與地主一樣，屬于被專政的對象，還坐過幾年牢。“文革”結(jié)束，他回到家鄉(xiāng)南昌。此時(shí)的他，四十出頭，孑然一身。妹妹魯昌玉匆匆為他物色了一個(gè)對象，他才有了一個(gè)家。他沒有正式工作，便去中學(xué)代課，薪水少得無法養(yǎng)家，于是又臨摹名畫賣給畫廊，掙點(diǎn)小錢對付生存。這樣的狀況，老婆極不滿意，成天抱怨他是個(gè)廢人，直至要與他離婚。他沒離婚，但家又難以維持下去，便只身來到廬山住下，每天對著美麗的廬山默默地作畫。

曾在廬山出生，三歲后隨父母回到德國，如今退休的費(fèi)舍爾，冥冥之中接受了從幼年那里發(fā)出的神秘召喚，帶著妻子來到中國，重游他的福地廬山。

兩個(gè)不相干的人就這樣分別來到了廬山，但是，要使這兩個(gè)不相干的人發(fā)生關(guān)系，至少需要給出一個(gè)理由，提供一個(gè)契機(jī)。理由早就給出了：魯昌南擅長作畫，費(fèi)舍爾喜歡畫。這次來廬山，費(fèi)舍爾到地下室翻找父母留下的東西，“他印象中，家里的墻上很長時(shí)間都掛著一幅油畫。畫布上有一條滿是石頭的河流。母親說，這條河叫長沖河。他們的房子，就在這條河對面的山上。畫這幅畫的是個(gè)中國人，很年輕”。他帶著幼年美妙的記憶重游廬山，五六十年之后的廬山還能向他再現(xiàn)“畫之夢”嗎？奇跡竟然發(fā)生了：

走過一座小石橋，他沿著河邊沒邊際地漫想著。河面慢慢寬了起來，石頭也顯得格外漂亮。突然一處拐角的景致令他十分熟悉，就像是他家油畫上的風(fēng)光。費(fèi)舍爾的心竟是怦怦地跳動(dòng)起來，他情不自禁地走了過去。更令他吃驚的畫面出現(xiàn)了：河邊的一塊石頭上，一個(gè)畫家正在那里寫生。這是他腦子里出現(xiàn)過無數(shù)次的畫面，居然在他來廬山的第一天早上，得以親見。費(fèi)舍爾忍不住湊近畫家。一看畫布，不由倒吸一口冷氣。就仿佛是他家墻上那幅畫面的臨摹。連河里那塊巨石的棱角也都一模一樣。費(fèi)舍爾有些發(fā)呆，他不知道這是怎么回事，一種莫名的神秘感從他心里升起。回到旅館，李亦簡剛起來，見費(fèi)舍爾一副魂不守舍的樣子，有點(diǎn)奇怪，說你今天這副表情不太像德國人呀。費(fèi)舍爾壓低著聲音說，東方的神秘出現(xiàn)了。

費(fèi)舍爾在廬山見到的這位畫家就是魯昌南。魯昌南的畫感動(dòng)了他，他一眼就看出這是一位非常有才華的畫家。尤其是從魯昌玉的述說中得知魯昌南不幸的遭難后，他被“一種無形的神秘感所刺激”，決定做一件事：幫魯昌南去德國發(fā)展。這項(xiàng)計(jì)劃有五個(gè)目標(biāo)：1、安排魯昌南到德國，讓他有一個(gè)寬松的環(huán)境并接受西方最新的藝術(shù)思想。2、要讓德國、歐洲或者美國的畫廊接受他的作品。3、要讓歐洲甚至世界美術(shù)界知道魯昌南并認(rèn)可他的畫作。4、要讓喜歡美術(shù)的人以擁有魯昌南的畫為榮。5、要讓魯昌南的畫在國際市場上有好價(jià)錢。費(fèi)舍爾決定盡其所能來完成這個(gè)計(jì)劃，以此徹底改變魯昌南的命運(yùn)，讓他創(chuàng)造奇跡。

嚴(yán)謹(jǐn)務(wù)實(shí)的德國老人費(fèi)舍爾把魯昌南引到德國后，一步步地實(shí)施其計(jì)劃。第一步：費(fèi)舍爾先幫魯昌南租下房子，再幫他熟悉慕尼黑，以適應(yīng)德國生活；然后安排他漫游世界以開闊眼界，由埃及至希臘、羅馬，再至法國、德國。第二步：費(fèi)舍爾把魯昌南從中國帶來的畫拍成照片，制成圖冊，還為這些畫裝上框，然后帶著照片去聯(lián)系一家家畫廊，又趁去美國的機(jī)會為他聯(lián)系紐約畫廊，終于使魯昌南的畫在格林參展，繼而又促成他與紐約一家著名畫廊長期簽約并移居美國。魯昌南在美國的發(fā)展很成功，幾年后，他已是一位很有名、很富有、世人皆知的畫家。讓人不可思議的是，魯昌南到美國后，就與恩人費(fèi)舍爾斷了聯(lián)系，也與最關(guān)心、最支持他的妹妹魯昌玉斷了聯(lián)系。其間他只回國一次，還是因?yàn)榕c患絕癥的妻子辦離婚手續(xù)，之后，他再也不管不問她的事。

讀到這里，小說仿佛已見底，意義全出，寫一個(gè)畫家知恩不報(bào)、忘恩負(fù)義的故事?？墒聦?shí)并非如此。

又一個(gè)“斯芬克斯之迷”

實(shí)際上，這個(gè)西游的中國故事不簡單。不簡單是因?yàn)檫@個(gè)中國故事從出發(fā)之時(shí)就預(yù)設(shè)了方向，當(dāng)它進(jìn)入西游之途后，隨著新視野、新觀念、新思想的進(jìn)入，其文本語義發(fā)生了根本性的變化。一個(gè)在中國文學(xué)中演繹了無數(shù)次的或知恩圖報(bào)或知恩不報(bào)或忘恩負(fù)義或恩將仇報(bào)的故事被改寫了，呈現(xiàn)出來的則是一個(gè)具有現(xiàn)代性意味的文本。

這究竟是一部怎樣的小說呢？早在這個(gè)故事發(fā)生之時(shí)，謎底就被設(shè)定了，即德國老人費(fèi)舍爾為何要下如此大的精力和本錢幫助素不相識的魯昌南？也即費(fèi)舍爾幫魯昌南的目的是什么？他想從魯昌南那里得到什么好處？是費(fèi)舍爾同情魯昌南的不幸遭難，由此想改變他的命運(yùn)嗎？是的，費(fèi)舍爾同情憐憫魯昌南并想改變他的命運(yùn)，但他的意圖又明顯遠(yuǎn)不止于此。是費(fèi)舍爾喜歡他的畫，欣賞他的才華嗎？沒錯(cuò)，費(fèi)舍爾之所以幫魯昌南，確實(shí)有這些情感因素，除此之外，似乎還有其他更重要的原因。其實(shí)，不僅我們在疑問，小說中的人物們在疑問，就連魯昌南本人也在疑問。首先是魯昌南吃驚不小，他“太想不通這個(gè)德國人如此這般到底是為什么”。他心疑成結(jié)，始終不明白費(fèi)舍爾為什么要這么做。而留學(xué)德國，經(jīng)費(fèi)舍爾外孫海因茲介紹，這次陪費(fèi)舍爾到中國并擔(dān)任導(dǎo)游兼翻譯的李亦簡更是大惑不解，他簡直不明白這個(gè)德國人究竟想干什么。想來想去，他似乎為自己找到了一個(gè)有點(diǎn)靠譜的答案：費(fèi)舍爾莫不是想做藝術(shù)投資？魯昌南在南昌開畫廊的同學(xué)甲臣甚至懷疑費(fèi)舍爾另有圖謀。

謎底終究要破解。原來，這個(gè)難解之謎，在費(fèi)舍爾那里，卻是一個(gè)非常單純的想法：幫助魯昌南改變命運(yùn)，收獲成功的快樂?！翱吹剿母淖?，我很快樂。而他即將成功，我更快樂。我的收獲就是我的快樂?！蓖瑫r(shí)他也實(shí)現(xiàn)了自己的一個(gè)心愿，“我退休了，但我仍然有能力干成一件事?！睆倪@個(gè)意義上來說，幫魯昌南，“我不是為他，我是為我自己”。至于魯昌南去美國為何與他斷了聯(lián)系，成功成名之后為何知恩不報(bào)，他覺得那是另一回事，“重要的是我做了我想做的事”。

謎語見底，意蘊(yùn)頓開。此意要兩說，從中國文學(xué)敘事倫理的角度考量，這是一個(gè)純粹的助人為樂的故事；而用西方現(xiàn)代觀念審視，這是一個(gè)有關(guān)人的“自我實(shí)現(xiàn)”的故事，一個(gè)闡釋了人的精神完善的現(xiàn)代命題?！兜朵h上的螞蟻》的文本意義毫無疑問是后者。

小說在可以結(jié)筆之處沒有結(jié)筆，它遵循現(xiàn)實(shí)和思想演進(jìn)的邏輯，突然從一個(gè)現(xiàn)代命題——人的自我實(shí)現(xiàn)，轉(zhuǎn)入另一個(gè)現(xiàn)代命題——認(rèn)識你自己。費(fèi)舍爾幫助魯昌南，從而改變了一個(gè)人的命運(yùn)，他自己也從中獲得了快樂，達(dá)到了“自我實(shí)現(xiàn)”的愿望。但是，讓他沒想到的是，他拯救了這個(gè)人，卻又傷害了其他人。當(dāng)他得知功成名就后的魯昌南對貧病交加、孤身一人的前妻不聞不問，對有恩于他的妹妹一點(diǎn)不照顧時(shí)，他內(nèi)疚自責(zé)，自我歸罪，“你給了這個(gè)人幸運(yùn)，卻又給了另外的人不幸”。一個(gè)善的選擇帶來了一個(gè)不善甚至惡的后果，這是他事先沒有想到的。在這里，現(xiàn)代倫理困境以倫理悖論的形式出現(xiàn)了：如果費(fèi)舍爾幫這個(gè)人，就要傷害其他人；如果費(fèi)舍爾想不傷害其他人，就不要幫這個(gè)人。

費(fèi)舍爾的自責(zé)中自然包含著對魯昌南抱怨的情緒，在這里，魯昌南傷害了人類道德行為的一條基本準(zhǔn)則，即亞當(dāng)·斯密所說的“責(zé)任感”。亞當(dāng)·斯密在《道德情操論》中說：“人類生活的一條重要原則就是對一般行為準(zhǔn)則的尊重，這種準(zhǔn)則又稱為責(zé)任感，這是指導(dǎo)人們行為的一項(xiàng)重要原則?！币粋€(gè)接受了別人恩惠的人，對恩人的感激不僅要體現(xiàn)在言語上，而且還要付諸實(shí)際行動(dòng)，“這是受惠人對人類已然確立的責(zé)任準(zhǔn)則的尊重，也是一種努力踐行感恩原則的實(shí)際行動(dòng)和熱切愿望的體現(xiàn)”。 比如，我們常常談到一個(gè)人要知恩圖報(bào)，“對恩人的感激被視為一種美好的情感，即使有時(shí)表達(dá)得有點(diǎn)過分，我們也不會覺得有什么不妥，而對于忘恩負(fù)義的人，我們總是特別鄙夷”（亞當(dāng)·斯密：《道德情操論》，何麗君編譯，北京出版社，2008年版，第62頁）。平心而論，魯昌南也有自己的難處。他與妹妹斷了聯(lián)系，是因?yàn)樗麑?shí)在解決不了熱心腸、好面子的妹妹為他攬下的許多事。他與妻子離婚也事出有因、情有可原，還在出國之前，妻子就鬧著要與他離婚。離婚之后他不再關(guān)心前妻，是因?yàn)樗F(xiàn)在又結(jié)婚了，而且這個(gè)妻子對他的看管極嚴(yán)。至于魯昌南對費(fèi)舍爾為何知恩不報(bào)，我覺得這是傳統(tǒng)觀念向現(xiàn)代觀念轉(zhuǎn)化過程中被“現(xiàn)代性”暫時(shí)遮蔽的闕如，不必過于計(jì)較。

至此，費(fèi)舍爾終于明白了一件事，“就是不要以為你能改變別人的人生”。這個(gè)否定性的判斷看似是一個(gè)能力問題，實(shí)際上是對后現(xiàn)代關(guān)于“人的不確定性”原則所作的存在性表述，此中蘊(yùn)含著一個(gè)既古老又現(xiàn)代的命題：“認(rèn)識你自己?！边@個(gè)鐫刻在德爾菲的阿波羅神廟前石碑上的箴言，迄今仍然是一個(gè)未解的難題，一個(gè)“斯芬克斯之謎”。尼采甚至為人下了這樣的判詞：“我們沒有自知自明，我們是認(rèn)識者，但并不認(rèn)識我們自身?！蔽覀儾焕斫庾约海懊總€(gè)人都是最不懂自己的人”，因此，“我們對自身而言并不是‘認(rèn)

識者’”。（尼采《：論道德的譜系·善惡之彼岸》，謝地坤等譯，漓江出版社，2007年第2版，第3頁）

問題來了，既然“認(rèn)識你自己”是無解的難題，那么，人類就永遠(yuǎn)不可能認(rèn)識自己了嗎？人不可能認(rèn)識人自己，人的行為、人的存在和人的價(jià)值都是不確定性的，無法判斷的。隨之而來的，是人的價(jià)值選擇和人的存在意義也被消解了。但邏輯的推導(dǎo)與現(xiàn)實(shí)的踐行畢竟是兩碼事，“認(rèn)識你自己”不是以結(jié)語的形式呈現(xiàn)，而是在行進(jìn)之中對人的心智和毅力做永恒的審視。人就是在行進(jìn)的成長過程中逐漸認(rèn)識自己、展開自己的，據(jù)此，可以說人始終處在自我認(rèn)識、自我發(fā)展的過程中。“不要以為你能改變別人的人生”只能是費(fèi)舍爾無奈之時(shí)的感嘆，而“以為你能改變別人的人生”才是“認(rèn)識你自己”的展開形式。費(fèi)舍爾之感嘆，否定的意味甚濃，我想，這可能是作者始料未及的。

順帶一筆。小說名為《刀鋒上的螞蟻》，此題當(dāng)為小說意蘊(yùn)之眼，而且小說中還特地借主人公魯昌南之口對其做了一番哲理性的解釋。當(dāng)李亦簡問成功后的魯昌南的生活感受時(shí)，他們有這樣一段對話：

李亦簡說，大叔現(xiàn)在說話語氣里很有幸福感哦。記得我以前問過大叔年輕時(shí)的生活感受是什么。大叔說是刀鋒上的螞蟻！這話真是把我震得不輕?，F(xiàn)在呢？魯昌南淡然地笑了笑，說現(xiàn)在是刀鋒下的螞蟻。李亦簡大驚，這話怎么講？魯昌南說，就是頭上有刀。李亦簡說，這刀指什么？魯昌南說，一切。以前小螞蟻每爬一步，就會受傷，但卻不需要提防什么?，F(xiàn)在小螞蟻每爬一步，都要有所提防。因?yàn)閷κ痔?，恨你的人也太多，四處都有飛刀，稍一松解，就會被腰斬。李亦簡倒吸一口冷氣，說大叔，你是不是太緊張了？人生沒有這么嚇人。

嚴(yán)格地說，這一意蘊(yùn)在小說中并未生成。我的感覺是，它是被提出論及的，不是自身蘊(yùn)涵的。存此，權(quán)且作為一己之見。

作 者：王達(dá)敏，本名王大明，安徽大學(xué)中文系教授、碩士生導(dǎo)師。

編 輯：王朝軍 zhengshi5@sinacom