□左英姿（暨南大學文學院， 廣州 510632）

《約伯記》在《圣經(jīng)》中備受贊譽，馬丁·路德曾說：“圣經(jīng)中，再沒有一本書像約伯記這樣莊嚴、高貴?！庇笤娙硕∧嵘ˋlfred Tennyson）則稱約伯記是“古今最偉大的詩”。法國大文豪雨果說：“約伯記，恐怕是人類所有思想的總和所產(chǎn)生最偉大的杰作?！碧K格蘭散文家、歷史學家托馬斯·卡萊爾（ThomasCarlyle）稱《約伯記》是“最偉大的杰作之一……我想，任何作品，無論是在《圣經(jīng)》之中還是在其外，都無法與之媲美”①。同時，它也飽受爭議，約伯和他的朋友們各持一端的辯論永無完結，對于“義人為何受苦”、“上帝的考驗”、“約伯的反抗與沉默”等問題學界（神學界、宗教學界、一般學者）莫衷一是，是個永遠被言說的話題。很多宗教界的研究者無法擺脫神學的迷嶂，傾向于從上帝的角度解讀約伯，為上帝對約伯的試探與剝奪找合法的理由，即對一個人的考驗無關乎他本身的公義與否，上帝的神秘非凡人所能預測和洞見，正如他創(chuàng)世的神奇。而約伯在經(jīng)歷了心靈的彷徨、信仰的迷失后對上帝的順從回歸也是一種必然，在旋風中現(xiàn)身的上帝面前，人只能頂禮膜拜，“在塵土和爐灰中懊悔”（《約伯記》，42:6）。一般的學者更傾向于從理性的角度，解讀約伯與朋友的辯論、與上帝的關系，從個體的困惑與動搖中分析他對上帝的理解和執(zhí)著的追求，這無疑是更有伸展性和包容性的角度。

對上帝的贊美是《圣經(jīng)》最重要的主題，他是神圣的造物者、宇宙大地的統(tǒng)治者、萬能的慈愛者、歷史因素的決定者等，《詩篇》中贊頌神的榮耀：“耶和華我們的主啊，你的名在全地何其美！你將你的榮耀彰顯于天”，“我要一心稱謝耶和華，我要傳揚你一切奇妙的作為。我要因你歡喜快樂，至高者啊，我要歌頌你的名”。類似的溢美之辭在《圣經(jīng)》中俯拾皆是。上帝又是唯一的、不可違抗的，“你們?nèi)缃褚溃何遥┯形沂巧?，在我以外并無別神”（《申命記》，32:39）。耶和華既然是猶太人信仰的唯一神，離亂中的猶太人生活上無所依托時，更要以這種稱頌來強化對上帝的信念，以人與神不離不棄的關系增強劣勢環(huán)境中心理上的優(yōu)勢，并顯示出自身的獨立性。而且，以色列人的歷史也是一部上帝創(chuàng)造和參與的歷史，歌頌以色列的神圣傳統(tǒng)一方面加強了家族血緣的聯(lián)系，實質(zhì)上也與贊美上帝殊途同歸。而《約伯記》中，對上帝的頌揚和信念隨著他的無端審判和約伯對公義的懷疑發(fā)生了危機，約伯與上帝辯論（arguing with God），于妻子朋友的輪番勸阻中傷逝反思、尋找一條自我解救的路。

《約伯記》中上帝的全知全能的品格首先受到置疑，約伯無端受難，只是上帝聽信非難天使（Accusing Angel，在希伯來語中為ha-Satan，從中引申出后來的撒旦Satan）的慫恿，檢驗約伯對自己的忠誠，其偏執(zhí)輕信可見一斑。而約伯對上帝的懷疑質(zhì)問使神義論、上帝的公正受到嚴重挑戰(zhàn)：如果上帝全知全能，自知約伯的真誠，何來對他的考驗？否則，一直以來猶太人對上帝信仰的基石何在？如果一個人的善惡與他生活中的遭遇無關，那上帝評判、獎罰人的尺度又是什么？

長期以來解經(jīng)學家和猶太文化的研究者對此有不同的看法。猶太思想家薩迪亞·本·約瑟認為虔誠者遭磨難是對他們所犯有的較小過失的實時處理，是一種凈化和考驗，因此磨難是上帝的一種獎賞和特別的看重。而邁蒙尼德在討論約伯受難與蒙恩的一生時，認為人的真正幸福在于和上帝交流時產(chǎn)生的快樂，這種快樂使人超越了他或許不得不忍受的所有外在的痛苦。②因此，對約伯的考驗反倒成為上帝把他渡向極樂生活的仁慈手段，上帝仍然是萬物的主宰，正如上帝在旋風中顯示自身的全能和智慧而讓約伯感到渺小與自卑一樣，上帝自有他的安排，其神秘、完美超越了人類心智的極限。這種觀念的出發(fā)點仍然在于以上帝為中心，個人淹沒在上帝的陰影中，人與上帝的相遇使一切問題迎刃而解，人除了一心向神外別無他念。所以，這些解釋還是帶有比較濃厚的神學意味。

但是，對上帝的屈服這個結局不是《約伯記》的重點，約伯與朋友的四場辯論、約伯曲折的心靈歷程才是最具閃光點的方面，約伯的痛苦以及他對上帝的質(zhì)疑是個體意識覺醒的一道曙光，是信念向縱深、立體方向發(fā)展直至成熟的過程。約伯被剝奪了一切，渾身長滿毒瘡，他詛咒自己出生那天的白天黑夜，懷疑自身存在的合理：“愿我生的那日，和說懷了男胎的那夜都滅沒。愿那日變?yōu)楹诎?。愿神不從上面尋找它。愿亮光不照于其上。愿黑暗和死蔭索取那日。愿密云停在其上。愿日食恐嚇它?！保ā都s伯記》，3：1－10）從而從根本上否定了上帝的創(chuàng)世學說；約伯的語氣歇斯底里，在沉默的人群中第一次發(fā)出了自己的聲音。朋友以利法、比勒達、鎖法維護傳統(tǒng)的信仰奉勸約伯向上帝懺悔，認為必定是約伯或他的子女對上帝不虔敬才招致這樣的禍患，也因此要承擔一定的后果。而約伯始終堅持“我”的無辜與痛苦，并把自己置于與神直接對話的位置：“他必殺我，我雖無指望，然而我在他面前還要辯明我所行的?！保ā都s伯記》，13:15）。約伯在絕望與對自己堅持的熾熱信念之間徘徊，但他的掙扎與激憤是真心實意、徹心徹肺的?！拔乙驔]有違棄那圣者的言語，就仍以此為安慰，在不止息的痛苦中還可踴躍?！保ā都s伯記》，6:10），約伯懷著對上帝虔誠執(zhí)著的愛，又以當下的切身感受為理解上帝的基點，才會在不斷遭遇的挫折中對上帝大聲責問，發(fā)泄自身的怨氣，“你將生命和慈愛賜給我，你也眷顧保全我的心靈。然而你待我的這些事，早已藏在你心里，我知道你久有此意。我若犯罪，你就察看我，并不赦免我的罪孽”（《約伯記》，10:12－14）。

神的公義與人的公義是兩個層面的問題，各有各的條件和立場。前者要求的是天上的道德和神學邏輯，是人對上帝絕對的信念，所以人在考驗和磨難面前要仍能堅持自己的虔誠；后者的起點是人間的道德和理性判斷，是公道自在人心，所以在義人不得善報、惡人反享平康的反?，F(xiàn)實面前人懷疑怨恨。而約伯詰難似的申訴使他在人神同構的框架中思考上帝及自身與上帝的關系，越來越切近上帝的本質(zhì)。約伯身上的這種激越掙扎與反叛是一種精神的殘酷搏擊，是戴著鐐銬的舞蹈，沉重而壯美。約伯身上凝聚了人類前進發(fā)展的一種理想，即堅強的生命力和理性的反思精神，以及對個人自由的確認和追求。

具有悖論意味的是，上帝既要求猶太人對他絕對崇拜，但又不希望是一種盲目的崇拜，這從上帝對約伯和他的三個朋友的不同態(tài)度可以看出：約伯對上帝的抱怨追問，上帝雖則有痛斥，讓約伯在造物主面前自卑，但與三個朋友一味維護上帝的言論相比，上帝稱：“我的怒氣向你和你兩個朋友發(fā)作，因為你們議論我不如我的仆人約伯說的是。”并要他們?nèi)ゼs伯那里為自己獻上燔祭（《約伯記》，42:7－8）。上帝這些看似矛盾的言行在于，他要求的崇拜不是一種庸俗、簡單、淺薄的崇拜，而是一種以理解為基礎的崇拜，此中必包含不解和懷疑，正因為懂得上帝，所以對他存疑。人必須經(jīng)歷這種黑暗中的漂泊，才會懂得上帝的救贖，因為即使上帝近在咫尺人們也可能視而不見。這種意義上的崇拜能更切近地理解上帝的本質(zhì)，因此為上帝所欣賞；即使是忤逆，也有一種貼切的歡欣。不過，《約伯記》中故事發(fā)展中間又插進一個朋友以利戶，他斥責約伯說，作為人，是不可能知道全知全能的上帝的道理的：“論到全能者，我們不能測度；他大有能力，有公平和大義，必不苦待人，所以人敬畏他。凡自以為心中有智慧的人，他都不顧念?！保?7:23－24）。上帝對此不置一辭，也許更多的是默認。由此看來，這種“為虔誠而虔誠”的虔誠是更高的境界，它是反思之后的義無返顧、別無他心；是發(fā)乎情，止乎信。

《約伯記》中體現(xiàn)的這些精神正是猶太民族經(jīng)歷幾千年的曲折仍能走在世界前端的原因。散存地的猶太人正是保持著對猶太傳統(tǒng)的遵循，又不斷吸收散居地的文化精神，并對二者進行反思改造，才能創(chuàng)造更先進的文化。懷疑是人類進步的階梯，猶太人正是本著這種精神，才在不同文明、宗教和民族文化的交界線上，在他們誕生和成長的不同時代的交界線上，處于其中又朝超乎其上，綜合各文化的精華，創(chuàng)造了令世人矚目的成就。當然，作為一個民族更重要的是，它始終保持著自己的精神追求，即對上帝唯一神的信仰；它提供了一種積極探索和終極關懷的支柱力量，一種猶太人身份確認的標志，雖散居各地而文化留存。而且猶太人把它化成了一種深層心理的需求，而非完全功利的需要。因此說，是猶太人選擇了上帝，而不是上帝選擇了猶太人，猶太人需要上帝。

《約伯記》中，整個神性的價值觀在約伯心中發(fā)生了一次重組，在心靈和信仰的危機中，約伯仍然堅持自身的信念和對上帝的理解，這無疑是一種個性的張揚和對自身價值的肯定。同時，作者不局限于以色列的歷史和一神信仰，關注的是人在苦境和絕境的生存狀態(tài)下的體驗，展示人在面臨各種生存問題時的心理狀態(tài)和應對方法，傾向于從人的本體論角度去理解和關注個體在宇宙中的生存意義和價值，這也幾乎是世界上每個民族都要思考和面對的。

① 威爾·杜蘭特：《歷史中的英雄》，王琴譯，中信出版社，2005年版，第52頁。

② 潘光、陳超南、余建華：《猶太文明》，中國社會科學出版社，1999年版，第178頁。