□齊（上海海洋大學(xué)， 上海 201306）

第二次世界大戰(zhàn)在世界各國(guó)文學(xué)發(fā)展史上都堪稱(chēng)一次標(biāo)志性事件，日本文學(xué)在戰(zhàn)爭(zhēng)的影響下呈現(xiàn)出復(fù)雜的局面。日本文壇出現(xiàn)了一批受到二戰(zhàn)前后西方各種現(xiàn)代主義哲學(xué)、文學(xué)思潮影響的作家，他們痛感戰(zhàn)爭(zhēng)中人性沉淪和自我喪失，積極宣泄戰(zhàn)爭(zhēng)中郁積的苦悶情緒，并且以反傳統(tǒng)、非理性的姿態(tài)揭露戰(zhàn)爭(zhēng)的罪惡，反映戰(zhàn)后日本社會(huì)的荒涼、混亂以及日本人迷惘空虛的情緒，借此尋求個(gè)體的超越和自由。與此同時(shí)，也潛在著另一種文學(xué)形態(tài)，這就是以谷崎潤(rùn)一郎為代表的老作家們，他們遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)現(xiàn)實(shí)，徜徉于日本傳統(tǒng)文學(xué)中，通過(guò)作品建構(gòu)人類(lèi)靈魂的棲息之所，顯示出另一番樣式的求索精神。本文借用英國(guó)人文主義者托馬斯·莫爾的幻想小說(shuō)《烏托邦》的名字，將這種文學(xué)形態(tài)稱(chēng)之為作家個(gè)人的“烏托邦”。

眾所周知，烏托邦的概念出自英國(guó)人文主義者托馬斯·莫爾的幻想小說(shuō)《烏托邦》，從此“烏托邦”成了完美社會(huì)形態(tài)的代名詞，而且延伸到各種精神話(huà)語(yǔ)領(lǐng)域中，代表了一種理想化的思想意識(shí)。它在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域中尤其顯得意味深長(zhǎng)，“烏托邦”意識(shí)滲透到作家的精神世界中，象征著一種完滿(mǎn)的情緒，一種彼岸性的歸宿。其真正意義在于，將理想置于特定時(shí)空之下，而那里的生活樣式和生命形態(tài)就成為作家在現(xiàn)實(shí)世界受挫之后的某種精神家園。如此看來(lái)，在日本久負(fù)盛名的谷崎潤(rùn)一郎的作品《細(xì)雪》正是在這樣特殊的情勢(shì)下誕生的個(gè)性化的“烏托邦”。

《細(xì)雪》（1943—1948）是日本第二次世界大戰(zhàn)期間創(chuàng)作的作品，被譽(yù)為谷崎潤(rùn)一郎文學(xué)生涯的最高杰作，也是眾多作品中最為獨(dú)特的一部。從創(chuàng)作背景看，谷崎執(zhí)筆《細(xì)雪》是昭和十年代，此時(shí)日本全國(guó)上下被戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云籠罩，文壇上各位大家紛紛輟筆保持緘默，只有谷崎潤(rùn)一郎偏安一隅，每天筆耕不輟，孜孜不倦地創(chuàng)作該作品長(zhǎng)達(dá)六年之久，即便是在軍部彈壓下也仍然堅(jiān)持不懈。另外，從作品的體裁和內(nèi)容來(lái)看，《細(xì)雪》是一部宏大的長(zhǎng)篇小說(shuō)，以主人公雪子的五次相親為主軸，描繪了沒(méi)落貴族蒔岡家族的生活樣式，阪神一帶的風(fēng)土人情、四季風(fēng)物。內(nèi)容瑣細(xì)繁雜，其中沒(méi)有對(duì)社會(huì)的關(guān)心，也沒(méi)有對(duì)文明的贊否，可以說(shuō)是一幅關(guān)西生活的風(fēng)俗畫(huà)卷。在硝煙彌漫，全國(guó)上下草木皆兵，文壇大家都緘默無(wú)語(yǔ)之時(shí)，谷崎沉浸在平凡的日常生活中津津樂(lè)道有閑婦人們的相親，衣食，年中例行活動(dòng)；徜徉在上方文化的古典趣味中，自足享樂(lè)，退回到一己的自我天地，風(fēng)度高蹈，自成王國(guó)。他以?xún)?nèi)心的淺吟低唱抵御外在世界的喧囂，以高蹈的姿態(tài)顯示出游離現(xiàn)實(shí)之外的不合作態(tài)度，體現(xiàn)了一個(gè)文壇大家在戰(zhàn)爭(zhēng)期間仍然注重精神情趣，追求美感的信念。谷崎潤(rùn)一郎以一種超然世外的心境將自己在關(guān)西生活中的體驗(yàn)娓娓道來(lái)，其間充滿(mǎn)了對(duì)日本傳統(tǒng)文化的思慕和對(duì)人性和諧之美的憧憬。

一、疾病——傳統(tǒng)生活定式的象征

谷崎在關(guān)西的生活體驗(yàn)可以概括為一句話(huà)，即按照傳統(tǒng)的生活定式按部就班地生活才是和諧的、永恒的美。關(guān)于“生活定式”，谷崎頗有自己的見(jiàn)解：“所謂的生活定式就是一個(gè)家庭，一個(gè)社會(huì)長(zhǎng)時(shí)間自然形成的一定之規(guī)——一年之中的例行活動(dòng)，正月裝飾門(mén)松，三月女兒節(jié)擺設(shè)人偶，五月男孩節(jié)掛鯉魚(yú)幡，春秋兩季的彼岸日親友之間互送糕餅等等。對(duì)于一個(gè)家庭來(lái)說(shuō)，起居作息、食物、活動(dòng)應(yīng)四季流轉(zhuǎn)而循環(huán)往復(fù)，在關(guān)西這種自古以來(lái)的生活定式仍完好的保存著……”①如此看來(lái)，“生活定式”就是人事與自然的結(jié)合，在時(shí)間的長(zhǎng)河中經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次沖刷最終積淀下來(lái)的、被人們接受并沿襲的生活方式。它不僅僅是一種生活方式，它已經(jīng)深入到世世代代的人們的意識(shí)中，成為一種文化、一種美意識(shí)，這就是我們所說(shuō)的“傳統(tǒng)”。

《細(xì)雪》的最大特色就是以蒔岡家族波瀾不興的生活為背景，谷崎有意識(shí)地按照時(shí)間順序把賞花、捕螢、觀月、舞俑、看劇、旅行等活動(dòng)與人事結(jié)合，在紛擾不安的現(xiàn)代建立起一個(gè)稀罕的、美麗和諧的、富有傳統(tǒng)文化氣息的世界。已經(jīng)沒(méi)落的大阪豪商蒔岡家族依然固守傳統(tǒng)的“生活定式”，按部就班且饒有興味地生活著，可以說(shuō)他們生活的世界（除了雪子相親之外）是一個(gè)與外界社會(huì)毫無(wú)接觸的閉鎖的世界，在季節(jié)循環(huán)往復(fù)的圓周內(nèi)自足享樂(lè)。蒔岡家的故事是以次女幸子為視點(diǎn)講述的。幸子是一個(gè)有些傷感又極具家庭觀念的中流階級(jí)有閑婦人，她的倫理道德、審美標(biāo)準(zhǔn)平凡而保守，常常囿于昔日蒔岡家族豪奢的家庭背景，只重“順序”和“形式”，避免變化和越軌，可以說(shuō)蒔岡家在幸子的監(jiān)管下過(guò)著程式化的、有條不紊的生活。蒔岡家族把有悖于“生活定式”的人和事視作“污物”或者“異端”，必須把它“處理”掉，蒔岡家族對(duì)待家人所患的各種疾病的態(tài)度就是一個(gè)很好的例證。

蒔岡家的人們都患有這樣那樣的疾病，谷崎把不同的疾病賦予了不同的意蘊(yùn)，比如作品中反復(fù)提到的腳氣病，這是阪神地區(qū)的地方病。在這個(gè)家庭里，從幸子夫婦直到小學(xué)生悅子，每年夏秋兩季總要患一回腳氣病，因此姐妹之間互相注射維生素B已經(jīng)相襲成風(fēng)，稍感不適就歸咎于缺乏維生素B，于是約定俗成將此病稱(chēng)為“缺B”。可以說(shuō)這病已經(jīng)成為他們生活中不可或缺的一部分，就像賞花觀月一樣，被制度化了。疾病已經(jīng)失去它本身的意義，這是一種被文明包裹的、管理的“疾病”，在幸子眼中這也是一種以蒔岡家族為代表的上方傳統(tǒng)的“文明”。

以上提到的“疾病”已經(jīng)失去自身的基本意義而成為一種生活定式和傳統(tǒng)文明的象征，而另外一些疾病則具有更為特殊的含義。《細(xì)雪》中卷以及后卷的大部分用很長(zhǎng)的篇幅描寫(xiě)了妙子患病的故事，與蒔岡家其他人患的病不同，妙子的病是極其反常的，甚至是可能致死的病，可以說(shuō)這是作者特意的安排。妙子與主人公雪子不同，雪子是一個(gè)“稍稍有些因循守舊且極富日本趣味的女子”②，是應(yīng)蒔岡家的保守生活態(tài)度和美意識(shí)而生的女子，妙子與雪子相反，她經(jīng)常為幸子主宰的蒔岡家的生活定式帶來(lái)混亂。在作品的開(kāi)始就提到過(guò)五六年前妙子曾與船場(chǎng)舊家的少爺私奔，在中卷第四章妙子遭遇了阪神地區(qū)的特大水災(zāi)，被一個(gè)出身卑微的農(nóng)民子弟板倉(cāng)所救，并決心嫁給下等青年板倉(cāng)。在這里谷崎刻意安排了板倉(cāng)身患絕癥猝死的結(jié)局，這個(gè)要與蒔岡家的姑娘進(jìn)行一場(chǎng)門(mén)第懸殊的戀愛(ài)的青年被認(rèn)為是對(duì)蒔岡家族的制度、秩序的侵犯者，于是作者以身體上的痛苦以至于死亡的方式回應(yīng)。板倉(cāng)死后妙子與啟少爺?shù)年P(guān)系再度復(fù)活，可是自此就患上了赤痢，痛苦不堪。這種病從性質(zhì)上看與板倉(cāng)的壞疽相同，同樣是作者為了捍衛(wèi)蒔岡家族的秩序、制度而給與侵犯者的報(bào)復(fù)。妙子是一個(gè)從蒔岡家的秩序中逸脫出的異物，這樣的人與板倉(cāng)的下場(chǎng)是相同的，幾乎被作者看成是反面的存在。最后雪子相親漸趨圓滿(mǎn)時(shí)，另一個(gè)事件再次沖擊了蒔岡家族——妙子懷上了一個(gè)酒吧男招待的孩子。妙子的生產(chǎn)伴隨著劇烈的疼痛，最終孩子因醫(yī)生誤診成為死嬰。這是理所當(dāng)然的，蒔岡家的姑娘生出一個(gè)沒(méi)有身份的孩子是不被允許的，在這個(gè)意義上，孩子的死和板倉(cāng)的死是等價(jià)的。

谷崎巧妙地運(yùn)用了“疾病”這一概念賦予它雙重的象征意義，以妙子為代表的“異端”身患重病，并且作者以極富魄力的筆致描寫(xiě)了患病時(shí)的痛苦，骯臟不潔的場(chǎng)面，把疾病作為對(duì)異端分子的懲罰手段。因此，在這個(gè)意義上可以說(shuō)，“疾病”是谷崎消極抵抗戰(zhàn)時(shí)社會(huì)，捍衛(wèi)平靜生活的武器。

二、落櫻——永恒之美的象征

《細(xì)雪》中除了“疾病”這個(gè)象征生活定式的意象之外，還存在另外一個(gè)更能說(shuō)明“細(xì)雪”的旨趣的意象——櫻花。賞櫻是日本人自古以來(lái)的傳統(tǒng)，谷崎在一部作品中竟然對(duì)蒔岡家三姐妹的賞櫻活動(dòng)提到五次之多，而且每次都做細(xì)致入微的描寫(xiě)，這不僅說(shuō)明了蒔岡家族的程式化生活，更重要的在于，谷崎借“櫻花”這個(gè)傳統(tǒng)意象表達(dá)出對(duì)日本美學(xué)傳統(tǒng)的理解，這也正是《細(xì)雪》的旨趣所在。

平安神宮賞櫻一節(jié)被譽(yù)為《細(xì)雪》的壓卷之作，這一節(jié)不僅場(chǎng)面描寫(xiě)得漂亮生動(dòng)而且內(nèi)蘊(yùn)深刻。三姐妹年年都去平安神宮賞花，而且每年在賞花之后又馬上期待明年櫻花滿(mǎn)開(kāi)的情景，這正是源于人與花重逢時(shí)的喜悅，正可謂“年年歲歲花相似”，在逝者如斯的時(shí)間川流中永恒不變的是“櫻花”象征的循環(huán)往復(fù)的自然，谷崎把它稱(chēng)作“心的故鄉(xiāng)”。在昭和八年的隨筆《關(guān)于藝》中，谷崎認(rèn)為“美的極致就是所說(shuō)的‘永恒’，無(wú)論時(shí)間怎樣流逝反反復(fù)復(fù)回歸于此的就是‘心的故鄉(xiāng)’……”③這里所說(shuō)的“心的故鄉(xiāng)”其實(shí)與谷崎解釋過(guò)的“生活定式”在本質(zhì)上是一致的，即永恒的自然的世界，這里是我們的靈魂能夠得到慰藉的地方。三姐妹年年期待與花重逢，不僅如此，她們每年的賞花活動(dòng)似乎都是前年的重復(fù)。比如在西鳳池東側(cè)的茶室飲茶，在閣樓的橋欄桿上將麥麩餅丟給紅鯉魚(yú)等，這些活動(dòng)是必不可缺的內(nèi)容，可以說(shuō)三姐妹在每年的這一瞬間獲得重生，好像生活在永恒不變的世界中。

平安神宮賞櫻一節(jié)的主眼在于幸子面對(duì)滿(mǎn)開(kāi)的櫻花發(fā)出的感嘆：“花落自有花開(kāi)時(shí)，而雪子的青春卻已然消逝……”④幸子的感嘆正是對(duì)“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”這句中國(guó)古詩(shī)的最好詮釋。幸子為再次與花重逢感到喜悅的同時(shí)也為雪子的青春一去不返而感傷，這里揭示了兩重時(shí)間相位：一重是年年都會(huì)適逢花開(kāi)又目睹花落，循環(huán)往復(fù)周而復(fù)始的“永恒”的時(shí)間；另一重是與此相對(duì)的無(wú)法挽回的“流逝”的時(shí)間，“永恒”與“流逝”兩重時(shí)間相位的交互構(gòu)成了《細(xì)雪》的深層意蘊(yùn)。蒔岡家族在傳統(tǒng)的生活定式中，年復(fù)一年，日復(fù)一日按部就班地生活著，但并不是簡(jiǎn)單的重復(fù)，故事是以三姐妹在錦帶橋上其樂(lè)融融的拍照開(kāi)始，而結(jié)果是以雪子結(jié)婚，妙子搬走，三姐妹的離散而告終，三姐妹風(fēng)雅和諧的生活不復(fù)存在，熱鬧的廬屋從此歸于沉寂。人們不能阻擋時(shí)間的流逝，也禁不住時(shí)間的侵蝕，但是我們可以在時(shí)間的流逝中追求永恒的瞬間，讓靈魂安然于此，在記憶中反芻逝去的時(shí)光。谷崎把櫻花與人們的這種感情聯(lián)系起來(lái)，這并不是一種偶然，而是基于日本民族對(duì)櫻花的特殊感情和理解。

日本著名民俗學(xué)家柳田國(guó)男有一段關(guān)于櫻花的非日常性的見(jiàn)解⑤：負(fù)載著日本集體崇拜的櫻花反映在文學(xué)上，就是日本最古老的文學(xué)作品《古事記》記載的“木花佐久夜姬”的傳說(shuō)。關(guān)于天皇壽命有一個(gè)流傳很久的比喻，“雖然（天皇的生命）像櫻花盛開(kāi)時(shí)一樣美麗繁榮，但只有櫻花開(kāi)放的時(shí)間那般短暫”，也就是說(shuō)，櫻花在象征繁榮美麗的同時(shí)也象征了無(wú)常與短暫。櫻花無(wú)論是代表生之絢爛還是死之虛幻，只不過(guò)是一個(gè)瞬間、一個(gè)片斷而已。花開(kāi)花謝，生命在自然界中循環(huán)往復(fù)，無(wú)休無(wú)止的運(yùn)動(dòng)變化，生與死、過(guò)去與未來(lái)，只不過(guò)是自然中的一環(huán)，繁華過(guò)后凋落的櫻花模糊了生與死的界限，有限的人生和無(wú)限的自然融合在一起，達(dá)到美的極致，這是日本文學(xué)自平安王朝以來(lái)形成的美意識(shí)。日本學(xué)者秦恒平這樣闡釋《細(xì)雪》的含義：“‘細(xì)雪’一方面是主人公雪子的名字，另一方面應(yīng)該聯(lián)想到漫天紛飛的落櫻意象。紛紛揚(yáng)揚(yáng)散落的櫻花像雪片一樣填滿(mǎn)了無(wú)限的虛空，這是花的美的延續(xù)。”⑥落櫻之美在于朦朧了天地的界限、時(shí)空的界限，使一切歸于統(tǒng)一和永恒，這正是谷崎在文本世界中所建立的與虛空相抗衡的“烏托邦”。

櫻花尤其是落櫻的意象在谷崎文學(xué)中頻頻出現(xiàn)，《少將滋干之母》中母子重逢在櫻樹(shù)下，落櫻紛飛的背景中母子二人相擁而泣的場(chǎng)面給眾多讀者留下了深刻印象；絕筆《七十九歲的春天》中賞櫻的場(chǎng)面與《細(xì)雪》的平安神宮賞櫻一節(jié)如出一轍。櫻花對(duì)于谷崎來(lái)說(shuō)是“美的極致”的代名詞，一直裝飾到他的晚年。谷崎一生都深?lèi)?ài)櫻花，移居關(guān)西之后他把日本傳統(tǒng)的美意識(shí)寓于“花”的意象之中，谷崎借用櫻花這一傳統(tǒng)意象極具個(gè)性的闡釋了有限人生和無(wú)限自然的關(guān)系，從而在文本世界中建立起個(gè)性化的“烏托邦”。

《細(xì)雪》是在戰(zhàn)爭(zhēng)期間寫(xiě)就的作品，字里行間充滿(mǎn)了對(duì)傳統(tǒng)生活的留戀，完全沒(méi)有觸及到當(dāng)時(shí)社會(huì)的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境和氛圍，因此陸軍省情報(bào)部以“有違時(shí)局”為由中止了連載，正如日本文學(xué)評(píng)論家加藤周一所言“由于谷崎非常巧妙地在《細(xì)雪》中實(shí)現(xiàn)了他心底的愿望，所以連陸軍情報(bào)部也沒(méi)能錯(cuò)看他的愿望?！戃娊沟牟皇桥熊妵?guó)主義的書(shū)，而是禁止了不描繪軍國(guó)主義的書(shū)”⑦。谷崎“心底的愿望”不就是在軍國(guó)主義的極端統(tǒng)治下，在殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中通過(guò)文學(xué)藝術(shù)建立起理想的精神家園嗎？烏托邦的理想性與文學(xué)藝術(shù)的虛構(gòu)性相契合，一直給人類(lèi)的精神創(chuàng)造增添色彩，并開(kāi)辟了無(wú)數(shù)的心靈家園。而且它本身所蘊(yùn)含的對(duì)現(xiàn)實(shí)的否定判斷也和文學(xué)藝術(shù)的批判眼光相一致。烏托邦精神一直滲透在世界各國(guó)的文學(xué)中，承載了一代代知識(shí)分子面對(duì)世界人生的使命意識(shí)和無(wú)限憧憬。

① [日]家永三郎：《日本文化史》，劉績(jī)生譯，商務(wù)印書(shū)館，1992年版，第264頁(yè)。

②③④ [日]谷崎潤(rùn)一郎：《細(xì)雪》，周逸之譯，湖南人民出版社，1985年版，第89頁(yè)，第305頁(yè)-第309頁(yè)。

⑤ 尤海燕：《日本人的生死觀——“飛花落葉”的美意識(shí)的形成》，《外國(guó)文學(xué)研究》,2000年第4期。

⑥ 秦恒平：《谷崎潤(rùn)一郎》，筑摩書(shū)房，1989年版，第271頁(yè)。

⑦ 葉渭渠：《日本文學(xué)思潮史》，經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社，1997年版，第472頁(yè)。