□張文莉(燕山大學(xué)國(guó)際教育學(xué)院, 河北 秦皇島066004)
一個(gè)叛逆者的不歸路
——蕭紅作品中的自敘性分析
□張文莉(燕山大學(xué)國(guó)際教育學(xué)院, 河北 秦皇島066004)
自敘傳 無(wú)家 無(wú)愛 孤獨(dú) 寂寞
蕭紅的作品不僅有濃郁的抒情色彩,而且其中人物的遭遇與性格,都閃動(dòng)著蕭紅本人的身影。以其“無(wú)家—漂泊”“乏愛—叛逆”“孤獨(dú)—寂寞”等縈繞其一生的感情紐帶構(gòu)建了其作品中揮之不去的“蕭紅情結(jié)”。
如果說風(fēng)格即人,那是因?yàn)樽骷宜囆g(shù)風(fēng)格的形成,是和作家的生活道路、個(gè)性氣質(zhì)以及他的思想藝術(shù)主張緊密相連的。蕭紅就是對(duì)生活有著深重依賴的自傳型的作家。讀蕭紅的作品,我們時(shí)刻感到她忠實(shí)于生活的觀察與感受,感到她創(chuàng)作與其身世及思想情懷的水乳交融。蕭紅的作品不僅有濃郁的抒情色彩,而且其中人物的遭遇與性格,都閃動(dòng)著蕭紅本人的身影,蕭紅以充分感性化和個(gè)性化的藝術(shù)方式回味擁抱拒絕著她一生的苦難與飄零,以其“無(wú)家—漂泊”“乏愛—叛逆”“孤獨(dú)—寂寞”等縈繞其一生的感情紐帶構(gòu)建了其作品中揮之不去的“蕭紅情結(jié)”,由此使其作品帶有了濃郁的自敘傳色彩。
蕭紅的童年是寂寞而又孤獨(dú)的,對(duì)于幼小而天真的蕭紅來(lái)說,家庭的一切她是既無(wú)法選擇又無(wú)從改變的,她只得眼睜睜地看著自己原本應(yīng)有的精神家園在怒罵聲中消逝?!啊艢q時(shí),母親死去。父親也就更變了樣,偶然打碎一只杯子,他就要罵到使人發(fā)抖的程度。后來(lái)連父親的眼睛也轉(zhuǎn)了彎,每從他身邊經(jīng)過,我就像自己的身上生了針刺一樣,他斜視著你,那高傲的眼光從鼻梁經(jīng)過眼角,而后往下流著?!弊娓甘撬诩彝ブ形ㄒ坏囊来鎸?duì)象。但祖父的去世卻把蕭紅在人間的一切“愛”和“溫暖”帶得空空虛虛,也割斷了她和這個(gè)封建家庭的最后一道情感聯(lián)系,蕭紅的物質(zhì)家園從此徹底失去了。
無(wú)家的思緒時(shí)時(shí)困擾著蕭紅,使她長(zhǎng)久地陷入深深的寂寞中,而且無(wú)家的陰影郁積在蕭紅心頭,在她內(nèi)心形成了難以解脫的“無(wú)家情結(jié)”,這一情結(jié)一直左右著蕭紅的思想和情緒,甚至影響了她整個(gè)的創(chuàng)作歷程。
無(wú)家的痛苦使蕭紅期望從別處獲得家的代償,因而產(chǎn)生了強(qiáng)烈的想要有個(gè)家的愿望。在這種“無(wú)家情結(jié)”的擠壓下,孤獨(dú)的蕭紅敲開了她的逃婚對(duì)象王恩甲的大門,對(duì)于蕭紅來(lái)說,王恩甲是個(gè)油頭粉面、紈绔氣十足的公子哥,是一個(gè)令她十分討厭的人,但這時(shí)的蕭紅像一只慌不擇路的受驚的小鹿,她渴求得到家的保護(hù),哪怕是和自己最討厭的人建立的家。于是,她和王恩甲在東興旅館一住七個(gè)月,最后帶著幾個(gè)月的身孕和600多塊錢的債務(wù)被拋棄在這里。這個(gè)所謂的家悲劇性而又帶有必然性地失去了。
后來(lái)俠肝義膽的蕭軍拯救了落難于旅館中的蕭紅,兩個(gè)不甘做奴隸的靈魂因相愛而結(jié)合。他們像春天的燕子一般,一嘴泥,一嘴草,在商市街筑起了一個(gè)屬于他們的小家,這個(gè)家慰藉了蕭紅那漂泊的靈魂,讓她度過了好幾年安穩(wěn)的時(shí)光。但蕭軍的粗魯暴躁的性格和大男子主義的作風(fēng)以及他先后與陳娟、許粵華之間發(fā)生的兩次沒有結(jié)果的戀愛,又一次使蕭紅陷入了痛苦的深淵中,她三次逃離這個(gè)家,東渡日本,又三次回到蕭軍身邊,除了因?yàn)樗龑?duì)蕭軍那難以割舍的愛之外,還有她對(duì)于“家的感受”的那種貪婪的渴望。
“無(wú)家—漂泊”情結(jié)縈繞蕭紅一生,無(wú)家的痛苦使蕭紅有著強(qiáng)烈的對(duì)家的渴望,而家?guī)Ыo她的卻總是傷害。這就是蕭紅的不幸。但蕭紅的一系列創(chuàng)作卻都與家有著剪不斷的聯(lián)系?!抖自谘筌嚿稀贰ⅰ跺兘鸬膫髡f》、《祖父死了的時(shí)候》三篇憶家之作寫于蕭紅被迫離開哈爾濱到青島前的三個(gè)月內(nèi),即將遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)時(shí),蕭紅突然想起了疼愛她的祖父,想起了她童年所崇拜的二伯父,想起了呼蘭河老家一些有趣的往事……心中不免生出傷感。
蕭紅和端木蕻良客居香港之后,個(gè)人的孤苦,離鄉(xiāng)的哀愁,亡國(guó)的痛楚,使苦痛了太久的蕭紅借《呼蘭河傳》、《后花園》、《小城三月》等憶家之作表達(dá)了“回到家里去”的沖動(dòng)和渴望。
“無(wú)家—漂泊”成為這些作品的主題,不能不說其中注入了太多太多的蕭紅情結(jié)。蕭紅的“無(wú)家情結(jié)”反而引導(dǎo)了她對(duì)家的苦苦依戀,在遭受委屈和痛苦的時(shí)候,“家”始終是她內(nèi)心最溫暖,最安全的港灣,盡管幾許傷害,幾許無(wú)奈。
“蕭紅自童年起就缺乏愛,當(dāng)她長(zhǎng)大成人后,如果有人給她一點(diǎn)愛,她就會(huì)全身心地去愛,同時(shí)渴望對(duì)方也全身心地愛她,但實(shí)際上是做不到的,所以她一次次地失望,一次次地痛苦,一次次地孤獨(dú)。”“由愛的缺失、追求、獲得愛中的掙扎直至愛的葬禮,從女性視角看正是貫穿蕭紅短暫而不幸的生命的最為凄美的樂章?!弊鳛橐粋€(gè)漂泊的無(wú)家的女人,蕭紅性格中有了軟弱的一面,她渴望依賴別人,渴望得到別人的保護(hù),但童年不幸的生活經(jīng)歷和來(lái)自家庭的壓迫又使她從小就形成了性格中極度自尊、富于叛逆性的一面。
她缺乏愛,渴望愛,但在自己的愛人面前卻又表現(xiàn)出意識(shí)上的叛逆。因?yàn)橹袊?guó)濃厚的男權(quán)意識(shí),她無(wú)力把握外界;因?yàn)椤澳行浴碧珡?qiáng)大了,她對(duì)自己也懷疑和否定起來(lái)。她深深感受到女性的依附,而陷于苦悶和悲哀。但這些深切到肌膚發(fā)梢的感受卻使她在“以一個(gè)女性記錄者的身份、眼光觀察體味身邊身外的人事”時(shí),“天然地將視線放在了更多一層生命苦難的農(nóng)婦身上”,《王阿嫂的死》、《生死場(chǎng)》、《牛車上》、《三個(gè)無(wú)聊人》、《呼蘭河傳》、《小城三月》等作品中都融注了她對(duì)女性命運(yùn)的關(guān)注。
《小城三月》的春象征著一股催人覺醒的力量:春來(lái)了,人人都久久等待著一個(gè)大暴動(dòng),今天夜里就要舉行,人人帶著犯罪的心情,想?yún)⒓拥浇夥诺膰L試……春吹到每個(gè)人的心坎,帶著呼喚,帶著蠱惑……因而作者輕嘆:“假若春天悄悄在什么地方留戀了一下,就會(huì)誤了不少生命。春天為什么它不早點(diǎn)來(lái),來(lái)到我們城里多住一些日子,但那是不能的了,春天的命運(yùn)就是這么短?!?/p>
作為一個(gè)“內(nèi)觀和自傳體型的作家”,蕭紅“最成功和最感人的作品,大多是經(jīng)由她個(gè)人主觀和想象,將過去的事,詳盡、真實(shí)地在創(chuàng)造”。1940年,在蕭紅懷著孤寂的心情來(lái)到她人生旅途的終點(diǎn)站——香港,并過上更為孤寂的生活的時(shí)候,蕭紅的內(nèi)心完全被更加深度的孤寂所充盈,“痛定思痛”,她的孤寂情結(jié)不可抑制地在她的作品中頻頻露面。
《呼蘭河傳》創(chuàng)作于蕭紅人生中最孤獨(dú)、寂寞的階段。在《呼蘭河傳》中,蕭紅兒時(shí)的不幸?guī)状温睹??!啊矣X得在這個(gè)世界上,有了祖父就夠了……雖然父親的冷淡,母親的惡言惡色,和祖母的用針刺我手指的這些事,都覺得算不了什么……”“……有一天祖母看我來(lái)了,她拿了一個(gè)大針就到窗子外邊去等我去了。剛一伸出手去,手指就痛得厲害。我就叫起來(lái)了。那就是祖母用針刺了我?!薄捈t自己也坦白:家里人越多,我就越寂寞,就如茅盾在《〈呼蘭河傳〉序》中所言:“《呼蘭河傳》給我們看蕭紅的童年是寂寞的?!笨梢哉f,呼蘭河一直是蕭紅孤獨(dú)和寂寞的源頭,是它孕育了蕭紅,也孕育了蕭紅情結(jié),孕育了蕭紅帶有自傳色彩的文學(xué)生命。
作為自傳型作家,蕭紅的作品一方面逼真細(xì)膩生動(dòng)自如地展示了她曲折傳奇紛繁復(fù)雜的人生,一方面筆端不可抑制地流淌著那些外人很難有的切膚體驗(yàn)和內(nèi)心沖動(dòng),傳達(dá)了她夢(mèng)幻般多變而微妙的內(nèi)心生活。作為女人,蕭紅是一個(gè)叛逆者,她執(zhí)著地與命運(yùn)抗?fàn)?,在一個(gè)強(qiáng)大的男權(quán)中心社會(huì)中,堅(jiān)守著自己的獨(dú)立與人格。作為作家,蕭紅是一個(gè)叛逆者,在那個(gè)一切以政治為中心的時(shí)代,堅(jiān)守自己的自由主義的政治立場(chǎng),用自己的心去寫作,用自己十足女性化的文筆去書寫自己的情感歷程。
但是蕭紅走上的卻是一條不歸路,她心存大志,卻無(wú)力回天,她不???fàn)?,卻孤苦一生。蕭紅是一本百讀不厭的書,她的身世、她的苦難、她的愛情、她的寂寞,無(wú)一不扣動(dòng)著我們的心弦。蕭紅漂泊流離反抗斗爭(zhēng)的一生,無(wú)奈地結(jié)束在戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙之中。未竟的事業(yè),卓越的才華,三十一歲的青春,都隨風(fēng)飄逝了。只有她的靈魂和不朽的作品,還保留在后人的記憶中,而且將隨著時(shí)間的流逝愈益顯示出其永恒的魅力。
本論文系河北省社科基金項(xiàng)目:20世紀(jì)中國(guó)女性自傳史論的階段性研究成果,項(xiàng)目編號(hào):HB2009G15
① 朱旭晨.劉慶邦中長(zhǎng)篇小說中的自敘性分析[J].文藝爭(zhēng)鳴,2005:(2).
② 肖鳳.我為什么要寫《蕭紅傳》[A].見肖鳳.悲情女作家蕭紅[M].北京:文化藝術(shù)出版社,2004,215.
③ 鐵峰.蕭紅文學(xué)之路[M].哈爾濱:哈爾濱出版社,1991,89-90.
④ 汪凌,蕭紅:寂寞而飄零四方[M].鄭州:大象出版社,2004,170.
(責(zé)任編輯:呂曉東)
張文莉,河北燕山大學(xué)國(guó)際教育學(xué)院副教授。