牛漢與楊牧同題詩(shī)《汗血馬》比較

□林 平（四川文理學(xué)院中文系， 四川 達(dá)州 635000）

牛漢，原名史成漢，“七月詩(shī)派”的重要成員。20世紀(jì)40年代開(kāi)始詩(shī)歌創(chuàng)作，成績(jī)卓著，《汗血馬》為其代表作。楊牧，“新邊塞詩(shī)派”的主要代表之一。20世紀(jì)60年代流浪到中國(guó)西北部，曾在新疆度過(guò)二十五個(gè)春秋，于20世紀(jì)50年代發(fā)表處女作，曾被評(píng)為“中國(guó)當(dāng)代最喜愛(ài)”的十大中青年詩(shī)人。

牛漢和楊牧同為中國(guó)著名的詩(shī)人，同題詩(shī)《汗血馬》又為兩人的代表作，并在中國(guó)當(dāng)代詩(shī)壇產(chǎn)生廣泛的影響。兩位詩(shī)人為什么都選擇了“汗血馬”作為抒寫(xiě)對(duì)象呢？其原因主要是：第一，“汗血馬”自古以來(lái)就是帝王和將領(lǐng)夢(mèng)寐以求的神驥寶馬。“傳說(shuō)中認(rèn)為，馬匹毛皮與其性格是相一致的?！湃恕J(rèn)為這樣的馬匹也具有火一般的性格，即以 悍和疾速而出名?！雹儆嗉五a先生《漢武伐大宛為改良馬政考》認(rèn)為武帝伐大宛的目的是：“大修馬政，廣求善種以求其蕃息孳生，其聞天馬而甘心者，欲得汗血之種也?！雹诿鞒勺嬉舱f(shuō)過(guò)：“占者掌兵政，謂之司馬；問(wèn)國(guó)君之富，數(shù)馬以對(duì)。是馬于國(guó)為最重。”③由此觀之，在中國(guó)古代，能否擁有負(fù)重、具耐久體能的戰(zhàn)馬，成為戰(zhàn)爭(zhēng)能否獲勝的關(guān)鍵，所謂：“馬者甲兵之本，國(guó)之大用?！雹艿诙U驥思伯樂(lè)，駿馬愛(ài)英雄。在中國(guó)古代文學(xué)中，馬意象每每用來(lái)表達(dá)士人懷才不遇的悲憤，有志者欲建功立業(yè)報(bào)效家國(guó)的壯懷，以至于成為中國(guó)文人內(nèi)在價(jià)值的一個(gè)較為穩(wěn)定的象征符號(hào)。第三，牛漢和楊牧雖然出生年代不同，彼此年齡相差懸殊，但他們都曾經(jīng)歷過(guò)大苦難、大悲辛的人生逆境，生活境遇有相似的一面，他們身上都具有中國(guó)知識(shí)分子的正直獨(dú)立與頑強(qiáng)執(zhí)著的性格。由此可見(jiàn)，正是“汗血馬”剽悍、強(qiáng)壯、勁霸、雄健和勇猛、頑強(qiáng)、堅(jiān)忍、抗?fàn)幍钠焚|(zhì)與詩(shī)人內(nèi)在的人格精神和美學(xué)追求相一致，使得兩位詩(shī)人不約而同地選擇了“汗血馬”作為抒寫(xiě)對(duì)象，以此來(lái)抒情言志，成為詩(shī)人表達(dá)心聲的寄托。

那么，牛漢和楊牧的同題詩(shī)《汗血馬》各自賦予了“汗血馬”怎樣的人格精神和思想內(nèi)涵？同時(shí)，《汗血馬》又表現(xiàn)了兩人哪些相同與相異的美學(xué)追求呢？

牛漢《汗血馬》作于1986年8月，從1946年的《在牢獄》起，詩(shī)人牛漢就執(zhí)著地追求一個(gè)永不褪色的主題：即受難靈魂的掙扎與不屈的抗?fàn)?！?shī)歌《汗血馬》正是體現(xiàn)了這樣的主題，它既是詩(shī)人在社會(huì)逆境中生命遭際的真實(shí)抒寫(xiě)，又是其堅(jiān)強(qiáng)不屈的人格精神的表達(dá)。詩(shī)歌開(kāi)篇就把“汗血馬”置于戈壁與荒漠之中，在火的領(lǐng)地飛奔：“跑過(guò)一千里戈壁才有河流/跑過(guò)一千里荒漠才有草原/無(wú)風(fēng)的七月八月天/戈壁是火的領(lǐng)地/只有飛奔/四腳騰空的飛奔/胸前才感覺(jué)有風(fēng)/才能穿過(guò)幾百里悶熱的浮塵”，惡劣的環(huán)境、悶熱的浮塵、無(wú)邊的戈壁與荒漠阻擋不了“汗血馬”向前飛奔的前蹄，即使“汗水全被焦渴的塵沙舐光/汗水結(jié)晶成馬的白色的斑紋//汗水流盡了/膽汁流盡了”，但“汗血馬”仍然向空曠發(fā)射出沖刺的目光，乃至“從肩腳和臀股/沁出一粒一粒的血球”，焦渴的塵沙吞噬著“汗血馬”的生命，在荒漠與戈壁奔跑使它流盡了汗，也流盡了“血”，身體遭受摧殘，靈魂備受煎熬，但“它只向前飛奔/渾身蒸騰出彤云似的血?dú)?為了翻越雪封的大坂/和凝凍的云天/生命不停地自燃//流盡最后一滴血/用筋骨還飛奔一千里//汗血馬/撲倒在生命的頂點(diǎn)/焚化成了一朵/雪白的花”。詩(shī)歌描寫(xiě)了“汗血馬”極盡奔馳之耗盡汗與血，從飛奔到自燃到撲倒的過(guò)程，悲壯而奇美！“詩(shī)人將巨大的歷史痛感和堅(jiān)忍不屈的執(zhí)著情懷以及為抵達(dá)理想境地所付出的沉重代價(jià)都傾注在那匹飛奔不息的汗血馬身上”⑤，它是詩(shī)人經(jīng)歷大苦難、大悲辛的人生逆境的真實(shí)的寫(xiě)照，體現(xiàn)了詩(shī)人與命運(yùn)奮力抗?fàn)幍牟┐蟮挠職夂蛯?duì)理想執(zhí)著追求的人格精神。艾青曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)牛漢：“你的人和你的詩(shī)都有性格——像一頭牛?！雹捱@一概括幾乎歸納了牛漢一生的人格和詩(shī)品。吳思敬在2003年“牛漢詩(shī)歌創(chuàng)作研討會(huì)”上說(shuō)：“牛漢是新詩(shī)史上站得住腳的一位大詩(shī)人，做到了詩(shī)品與人品的完美結(jié)合?！雹咴谥袊?guó)現(xiàn)代詩(shī)人中，牛漢屬于那種堅(jiān)持詩(shī)和人生一體的詩(shī)人，他說(shuō)：“我的詩(shī)和我這個(gè)人，可以說(shuō)同體共生的”，“經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)、流亡、饑餓，以及幾次的被囚禁……幸虧世界上有神圣的詩(shī)，使我的命運(yùn)才出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)”，而“詩(shī)在拯救我的同時(shí)，也找到了它自己的一個(gè)真身（詩(shī)至少有一千個(gè)自己）。于是，我與我的詩(shī)相依為命”⑧，牛漢曾多次意味深長(zhǎng)地把自己比喻成其童年時(shí)代所見(jiàn)的家鄉(xiāng)的“汗血馬”，因此，被人冠以“汗血詩(shī)人”的稱號(hào)。可以說(shuō)，牛漢把他體驗(yàn)到的人生創(chuàng)傷和剛強(qiáng)，在“汗血馬”身上找到了構(gòu)型和表達(dá)，“汗血馬”在自我跋涉的途中，用自體的汗水和血水補(bǔ)給，用自體貯存的水分解渴，它獨(dú)立的個(gè)性、自主精神以及對(duì)命運(yùn)的奮力抗?fàn)幾屛覀兛吹脚h那種剛烈倔強(qiáng)、拒絕被命運(yùn)規(guī)定和安排的性格，牛漢曾說(shuō)：“我的一生也總想遠(yuǎn)行/卻只知道要尋求什么/并不曉得躲避什么”（《蒙田和我》），還說(shuō)：“我感謝苦難！我做人比我的詩(shī)還完美的！”⑨這段坦誠(chéng)的自白，既說(shuō)明了牛漢獨(dú)立倔強(qiáng)的性格，又說(shuō)明了牛漢剛烈執(zhí)著的人格。他在另一首詩(shī)中寫(xiě)道：“向太陽(yáng)的有光/向真理的得真理/為了天堂出現(xiàn)/先入地獄”，因此，《汗血馬》是對(duì)于美麗生命因毀滅而引起的悲傷，和陷于困境而不屈的精神的頌歌，它既是詩(shī)人頑倔與堅(jiān)執(zhí)的人格化身，又體現(xiàn)了中華民族堅(jiān)執(zhí)的人格美和不屈的尊嚴(yán)！

楊牧《汗血馬》一詩(shī)寫(xiě)于1984年4月，“從古邊塞詩(shī)的第一頁(yè)/啼聲踏踏/一直馳進(jìn)兩千年后的草原之夜”，詩(shī)歌一開(kāi)頭便把“汗血馬”置于一個(gè)宏大的歷史敘事與抒情之中，在歷史演進(jìn)的長(zhǎng)河里，“汗血馬”“依舊虎豹一樣的毛色/如天山石峰/風(fēng)雪漂洗而不見(jiàn)淡褪/馬毛蒸汗，馬血騰煙/熏染了令人吟嘯的激越”，這是“汗血馬”剽悍、強(qiáng)壯、虎氣生威的激越和強(qiáng)壯的生命力的表現(xiàn)，“從青銅邊馳過(guò)/從編鐘前馳過(guò)/青銅鑄進(jìn)了你的嘯音/編鐘卻敲不出今日的鼓樂(lè)//但你的蹄聲敲得出。敲得出綠洲/不帶一絲古韻的交響/敲得出草原/雖帶古風(fēng)，猶有新韻的日日夜夜/你是生命，你在演進(jìn)/你不是模鑄的古編鐘/你的延續(xù)，是汗，是血”。幾千年來(lái)，“汗血馬”融進(jìn)并吸取了中華文化和民族的元素，伴隨著中華文明一路奔馳而來(lái)，見(jiàn)證了中華文明的興衰和歷史的滄桑，奔馳在茫茫的草原，使草原不斷有了新的生命元素，使生命的接力得以傳遞和延續(xù)。它的延續(xù)就是這個(gè)民族的延續(xù)，而支撐這個(gè)民族延續(xù)和挺進(jìn)的正是汗，是血！“剽悍，強(qiáng)壯，灑脫，倜儻/因了血的灼沸而潮漲/熾情，勵(lì)志，遐思，豪想/和著汗的流淌而奔瀉”，這既是對(duì)“汗血馬”生動(dòng)形象的刻畫(huà)，又是對(duì)西北民族個(gè)性和品質(zhì)的概括，正因如此，才使草原煥發(fā)出勃勃生機(jī)與活力，不僅贏得了美麗的愛(ài)情，也鑄就了輝煌的文明和文化，并史詩(shī)般地在歷史之窗中閃亮發(fā)光：“于是有了草原上的姑娘追/愛(ài)情，也交給競(jìng)逐去優(yōu)選/……/而豪飲了馬奶酒的民族/飲了汗，也肯流汗/飲了血，也肯流血//石窟中：你凸現(xiàn)而飛/史詩(shī)里：你永無(wú)定格”。全詩(shī)將民族的性格和精神等生命元素融入“汗血馬”的寫(xiě)照之中，通過(guò)“汗血馬”剽悍、強(qiáng)壯、熾情、勵(lì)志、流血、流汗的刻畫(huà)，來(lái)凸顯的西北民族的勇敢頑強(qiáng)、拼搏進(jìn)取的精神和個(gè)性，因此，《汗血馬》是一曲西北民族豪邁的贊歌！同時(shí)，詩(shī)人寫(xiě)“汗血馬”，又寄托了自己對(duì)祖國(guó)對(duì)民族的“沉思”，其旨意在于讓“民族內(nèi)在精神創(chuàng)造性的呈現(xiàn)”并使其“溶解在特殊氛圍的當(dāng)代性”中（謝冕語(yǔ)），因此，“汗血馬”，它既是邊魂，更國(guó)魂，在它身上，體現(xiàn)了中華民族自強(qiáng)不息、永不言敗的精神和個(gè)性，它是一匹永不停息的神驥，將永遠(yuǎn)騰飛在中華大地！由以上分析可以看出，牛漢和楊牧對(duì)于“汗血馬”賦予了不同的人格精神、個(gè)性特征和思想內(nèi)涵。牛漢通過(guò)“汗血馬”表現(xiàn)受難靈魂的掙扎與不屈的抗?fàn)?，楊牧通過(guò)“汗血馬”使民族內(nèi)在精神得以創(chuàng)造性地呈現(xiàn)；牛漢的“汗血馬”是對(duì)自己生命的真實(shí)寫(xiě)照，楊牧的“汗血馬”是對(duì)祖國(guó)和民族的藝術(shù)概括；牛漢的“汗血馬”是吶喊、是挑戰(zhàn)、是宣戰(zhàn)書(shū)、是勇氣；楊牧的“汗血馬”是神驥、是精靈、是飛天、是圖騰；牛漢通過(guò)“汗血馬”體現(xiàn)詩(shī)人與命運(yùn)奮力抗?fàn)幍挠職夂蛯?duì)理想執(zhí)著追求的人格精神，楊牧通過(guò)“汗血馬”表現(xiàn)了中華民族自強(qiáng)不息、永不言敗的精神和個(gè)性；牛漢的“汗血馬”既是詩(shī)人頑倔與堅(jiān)執(zhí)的人格化身，又體現(xiàn)了中華民族堅(jiān)執(zhí)的人格美和不屈的尊嚴(yán)！楊牧的“汗血馬”不僅是一曲西北民族豪邁的贊歌，更是一曲中華民族之魂的深沉而博大吟唱！從美學(xué)品格看，牛漢的《汗血馬》：粗獷與秀美雜糅、力量與憂郁共呈。牛漢的詩(shī)“粗獷”，呈現(xiàn)出生命的原質(zhì)和靈魂深處的吶喊，帶著血水與憤怒，由此，使他的“汗血馬”又具“崇高”的品質(zhì)，從苦難中升起力量，顯示出向庸眾挑戰(zhàn)的勇氣和堅(jiān)執(zhí)的反抗精神，力量與憂郁共呈；但牛漢的《汗血馬》看似“粗糙”，不經(jīng)雕琢，其實(shí)，詩(shī)歌無(wú)論是用字、音響還是節(jié)奏方面都很講究，具有樸素與秀美的品質(zhì)，因而是粗獷與秀美雜糅。而楊牧的《汗血馬》表現(xiàn)出：積極、昂奮、豪邁和壯實(shí)的美學(xué)品格。詩(shī)中的“汗血馬”“從古邊塞詩(shī)的第一頁(yè)/啼聲踏踏”，一路奔馳而來(lái)，從不停息，吟嘯激越，充滿了生命的活力，顯示出積極、昂奮的美學(xué)品質(zhì)；同時(shí)，它剽悍、強(qiáng)壯、熾情、勵(lì)志、流血、流汗，又顯示出粗獷、豪放、剛健而又壯實(shí)的美學(xué)特征。如果說(shuō)楊牧的《汗血馬》是用他一行行充滿激情的詩(shī)點(diǎn)燃讀者的積極進(jìn)取的情緒的話，那么，牛漢的《汗血馬》則是以他的一行行充滿血性的詩(shī)點(diǎn)燃讀者的血和不屈的尊嚴(yán)！

① [法]阿里·瑪扎海里．絲綢之路—中國(guó)—波斯文化交流史[M]．耿 譯．北京：中華書(shū)局，1993：23-24．

② 余嘉錫．論學(xué)雜著（上）[M]．北京：中華書(shū)局，1963：9-10．

③ 王治來(lái)．中亞史（第一卷）[M]．北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1980．

④ 高亨．周易古經(jīng)今注（重訂本）[M]．北京：中華書(shū)局，1984：165．

⑤ 孫曉婭．鷹與汗血馬：“自高自大”的詩(shī)人——牛漢人格詩(shī)品淺論[A]．牛漢詩(shī)歌創(chuàng)作研討專輯[C]．2003：41．

⑥ 江邊．牛漢論詩(shī)一席談[J]．當(dāng)代詩(shī)歌．1984（6）．39．

⑦⑨ 詩(shī)探索2003（3-4）輯，136．

⑧ 洪子誠(chéng)，劉登翰．中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)史[M]．北京：北京大學(xué)出版社，2005．162．