□吳延生(淮陰工學(xué)院人文學(xué)院,江蘇 淮安 223003)
因小見大知微顯著
——秦文君《大一女生》神采特出的典型細(xì)節(jié)描寫
□吳延生(淮陰工學(xué)院人文學(xué)院,江蘇 淮安 223003)
當(dāng)代小說秦文君《大一女生》細(xì)節(jié)描寫
動(dòng)人的細(xì)節(jié)描寫,不僅是小說藝術(shù)的重要表現(xiàn)手法,而且有利于藝術(shù)形象的塑造和主題的表達(dá),是增強(qiáng)藝術(shù)感染力、凸顯文本抒情氛圍的重要因素。文章定位秦文君小說《大一女生》的細(xì)節(jié)描寫,從江南水鄉(xiāng)特征的展示、心理活動(dòng)變化的呈現(xiàn)、景物描寫藝術(shù)的設(shè)計(jì)等層面研究其細(xì)節(jié)描寫的藝術(shù)審美效應(yīng),意在導(dǎo)向?qū)η匚木@小說審美價(jià)值的全面深刻的挖掘。
重視細(xì)節(jié)描寫是小說藝術(shù)成熟的重要標(biāo)志。杰出的作品,總是以細(xì)節(jié)描寫取勝的,因?yàn)樾≌f藝術(shù)是離不開情節(jié)與細(xì)節(jié)的,它們共同承擔(dān)著再現(xiàn)生活的任務(wù)。古往今來的作家們?cè)谄湫≌f創(chuàng)作中,往往更加著力于細(xì)節(jié)的提煉與描寫,尤其是古代言情小說,比如《紅樓夢(mèng)》,它不以情節(jié)見長(zhǎng),這就勢(shì)必要求作家在細(xì)節(jié)描寫上下工夫,它描寫了平凡、細(xì)微的日常生活情景??梢哉f,藝術(shù)細(xì)節(jié)是《紅樓夢(mèng)》全部藝術(shù)描寫的基礎(chǔ),是其藝術(shù)生命的來源?,F(xiàn)當(dāng)代小說家,尤其是善于揮灑詩意以抒情為主的小說家,如蕭紅、孫犁、汪曾祺、鐵凝、秦文君等,他們往往淡化情節(jié),以詩意化的描寫見長(zhǎng),其中以創(chuàng)作兒童文學(xué)聞名的秦文君,在其第一部大學(xué)校園題材長(zhǎng)篇小說——《大一女生》中,更是把她的這種藝術(shù)造詣提升到較高的層面。多年來,她對(duì)校園生活的傾情關(guān)注,傾力搜集那些看起來平凡、細(xì)微的生活材料,然后以童真之心加以提煉,付諸詩意的筆端。這就使她的小說輝映出與眾不同的光彩來。以筆者的管窺蠡測(cè),《大一女生》中的細(xì)節(jié)描寫及其帶來的審美效果主要表現(xiàn)在以下幾個(gè)層面:
江浙滬土地相連、地域相近、風(fēng)情相襲、文化相依,互為影響、互為滲透,尤其是江蘇東南、浙江北部和上海,自古是吳越文化的覆蓋地。言及吳越文化,不能不言及山水的地域特征。水給吳越造就了秀麗的山川、豐富的水產(chǎn)、肥沃的土地、便利的交通,使江浙成為魚米之鄉(xiāng)。那柔和的水土陶冶了柔美的民風(fēng),故江浙有“水土柔和,人性柔慧”之譽(yù),自是人人向往之地。由于并非中華主流文化的發(fā)源地,儒家文化對(duì)它的滲化較之中原為淺,因此古往今來生長(zhǎng)于斯的騷人墨客大多以審美詩性作為自己的生命色調(diào)與畢生追求,而對(duì)道德本位、官本位等傳統(tǒng)意識(shí)形態(tài)、政治意識(shí)形態(tài)有所隔膜,不太熱衷。這種詩意文化氛圍從古至今繚繞不絕,在它潛移默化的熏染下,出生于上海的秦文君,或是基于地域文化之認(rèn)同,或是基于江南水韻的濡染,她以敏銳的目光聚焦地域文化,獨(dú)特的地域文化背景又讓她始終保持一顆詩意的童心描寫江南水鄉(xiāng)。“從創(chuàng)作主體來說,作家從小的地域文化傳統(tǒng)的接受與熏陶,他的鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)思、鄉(xiāng)情,即他的故鄉(xiāng)故園情緒,都會(huì)以各種方式進(jìn)入作品,影響他的選材、他的作品的情韻?!雹龠@突出地表現(xiàn)在《大一女生》中,女主人公菱子出生在江南水鄉(xiāng)的小橋流水之地——浙江。這足以說明秦文君對(duì)地域風(fēng)情的鐘情,她在思索主人公命運(yùn)的基礎(chǔ)上,將注意力集中于詩意和人性的揮灑上。而這歸根到底還是對(duì)人的關(guān)注。因此,她沿著江南文化風(fēng)情向深層拓展,便是對(duì)人的關(guān)心,對(duì)人的尊重和欣賞。這種尊重和欣賞,超越了政治、意識(shí)形態(tài)等功利性層面,直指人的生命形式和生存形態(tài)。這使她淡泊和諧、詩意率性的審美追求進(jìn)一步得以坐實(shí)。為此,秦文君特別用心在細(xì)節(jié)層面關(guān)注江南水鄉(xiāng)特征的展示。如菱子入大學(xué)不久,思念故鄉(xiāng)的一段夢(mèng)境:“我覺得我正在煙花三月的江南,春雨澆得田野一片碧綠。溪邊那石鋪的小路濕濕的,清清爽爽的,天地間籠罩著一種醉人的清香;有雨絲飄在我的頭上,我輕輕走在那石徑上,緩緩走向一個(gè)正綻著一朵朵嫩菱葉的湖塘?!睙熁ㄈ碌慕?,春雨、小溪、湖塘,水是其精魂。作者抓住“水”象,不僅突出了江南水鄉(xiāng)的地域特征,而且在詩情畫意的描寫中,襯托出作者恬淡的心境和對(duì)高潔世界的向往。又如菱子在自修室里寫的信中有這樣的文字:“我就沿著家鄉(xiāng)那不知名的小河,慢慢地往上游走,往上游走??匆娏松L(zhǎng)在水邊的蘆葦與竹子,看見了漂泊在水上的浮萍與青菱……”這里“水”依然是精魂,故鄉(xiāng)的小河,清澈的水面,水邊、水上生長(zhǎng)著水鄉(xiāng)特有的植物。仿佛寫意畫,它們把家鄉(xiāng)點(diǎn)綴得詩意潑墨更加生機(jī)盎然。作者的詩情在得到盡情揮灑的時(shí)候,也大大增強(qiáng)了作品的抒情張力。再如六女生“寢室臥談會(huì)”關(guān)于“故鄉(xiāng)”的話題,菱子“把腦中所存的故土的可愛一股腦兒地給倒出來”:“從淳樸素雅的浣紗美女西子姑娘直到今日那衣著旗袍的玲瓏女孩和蕩舟輕歌在水鄉(xiāng)上的采蓮女;從《愛蓮說》中的周敦頤談起直至風(fēng)流飄逸的徐志摩;還有那永遠(yuǎn)籠著煙籠著霧的小城風(fēng)光,千年不衰詩意無窮的吳越名城,掩在竹林下的青石板小巷,浸在雨絲中的清涼的碎石子路……”這里,作者在點(diǎn)染“水”象的基礎(chǔ)上,更加突出菱子故鄉(xiāng)的文化底蘊(yùn)的深厚,表現(xiàn)了作者對(duì)江南人文傳統(tǒng)的理解和文化取向的選擇,更體現(xiàn)出作者對(duì)人的詩意的關(guān)懷。
在涉及人物的細(xì)節(jié)中,秦文君尤其關(guān)注的是準(zhǔn)確傳神的心理描寫,因?yàn)檫@與人物性格的刻畫有著密不可分的關(guān)系?!洞笠慌分?,秦文君恰到好處地把握了菱子這個(gè)少女走向成熟時(shí)的微妙的心理變化、敏感的青春萌動(dòng)、羞澀的情感萌發(fā),由此也讓我們看到了青春期少女們的內(nèi)心世界和不同性格。如,第一個(gè)中秋節(jié)晚上,“六姐妹”回到寢室,“這時(shí)離學(xué)校熄燈還有一個(gè)半小時(shí)”,于是眾人商議每人交兩元錢去買炒田螺來打發(fā)時(shí)間。“但我并不贊成這個(gè)計(jì)劃,炒田螺對(duì)我來說太貴?!睘榱耸∠逻@兩元錢的生活費(fèi),菱子想到從早到晚都帶著斷腿的老花鏡在掙刺繡錢的奶奶的艱難,看到同學(xué)的熱情,她的“自尊在無形中受到傷害”,她的內(nèi)心既矛盾又痛苦?!俺刺锫葙I回來了,她們歡呼著圍成了一團(tuán),同時(shí)沒有忘記給我留下一個(gè)位置。我感激她們的善意,但是,我不愿接受。我拿了那本書,輕輕走向她們,輕輕對(duì)她們說:我想去找老鄉(xiāng),晚上回來要晚一點(diǎn),祝中秋節(jié)愉快……”“我相信,寢室同聚的氣氛被我破壞了,我也相信,她們會(huì)困惑地猜測(cè)我,議論我?!薄叭缃?,我只能帶給你們失望,或者不滿。因?yàn)?,你們并不知道我的處境,更不知道我的心境,我的新朋友們,原諒我吧……”這個(gè)細(xì)節(jié)中的“兩元錢”,一般大學(xué)生誰又在乎呢?誰又在意呢,但具體到特定背景下的女大學(xué)生菱子,可謂是心酸的細(xì)節(jié)。它極細(xì)微地帶出了菱子的特殊身世、特定處境,又極傳神地寫活了菱子節(jié)儉、珍惜生活的個(gè)性。再如菱子剛失戀后,同時(shí)收到了遠(yuǎn)方的好朋友安然和舊戀人的兩封信,但她沒有立即打開,“我便捂著心口一直跑向小河”。因?yàn)樗X得這兩封信在此時(shí)此刻是她痛苦日子里最美好的事物,“當(dāng)好不容易有個(gè)快樂來時(shí),我豈能慌慌張張囫圇吞棗地整個(gè)兒給咽下?我要慢慢地珍惜地嚼它、品味它、感受它……”這樣想著,跑得氣喘吁吁的菱子在河邊坐下,“把信封放在膝上,放了好久,也一字一字端詳了好久,總舍不得拆。我摩挲著它們,如同一個(gè)老人在用一雙枯枯的手,又用一顆不老的心,不停摩挲著一件心愛之物”。于是她想象著信中所寫的話,快樂著并企盼著。在拆信前,又猶豫該先拆哪封信。當(dāng)時(shí)菱子是這樣想的:“安然的信厚,楊翊的信薄,論理先看薄的少的,把多的厚的留著,但安然終究是安然,而楊翊則是楊翊,前者只能給我快樂,后者卻能給我幸福。我更愿意幸福給留著,于是我決定先拆安然的?!碑?dāng)準(zhǔn)備拆楊翊信時(shí),菱子又猶豫了,于是她突然想到了拋硬幣占卜的方式,以作出判斷。這樣的細(xì)節(jié)描寫,就把菱子的天真、好奇、富于幻想的個(gè)性特點(diǎn)披露無遺。敏感的作家以她女性心理的細(xì)膩,敏銳地抓住在一般人看來并不算什么的細(xì)節(jié),給處理得神采凸出,讓菱子心靈深處的這一時(shí)刻、這一瞬間的顫動(dòng)隨著心理變化而淋漓盡致地傳達(dá)出來,顯得神氣活現(xiàn),趣味十足。同時(shí)也貼緊人物的性格:重義更重情的思維邏輯。類似的精彩細(xì)節(jié)還有很多,它給讀者的印象是深刻的、歷久難忘的!這印證了學(xué)者的話:“精彩的細(xì)節(jié)描寫,可以以其熠熠閃光,讓作品中的人物煥然生色。所以,對(duì)于細(xì)節(jié)描寫,不管人們對(duì)其重要性的認(rèn)識(shí)有何不同,但人們都是一向予以重視的。”②
“小說,尤其是長(zhǎng)篇小說,總是離不開景物描寫的。作為細(xì)節(jié)的一部分,小說中的景物描寫,卻與詩詞、散文、繪畫中的景物描寫不盡相同。它不僅要以山河的壯麗、花鳥的媚人愉悅讀者,而且要與人物活動(dòng)、情節(jié)發(fā)展、構(gòu)思布局相協(xié)調(diào),組成一個(gè)完整的、統(tǒng)一的藝術(shù)畫面,從而使讀者得到藝術(shù)的享受和感情的陶冶。所以對(duì)小說家來說景物描寫在一定程度上是藝術(shù)功底的綜合體現(xiàn)?!雹矍匚木粌H是一個(gè)熱愛自然的小說家,而且把它作為一種藝術(shù)手段,做到景中出境、因境及人,最終為塑造人物、刻畫人物服務(wù)。當(dāng)菱子“挑剔于看書的環(huán)境”時(shí),她發(fā)現(xiàn)了小河邊。“河邊有幾株亭亭的南國相思樹,還有枝葉茂密并垂至河水水面的老榕樹,都很美。在這兩種樹中,我各挑選了一株,每次念書時(shí),我便從相思樹踱到槐樹,又從槐樹踱回相思樹。在這熱鬧學(xué)院的安靜之隅里,在一次次從從容容的兩樹往返中,我念完了一本又一本我喜愛念的書,伴著我悠然、快樂、舒坦的心情?!痹诮虒W(xué)樓后的那一排亭亭的相思樹下,撿那些“小小的、艷艷的、生長(zhǎng)得恰如心形的可愛狀”的相思豆,“那專注的心情就像小時(shí)候放走一只折得很精致的紙船時(shí)一樣”,“猶如在撿幸?!?。當(dāng)菱子發(fā)現(xiàn)自己的男友愛的不是自己時(shí),覺得一切的景物都是灰色的,一種凄涼與失落的顏色,“讓我的心溢滿離群寡居平平淡淡的灰……”,“心像被掏空了,沒了思想,沒了欲求,但心又被裝入了許多亂七八糟的東西:鐵條、雜草、泥沙……重重的,它們壓著我的心不斷沉淪、沉淪,且把我壓至海的最深處,使我根本無力擺脫”。從上面幾例完全可以看出景物描寫之所以達(dá)到這樣的效果,是因?yàn)榫拔锩鑼懪c人物描寫渾然相容。對(duì)作家來說,便于集中精力去寫人,順手帶出寫景,收到人景雙絕的藝術(shù)效果;對(duì)讀者來說,避免了那種大段大段寫景帶來的沉悶之感,收到景為人設(shè)、借景鑒人的藝術(shù)審美感受的效應(yīng)。
從以上分析得知,“細(xì)節(jié)能揭示人物的思想性格,能揭示人物之間的關(guān)系,也能表現(xiàn)環(huán)境,表現(xiàn)作者的認(rèn)識(shí)、感情”④。秦文君以女性的細(xì)膩關(guān)注生活、以作家的職責(zé)提煉生活、以童心的視角描寫生活、以詩意的筆墨再現(xiàn)生活。這一切歸功于她對(duì)作品的細(xì)節(jié)的考量與裁量。秦文君還善于通過細(xì)節(jié)聚焦時(shí)代現(xiàn)實(shí)內(nèi)容,燭照當(dāng)下大學(xué)校園生活的冰山一角;鎖住地域特征,彰顯文化特色,詩意地?fù)]灑情感,張揚(yáng)文本的抒情色彩;抓住人物心理,細(xì)刻深掘,傳神地表現(xiàn)人物的情感內(nèi)容和豐富的感情世界;設(shè)計(jì)景物描寫的技巧,收到景中帶人、人為景襯、人景和諧的一石二鳥的藝術(shù)效果。這樣,細(xì)節(jié)就不是孤立的存在,而是小說藝術(shù)生命得以存在和弘揚(yáng)的重要載體之一。故細(xì)節(jié)因小見大、知微顯著,小說就產(chǎn)生了強(qiáng)大的思想穿透力、藝術(shù)震撼力和審美感染力。
本文系江蘇省社會(huì)科學(xué)院重點(diǎn)基地課題文化現(xiàn)代化(06JSAYJ002)之“新時(shí)期大學(xué)校園小說的現(xiàn)代文化學(xué)研究”的階段性成果
①郭亞明.心靈的守望與詩性的飛翔——新時(shí)期女性小說論稿[M].北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社,2006:55.
②傅騰霄.小說技巧[M].北京:中國青年出版社,1992:78.
③薛瑞生.紅樓采珠[M].天津:百花文藝出版社,1986:226.
④李景江,王樹海.文學(xué)寫作藝術(shù)[M].長(zhǎng)春:吉林大學(xué)出版社,1992:154.
吳延生,淮陰工學(xué)院人文學(xué)院副教授。
(責(zé)任編輯:呂曉東)