□王長國（上海師范大學(xué)外國語學(xué)院，上海 200234）

傳統(tǒng)大廈是怎樣傾覆的
——《莫斯卡特一家》的文化意象

□王長國（上海師范大學(xué)外國語學(xué)院，上海 200234）

家族史小說傳統(tǒng)信仰興旺解體

辛格的家族史小說《莫斯卡特一家》雖然展示的是莫斯卡特一個家族的從興旺到解體的過程，但從中我們可以窺見猶太社會的百態(tài)人生以及猶太傳統(tǒng)悄然解體的路向，從而警示現(xiàn)代社會的人們：表面興旺發(fā)展的猶太社會，內(nèi)部潛藏著怎樣的危機。當(dāng)今世界隨著現(xiàn)代性“春風(fēng)”的勁吹，人們用完全相對的思維方式判斷是非，勢必造成人類價值觀的崩塌；人類若不能在精神維度成長，傳統(tǒng)價值必然會在現(xiàn)代性中逐漸喪失。

辛格精心構(gòu)筑的家族史小說《莫斯卡特一家》描寫了莫斯卡特家族從興旺到解體的過程，反映了猶太社會的百態(tài)人生以及傳統(tǒng)思維遭遇現(xiàn)代意識的撞擊之后是怎樣悄然解體的。像許多家族史小說一樣，辛格通過一個個主人公尋求自由愛情受到傳統(tǒng)勢力阻礙的故事，記述了每個家族成員各行其是，與古老傳統(tǒng)背道而馳，與家族的歷史發(fā)生沖突以至于使家族難以維系。這部寓言般的小說通過一個家族分崩離析過程的演示，讓人們驚心動魄地看到了表面完好的猶太社會內(nèi)部潛藏著的危機，從中我們看到，傳統(tǒng)猶太文化在勢如破竹的現(xiàn)代文明面前是怎樣的不堪一擊，給置身現(xiàn)代性的猶太人甚至整個人類都敲響了一個警鐘。

一

猶太傳統(tǒng)所面臨的困境是，一方面，那些試圖脫離傳統(tǒng)的世俗猶太人拼命丟棄民族性的東西；另一方面?zhèn)鹘y(tǒng)衛(wèi)道士們竭力維持傳統(tǒng)秩序，努力挽回不斷喪失的傳統(tǒng)。他們之間的矛盾和對抗最終造成了兩敗俱傷——年輕人不能如愿追求自己的理想，一切努力歸于虛妄；傳統(tǒng)在浩蕩的現(xiàn)代性潮流中也無可挽回地漸行漸遠(yuǎn)。

在《莫斯卡特一家》中，歐洲猶太人狀況的不斷惡化是推動這部巨著情節(jié)進(jìn)展的力量。散居歐洲各國的猶太人不斷遭受驅(qū)逐，納粹勢力的迫害危在旦夕。在這種背景下，猶太人一方面逃離居住國，紛紛前往巴勒斯坦、美國以及其他相對安全的地方。在人身安全和傳統(tǒng)失落的雙重危機中，“正統(tǒng)”猶太人還是渴望彌賽亞的降臨；而年輕人則在這種劇烈動蕩的社會中竭力改變自己，改變這個民族千年不變的狀態(tài)，他們認(rèn)為，猶太人在歷史上屢遭不幸，正是因為猶太社會落后愚昧的傳統(tǒng)。落后挨打是無法避免的，因此，他們希望積極主動地行動起來，融入現(xiàn)代社會，創(chuàng)造美好家園，他們不愿被動等待彌賽亞降臨改變他們的命運。更有甚者，正如這部小說中的許多人物那樣，他們希望通過尋求違背傳統(tǒng)的羅曼蒂克式愛情，甚至違背倫理、違背猶太律法的通奸，來滿足感官刺激和實現(xiàn)個人“幸福”。這些行為無疑遭到了傳統(tǒng)衛(wèi)道士們的激烈反對。辛格通過這部作品意在說明，違背傳統(tǒng)的所謂愛情不啻是始亂終棄，對于傳統(tǒng)無異于飲鴆止渴，其結(jié)果是絕無幸?？裳缘摹?/p>

貫穿《莫斯卡特一家》全書的主要是阿薩·赫舍爾·巴涅特與海德薩·莫斯卡特這對男女的愛情、婚姻、離婚和通奸的故事——阿薩與海德薩相互愛慕、兩情相悅，但他們羅曼蒂克式的戀愛遭到了猶太教“正統(tǒng)”派特別是拉比們的激烈反對。他們認(rèn)為，羅曼蒂克式的戀愛正是動搖古老猶太教基礎(chǔ)的因素，對他們來說無異于洪水猛獸。因為這種戀愛不僅否定了傳統(tǒng)婚姻雙方繁衍后代的真正目的，而且體現(xiàn)了戀人們背離宗教一味地尋歡作樂。所以，拉比們認(rèn)為，跟理性主義、社會主義、民族主義等西方舶來品相比，羅曼蒂克式的戀愛對傳統(tǒng)的威脅更大。因此，梅書蘭把外孫女海德薩抗拒傳統(tǒng)包辦婚姻、追尋自由戀愛的行為看成是對他的權(quán)威挑戰(zhàn)；拉比聽到海德薩執(zhí)意抗婚的消息時認(rèn)為，海德薩也許已經(jīng)墜入愛河，他祈愿上帝這樣的事情不要發(fā)生，因為浪漫之愛是猶太教所不容的。

然而，具有諷刺意味的是，就是這位猶太傳統(tǒng)代言人的拉比，其女兒基娜·杰南代爾居然拋棄了自己的丈夫，與華沙的異教徒和玩世不恭之徒鬼混到一起。這個悖謬的現(xiàn)實攝人心魄，它告訴我們，現(xiàn)代性給年輕一代的猶太人帶來多么可怕的后果。書中阿薩與海德薩之間的戀愛故事，凸顯了猶太教新舊傳統(tǒng)人物之間觀點的迥異和現(xiàn)實生活中的激烈沖突。

海德薩的現(xiàn)代、新潮思想與其母親達(dá)查把她送到一所現(xiàn)代的、非猶太學(xué)校接受教育密不可分。脫離猶太社區(qū)享受了現(xiàn)代世界的“智慧果”之后，海德薩的“眼睛明亮”了，于是她拒絕與費舍爾·庫特納結(jié)成包辦婚姻。盡管費舍爾是一個虔誠的哈西德派教徒，而且即將繼承一筆遺產(chǎn)，但海德薩在與他舉辦婚禮的前夕，同阿薩·赫舍爾私奔，前往瑞士定居。然而，在奧地利邊境他們被雙雙擒獲并被捕入獄。獲釋后，海德薩被強行遣返到自己父母家里，全然失卻了個人尊嚴(yán)和生活激情。風(fēng)波平息之后，阿薩對夢幻般的愛情心如死灰，只好娶阿黛爾為妻；海德薩走投無路，絕望之余只好跟費舍爾·庫特納完婚，滿足了祖輩們遵循傳統(tǒng)的心愿，戴上了傳統(tǒng)猶太已婚婦女的假發(fā)，正如她自己所說“就權(quán)當(dāng)是我的十字架吧”。海德薩與阿薩的自由戀愛被粗暴阻斷之后，她內(nèi)心異常困惑，責(zé)怪本民族的宗教在她最需要幫助的時候沒有給她所需要的安慰：“我們的宗教為什么不能讓一個猶太女子走進(jìn)教堂、跪在上帝面前祈禱?……圣父在上，請讓我恢復(fù)自己的信念吧?！币环矫媸窃购?，另一方面仍然希望自己對信仰、對生活、對民族存有往日的信念。

二

阿薩婚后在非猶太世界闖蕩多年，當(dāng)他第一次帶著妻子阿黛爾回到故鄉(xiāng)小泰雷斯波爾村探親的時候，他們在路邊看到了幾株遭受過雷擊的枯樹，書中這樣寫道：

路兩邊排列著高大的樹木：栗樹和橡樹。有些樹木的樹干上殘留著遭雷擊后形成的巨大裂痕。順襲痕往里看，黑洞洞的，神秘莫測，活像是賊窩匪巢。有些老樹的樹冠垂向地面，仿佛就要傾倒在地，裸露出盤根錯節(jié)的百年老根。

這樣的描寫并非可有可無，它是極具象征意義的，它隱喻了古老的猶太傳統(tǒng)文化正在被無情地摧毀，就像曾經(jīng)的參天大樹不幸遭致雷電重創(chuàng)，無可挽救地傾覆在地。這樣的情景不會不令所有猶太傳統(tǒng)守望者扼腕嘆息。

由于海德薩與阿薩被逼無奈只好與各自都不相愛的“愛人”結(jié)婚，所以這種沒有愛情的婚姻從一開始注定就是死亡的?；楹螅麄兘?jīng)常背著各自的配偶，與他人在一起淫亂偷歡，其中最富戲劇性和諷刺性的，莫過于他倆在十大懺悔日和贖罪日那一天無恥而又放蕩的行為。小說中這樣令人觸目驚心地寫道：

反正已經(jīng)褻瀆了這神圣的日子，她索性完全聽任于他的所有沖動。于是，她在椅子上委身于他，在地毯上、在費舍爾的床上委身于他。阿薩·赫舍爾打了一個盹，又被睡夢驚醒，激情燃燒起來。海德薩在睡夢中嘆息。阿薩·赫舍爾從床上起來站在窗前。是的，這就是他阿薩·赫舍爾。他那半瘋癲的父親已經(jīng)死在了一個骯臟的小村子加利西亞。一代一代的拉比、圣人、拉比的妻子，他們純潔自己就是為了他赫舍爾的降生。而他卻在贖罪日與另一個男人的老婆在這里過夜?、?/p>

辛格以令人震撼的筆觸，一方面暴露了年輕人丟棄猶太教后的荒唐行為，另一方面也深刻揭露了“正統(tǒng)”猶太教阻礙有情人不能成為“眷屬”的后果，造成他們只好在背后偷偷摸摸地嘗食禁果。海德薩與阿薩的行為既讓人心生同情又令人無比痛心。

“棒打鴛鴦”的故事在中國古代民間傳說中不乏其例，不過，海德薩與阿薩的行為斷不會像牛郎與織女、梁山伯與祝英臺以及劉蘭芝與焦仲卿等一系列中國古代那些凄美的、天各一方、生死兩離的故事那樣，讓人們千古傳誦，他們的行為實際上是“以暴抗暴”，以荒誕不經(jīng)的行為來對抗傳統(tǒng)的禁錮，特別是在贖罪日干著罪惡的勾當(dāng)，這種天理所不容、倫理所不齒的行為正是辛格所要竭力摒棄的東西。

然而，辛格作品中的性描寫，卻引來了少數(shù)人的質(zhì)疑甚至批判。格雷德夫人（Mrs.Grade）就曾猛烈抨擊說：“我鄙視辛格是因為他把猶太文學(xué)、猶太教、美國文學(xué)、美國文化拖回到了摩押②地。”③格雷德夫人反對辛格作品中涉及的文化因素滲透太多的反傳統(tǒng)甚至是褻瀆傳統(tǒng)的東西。她用摩押地來形容辛格作品中的淫亂和不合傳統(tǒng)的因素，否定了辛格創(chuàng)作的正統(tǒng)性、猶太性。這也許正是那些把辛格解讀為“以色列的叛徒”的人的根據(jù)，他們認(rèn)為，辛格作品中的性描寫偏離了猶太教的傳統(tǒng)，甚至褻瀆了猶太人的上帝。當(dāng)然，這樣的評價未免以偏概全、一葉障目。

三

阿薩與海德薩最終同各自的配偶離婚，兩人終于名正言順地牽手走到一起，實現(xiàn)了多年的夙愿。然而，結(jié)婚大喜的同時也是他們之間浪漫和激情的完結(jié)，正應(yīng)驗了中國文化語境中的“圍城”之說：處在愛情門外的拼命想要擠進(jìn)去；進(jìn)去之后又覺不如想象的那么美好，試圖悄悄溜出來。這場來之不易的婚姻正如它當(dāng)初遭到傳統(tǒng)衛(wèi)道士們所詛咒的那樣，還是以失敗告終。阿薩婚后不久便愛上了另一個女人共產(chǎn)黨員巴巴拉·費舍爾松，并與之有染。海德薩遭到了無情的遺棄，只好傷心地帶著他們的孩子，與自己的母親達(dá)查生活在一起。

對于這場失敗的婚姻，海德薩認(rèn)為是阿薩缺乏信念造成的，她說:“他對什么都不相信——不信上帝、不信人類……恐怕他根本不知道什么是愛。他只知道肉體的沖動。”④

阿薩背離猶太傳統(tǒng)的人生態(tài)度或許與他曲解斯賓諾莎的信條有關(guān)：幸福與道德是渾然一體的，“人類的唯一追求是尋歡作樂”。但是，隨著幸福的滿足，對它的欲望也會不斷增長，事實上永遠(yuǎn)也不會得到滿足。阿薩無所顧忌、不負(fù)責(zé)任地尋歡作樂，給自身、給他人釀造了生命的苦酒——他與海德薩最終并沒有找到真愛，反而背負(fù)累累創(chuàng)痛。正如他的第一任妻子阿黛爾所說:“他要么侍奉上帝，要么走向死亡。他既然已經(jīng)拋棄了上帝，所以他已經(jīng)死了——行尸走肉而已?！雹莅⑺_拋棄信仰帶來的惡果由此可見一斑。

辛格在《在我父親的法庭里》曾這樣說：“我在一個存在某種希望的世界中長大，這個世界中有著這樣的信仰：上帝創(chuàng)造了世界并給了我們《妥拉》，而且《妥拉》給我們指明了生活范式。這些說法可能不一定對，可一旦人們信仰它們了，他們就有了一種生活范式。我成長于善惡觀念分明的時代，幾乎沒有什么中間立場。要么你遵守了戒律，要么你造了罪孽。而我們現(xiàn)在這個時代，這種思維方式幾近消失。這種狀況造成了一種危機，這種危機不僅表現(xiàn)在人們的倫理觀上，而且還表現(xiàn)在許多其他方面。如今的孩子在成長過程中認(rèn)為，沒有善惡這類事，任何事都是相對的。但用完全相對的思維方式，人類的價值觀就會崩塌，人類就不能成長。道德中立的人是一個怪物?！豹q太民族是一個在流浪中不斷尋找上帝的民族，他們所尋找的上帝實際上就是一種信仰，當(dāng)這種信仰搖曳不定甚至在他們心中不再存在的時候，上帝便離他們而去。正如辛格所言，這種信仰實際上就是“一種生活范式”，一種是非、善惡分明的倫理觀。遺憾的是，當(dāng)今世界中，隨著現(xiàn)代性“春風(fēng)”的吹來，人們“用完全相對的思維方式”判斷是非，勢必造成人類價值觀的崩塌；人類若不能在精神維度成長，傳統(tǒng)價值必然會在現(xiàn)代性中逐漸喪失。

海德薩與阿薩之間羅曼蒂克的戀情是始亂終棄、飲鴆止渴的行為，也是信仰與懷疑之間不可調(diào)和帶來的必然結(jié)果，說明對信仰的懷疑最終是要付出慘重代價的。從《莫斯卡特家族》中莫斯卡特家族這個大廈的傾覆過程，我們隱約窺見了猶太傳統(tǒng)這個大廈在現(xiàn)代性撼動下令人憂心的文化意象。

本文系上海師范大學(xué)人文社會科學(xué)研究一般項目“辛格作品中猶太文化敬畏倫理的啟示”研究成果及上海高?！氨容^文學(xué)與世界文學(xué)研究”創(chuàng)新團(tuán)隊階段性成果

①Isaac Bashevis Singer,The Fami1y Moskat.New York:Farrar,Strausand Giroux,1994,pp.315-316，427-428，582.

②摩押是羅得和大女兒所生的兒子,是摩押人之始祖。見《創(chuàng)世記19:30-37》。

③Alana Newhouse,“Dissent Greets Isaac Bashevis Singer Centennial”,in New York Times,June 17,2004.

④Isaac Bashevis Singer,The Fami1y Moskat.New York:Farrar,Straus and Giroux,1994,pp.427-428.

⑤Isaac Bashevis Singer,The Fami1y Moskat.New York:Farrar,Straus and Giroux,1994,p.582.

王長國，上海師范大學(xué)外國語學(xué)院副教授，主要研究方向為外國小說與中外文化。

（責(zé)任編輯:水涓）

E-mail:shuijuanby@sina.com