文/泰坤

葉叔華是中國(guó)歷史上第一位也是當(dāng)今唯一一位天文臺(tái)女臺(tái)長(zhǎng)，她建立并發(fā)展了中國(guó)的綜合世界時(shí)系統(tǒng)，使得該系統(tǒng)精度從1963年起一直保持國(guó)際先進(jìn)水平；同時(shí)力主設(shè)立的基線干涉站，為嫦娥一號(hào)探月創(chuàng)造了必要條件。1988年，她當(dāng)選為國(guó)際天文學(xué)聯(lián)合會(huì)副主席。1994年，紫金山天文臺(tái)將一顆新發(fā)現(xiàn)的小行星命名為“葉叔華星”。

葉叔華是天文地球動(dòng)力學(xué)的開(kāi)拓者，發(fā)起了亞太地區(qū)空間地球動(dòng)力學(xué)（APSG）國(guó)際協(xié)作計(jì)劃并擔(dān)任首屆主席。她負(fù)責(zé)的國(guó)家攀登項(xiàng)目“現(xiàn)代地殼運(yùn)動(dòng)和地球動(dòng)力學(xué)研究”在多個(gè)方面取得國(guó)際先進(jìn)水平成果，首次建立了中國(guó)地殼運(yùn)動(dòng)的完整圖像，成功預(yù)測(cè)了多次厄爾尼諾災(zāi)害，有著顯著的社會(huì)效益。

家國(guó)危難漂泊求學(xué)

葉叔華祖籍廣東順德，1927年出生于廣州。在她讀小學(xué)時(shí)，父親為了謀生，舉家搬遷至香港。葉叔華回憶說(shuō)，由于廣東開(kāi)埠較早，男女平等的觀念深入人心，在香港更是如此。加上開(kāi)明的父親支持，因此葉叔華雖然是女孩子，但在求學(xué)時(shí)并未遇到阻礙。

1945年，中山大學(xué)在廣東連縣設(shè)考點(diǎn)招生，葉叔華以第一名的優(yōu)異成績(jī)被錄取，全家也隨她一起遷回了廣州。盡管抗戰(zhàn)已經(jīng)取得了勝利，但學(xué)校仍未從戰(zhàn)亂中恢復(fù)。當(dāng)時(shí)中山大學(xué)還在石碑舊址，學(xué)校給每個(gè)學(xué)生發(fā)了一張小板凳，一塊寫生板，彌補(bǔ)教學(xué)需要。教科書也沒(méi)有幾本，學(xué)生只能跟著老師抄滿黑板的筆記，其中大部分還是英文的。

當(dāng)時(shí)中山大學(xué)的低年級(jí)采取的是通識(shí)教育，即所有的學(xué)生不分專業(yè)，上同樣的基礎(chǔ)課程。一年之后，葉叔華選擇了數(shù)學(xué)天文系。曾有媒體報(bào)道說(shuō)，是因?yàn)槿~叔華日后的愛(ài)人、數(shù)學(xué)家程極泰先生在該系就讀，葉叔華才選擇了該系。她笑著辟謠說(shuō)：“沒(méi)有的事，進(jìn)了這個(gè)專業(yè)之后我才認(rèn)識(shí)了他（程極泰）。選擇讀天文也是受我父親的影響，但主要還是我自己喜歡，覺(jué)得比較浪漫吧！”

葉叔華讀大學(xué)時(shí)，由于是數(shù)學(xué)天文系，要讀數(shù)學(xué)和天文學(xué)的專業(yè)課程，所學(xué)的課程涉及面很廣。比如物性學(xué)，現(xiàn)在物理專業(yè)的學(xué)生也未必涉及的，葉叔華當(dāng)年都學(xué)了。系里有門叫實(shí)變函數(shù)的課程，是學(xué)生公認(rèn)最難的課，很少有人能過(guò)，但葉叔華高分通過(guò)，其中當(dāng)然少不了埋頭苦讀的辛勤汗水。在中山大學(xué)接受的扎實(shí)教育和養(yǎng)成的嚴(yán)謹(jǐn)作風(fēng)，也為葉叔華日后的研究工作奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

堅(jiān)守寂寞仰望星空

葉叔華從中山大學(xué)畢業(yè)時(shí)，正是廣州解放前夕，人心浮動(dòng)，剛畢業(yè)的大學(xué)生，哪里能找到工作？當(dāng)時(shí)葉叔華的父親在香港，于是她和程極泰一起，又回到香港，在當(dāng)年就讀過(guò)的初中任教。

盡管有了份還算安穩(wěn)的工作，葉叔華卻始終放不下自己的研究。當(dāng)時(shí)香港遠(yuǎn)未像現(xiàn)在這般繁華，根本沒(méi)有從事天文學(xué)研究的專門機(jī)構(gòu)，葉叔華和程極泰一直在找機(jī)會(huì)回內(nèi)地。1950年，兩人回到內(nèi)地，先是去找了南京的紫金山天文臺(tái)，沒(méi)有成功。次年，程極泰經(jīng)弟弟介紹，到上海復(fù)旦大學(xué)數(shù)學(xué)系任教。葉叔華也就夫唱婦隨，跟著到了上海。之后，葉叔華又找到隸屬紫金山天文臺(tái)的徐家匯觀象臺(tái)。當(dāng)時(shí)徐家匯觀象臺(tái)的名額也很緊張。葉叔華提筆給紫金山天文臺(tái)的臺(tái)長(zhǎng)、著名天文學(xué)家張鈺哲先生寫了一封信，列舉了自己應(yīng)該受聘的5點(diǎn)理由。葉叔華的大膽和沖勁，引起了張鈺哲的興趣。他發(fā)現(xiàn)，葉叔華是個(gè)不可多得的天文人才。在張鈺哲的幫助下，葉叔華進(jìn)入了徐家匯觀象臺(tái)工作，她也是徐家匯觀象臺(tái)的第一位女性研究人員。

徐家匯觀象臺(tái)是上海天文臺(tái)的前身，由法國(guó)人創(chuàng)建。之所以在上海建立天文臺(tái)，就是為了觀星測(cè)定時(shí)間。這種測(cè)定時(shí)間的方法是以地球的自轉(zhuǎn)運(yùn)動(dòng)為基準(zhǔn)，通過(guò)觀測(cè)不同恒星在天空中的位置而得到標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間。測(cè)定時(shí)間后，通過(guò)無(wú)線電系統(tǒng)發(fā)送給在上海附近海面上的航船。航船對(duì)比時(shí)間訊號(hào)與格林尼治時(shí)間，就可以確定自己所在的經(jīng)度。新中國(guó)成立后，測(cè)繪地圖同樣需要用這種方法，通過(guò)精確定時(shí)來(lái)確定方位。

當(dāng)時(shí)在巴黎有一個(gè)名為國(guó)際時(shí)間局的機(jī)構(gòu)。分布在世界各地、有條件進(jìn)行時(shí)間觀測(cè)的天文臺(tái)，每半個(gè)月向該局報(bào)告一次觀測(cè)結(jié)果。國(guó)際時(shí)間局經(jīng)過(guò)周密計(jì)算，確定的時(shí)間就稱之為世界時(shí)。蘇聯(lián)同樣有類似的測(cè)時(shí)機(jī)構(gòu)，主要面向社會(huì)主義國(guó)家。徐家匯觀象臺(tái)是中國(guó)唯一一家參加世界聯(lián)合觀測(cè)的天文臺(tái)，分別向上述兩家機(jī)構(gòu)發(fā)送觀測(cè)結(jié)果。

這也正是葉叔華當(dāng)年做的工作——看星星，定時(shí)間。聽(tīng)起來(lái)很浪漫，但每個(gè)夜晚對(duì)著天空，仔細(xì)觀測(cè)每顆星星位置的細(xì)微變化，還要進(jìn)行大量復(fù)雜的計(jì)算，不僅不浪漫，反而很枯燥無(wú)趣。由于室內(nèi)外的溫差會(huì)對(duì)觀測(cè)產(chǎn)生影響，觀測(cè)時(shí)要把屋頂拆掉，使內(nèi)外溫度一致。上海的冬天潮濕陰冷，與溫暖的廣東截然不同；夏天蚊子飛繞，常常叮得觀測(cè)人員渾身是皰。

剛解放的新中國(guó)，極度缺乏天文專業(yè)人才，葉叔華除了進(jìn)行觀測(cè)，還要經(jīng)常指導(dǎo)其他參與觀測(cè)的同志。而她所用的設(shè)備，還是法國(guó)人在19世紀(jì)30年代購(gòu)置的，已經(jīng)破舊不堪。1958年，我國(guó)提出建立自己的標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間系統(tǒng)，葉叔華是主要帶頭人。剛開(kāi)始，我國(guó)測(cè)量時(shí)間的精確度在全世界是倒數(shù)的水平。葉叔華說(shuō)：“我們就覺(jué)得這個(gè)天文臺(tái)，是從法國(guó)人手里接管的，我們當(dāng)然有責(zé)任要把它變好，對(duì)吧？就算是沒(méi)有國(guó)家的要求，你也會(huì)覺(jué)得總不能比法國(guó)人差?！苯?jīng)過(guò)努力，到了1963年，我國(guó)的測(cè)時(shí)精確度已經(jīng)躍居世界第二。1965年，我國(guó)結(jié)束了采用別國(guó)時(shí)間訊號(hào)的歷史，北京時(shí)間自此沿用至今。

十年動(dòng)亂堅(jiān)持工作

“文化大革命”期間，葉叔華受到?jīng)_擊，被關(guān)進(jìn)牛棚。遭受相同命運(yùn)的還有大批天文工作者，我國(guó)的天文工作幾乎陷入癱瘓。1972年年底，葉叔華走出牛棚，第一件事就是到圖書室查閱國(guó)外天文學(xué)的最新進(jìn)展。當(dāng)看到國(guó)外的人造衛(wèi)星已經(jīng)上天，測(cè)量時(shí)間采取了新的技術(shù)和儀器，精確度比以前提高了幾十倍，葉叔華心里感受到很大的沖擊。

當(dāng)時(shí)國(guó)外已經(jīng)開(kāi)始利用射電望遠(yuǎn)鏡進(jìn)行觀測(cè)，葉叔華就到電子工業(yè)部，找一個(gè)處長(zhǎng)問(wèn)能不能造一個(gè)27 米的射電望遠(yuǎn)鏡。處長(zhǎng)連聲說(shuō)：“不行不行”，并讓葉叔華走開(kāi)。可是葉叔華沒(méi)有走開(kāi)，而是在辦公桌前站了一刻鐘。這一刻鐘，葉老至今記憶猶新：“當(dāng)時(shí)這么做也是很大膽。別人覺(jué)得你剛從牛棚出來(lái)，已經(jīng)算是解放了，也不知道你是好人還是壞人，不知道你有什么企圖。但是有這么一個(gè)建議的機(jī)會(huì)，我不能錯(cuò)過(guò)。”在葉叔華的堅(jiān)持下，她見(jiàn)到了電子工業(yè)部的部長(zhǎng)，談妥了射電望遠(yuǎn)鏡的生產(chǎn)。還有很多先進(jìn)觀測(cè)儀器，葉叔華和同事們只能依靠學(xué)術(shù)雜志上的描述，理解之后再找國(guó)內(nèi)的廠家進(jìn)行生產(chǎn)。生產(chǎn)出來(lái)的產(chǎn)品，盡管外觀和國(guó)外產(chǎn)品差不多，性能卻相差甚遠(yuǎn)，上海天文臺(tái)就是在這樣的條件下堅(jiān)持開(kāi)展工作的。

葉叔華說(shuō)：“當(dāng)時(shí)有很多同志心灰意冷，不再努力工作。自己有時(shí)也會(huì)產(chǎn)生這樣的想法，覺(jué)得我何必去做呢，我何必費(fèi)這么大力氣？可是到晚上躺下來(lái)，一想到自己做的事情確實(shí)是對(duì)國(guó)家有好處，自己總應(yīng)該再盡力。所以第二天起來(lái)，還繼續(xù)去做，繼續(xù)去努力，我寧愿這樣去做?！?/p>

新的時(shí)代繼續(xù)探索

“文革”結(jié)束后，葉叔華開(kāi)始擔(dān)負(fù)上海天文臺(tái)的管理工作，1981年出任上海天文臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)。隨著改革開(kāi)放的起步，中外天文界的學(xué)術(shù)交流也豐富起來(lái)。葉叔華到美國(guó)、歐洲等地考察之后，發(fā)現(xiàn)外國(guó)的天文臺(tái)已經(jīng)開(kāi)始用新的儀器和技術(shù)手段進(jìn)行觀測(cè)，她隨即在上海天文臺(tái)開(kāi)始推進(jìn)這項(xiàng)工作，逐步建立了屬于我國(guó)的先進(jìn)天文儀器體系。

葉叔華回憶說(shuō)：“1985年，世界多個(gè)天文臺(tái)開(kāi)始進(jìn)行地球自轉(zhuǎn)聯(lián)合觀測(cè)。一開(kāi)始，新老技術(shù)都有應(yīng)用，經(jīng)過(guò)對(duì)比發(fā)現(xiàn)，新技術(shù)的觀測(cè)精度比原有技術(shù)有很大提高，老的技術(shù)已經(jīng)沒(méi)有保留的必要。1988年，國(guó)際地球自轉(zhuǎn)服務(wù)中心（即原國(guó)際時(shí)間局）決定，以后的觀測(cè)都以新技術(shù)為依據(jù)。如果我們不趕快學(xué)習(xí)、采取新技術(shù)，我們等于全軍覆沒(méi)，國(guó)外不承認(rèn)你的東西。”

葉叔華所說(shuō)的新技術(shù)，主要是指人造衛(wèi)星激光測(cè)距和甚長(zhǎng)基線干涉測(cè)距。截至目前，全國(guó)有五、六家人造衛(wèi)星激光測(cè)距觀測(cè)站，其中上海天文臺(tái)是體系最完備的。甚長(zhǎng)基線干涉測(cè)距技術(shù)則是葉叔華竭力推動(dòng)的，由于其花費(fèi)比人造衛(wèi)星激光測(cè)距更高，一開(kāi)始僅在上海與烏魯木齊建設(shè)了兩個(gè)觀測(cè)站。直到2006年，才在北京和昆明新建了兩個(gè)觀測(cè)站。

觀測(cè)精度的極大提高，使得天文臺(tái)的作用不僅局限于測(cè)定時(shí)間，還可以觀測(cè)地球板塊運(yùn)動(dòng)、海平面變化等等。由此，一個(gè)嶄新的分支學(xué)科——天文地球動(dòng)力學(xué)形成了。這項(xiàng)研究云集了100多名科研人員和30多名專家教授，葉叔華出任該項(xiàng)目的首席科學(xué)家。項(xiàng)目做了兩三年以后，葉叔華感覺(jué)到光是中國(guó)還不夠，她要把這個(gè)項(xiàng)目擴(kuò)展到亞太地區(qū)。恰好1994年，聯(lián)合國(guó)亞太經(jīng)合會(huì)要在北京舉辦一個(gè)關(guān)于空間和平利用的會(huì)議，葉叔華在會(huì)上提出建立亞太空間地球動(dòng)力學(xué)的建議，一開(kāi)始并沒(méi)有得到采納。在最后宣布結(jié)果時(shí)，葉叔華站起來(lái)推薦自己的提案。葉叔華回憶說(shuō)：“當(dāng)時(shí)的會(huì)議執(zhí)行主席被打動(dòng)了，破例讓我專門就此寫一份提案并在會(huì)上宣讀。這份建議書在會(huì)上獲得了肯定?！?/p>

但是計(jì)劃要獲得批準(zhǔn)，還需要在更多的國(guó)際會(huì)議上得到認(rèn)可。第二年，正好有一個(gè)大型國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議在美國(guó)召開(kāi)，葉叔華決定再次爭(zhēng)取。沒(méi)想到臨行前，老伴程極泰騎自行車摔傷了腿，要開(kāi)刀治療。開(kāi)刀第三天，程極泰又開(kāi)始發(fā)燒。葉叔華放心不下老伴，但是這個(gè)會(huì)議4年才舉行一次。最后還是程極泰讓她去，她才最終去了美國(guó)。為此，葉叔華心里一直對(duì)丈夫懷著歉疚。

正是在此次會(huì)議上，正式確定由葉叔華主持這個(gè)跨國(guó)研究計(jì)劃，也就是亞太空間地球動(dòng)力學(xué)（APSG）國(guó)際合作計(jì)劃。這是少數(shù)幾個(gè)以我國(guó)為主體的大型國(guó)際科研合作項(xiàng)目之一。我國(guó)負(fù)責(zé)中央局和秘書部的工作，在項(xiàng)目中始終起著核心作用。參與的除了我國(guó)，還包括美國(guó)、德國(guó)、日本、澳大利亞等國(guó)家，項(xiàng)目一直延續(xù)至今。

該項(xiàng)研究首次建立了中國(guó)天文的完整圖像，并成功預(yù)測(cè)了厄爾尼諾災(zāi)害；第一次清楚地測(cè)定了中國(guó)的地殼運(yùn)動(dòng)，地殼板塊運(yùn)動(dòng)劇烈的地方，也就是地震的高發(fā)區(qū)。前段時(shí)間的汶川大地震，一直有質(zhì)疑為何未能及時(shí)作出預(yù)報(bào)。葉叔華澄清說(shuō)：“目前的科學(xué)發(fā)展水平，對(duì)地震還無(wú)法作出精確的預(yù)測(cè)，只能說(shuō)哪個(gè)地方板塊運(yùn)動(dòng)比較活躍，容易發(fā)生地震?！毕嘈烹S著科技的進(jìn)步，地震預(yù)報(bào)的難題遲早會(huì)被攻克。

隨后，葉叔華還參與了我國(guó)的奔月工程。探月衛(wèi)星飛向月球時(shí)會(huì)進(jìn)行變軌，需要精確計(jì)算運(yùn)行軌道，而精確計(jì)算的前提是精確測(cè)量。由于月亮和地球之間距離大約為38萬(wàn)公里，而我國(guó)的精確測(cè)距范圍最遠(yuǎn)只有8萬(wàn)公里，嫦娥一號(hào)的變軌成為一大難題。以葉叔華為首的專家組，正是利用甚長(zhǎng)基線干涉測(cè)距技術(shù)，成功地攻克了這一技術(shù)難關(guān)。

為了表彰葉叔華對(duì)天文事業(yè)作出的貢獻(xiàn)，1994年8月，紫金山天文臺(tái)將一顆新發(fā)現(xiàn)的小行星命名為“葉叔華星”。按照國(guó)際慣例，小行星由發(fā)現(xiàn)者命名。而在我國(guó)，能冠名小行星的，都是行業(yè)中的頂尖人物，如祖沖之、沈括、巴金等。這充分說(shuō)明了葉叔華在天文科學(xué)中的地位。然而，她自己從來(lái)沒(méi)有刻意地觀測(cè)過(guò)天空中用自己名字命名的這顆星星。

研究之外生活多彩

除了研究工作，葉叔華院士還擔(dān)任了眾多社會(huì)職務(wù)，歷任全國(guó)人大常委會(huì)委員、全國(guó)政協(xié)委員、上海市人大常委會(huì)副主任、中國(guó)科協(xié)副主席。

作為一名科技工作者，向青少年進(jìn)行科普教育一直是葉老關(guān)心和強(qiáng)調(diào)的。少年兒童出版社推出《十萬(wàn)個(gè)為什么》時(shí)，葉叔華就是負(fù)責(zé)天文卷的編委。說(shuō)到這一點(diǎn)，葉老連連擺手，謙虛地說(shuō)：“其實(shí)我沒(méi)做什么工作，都是下面的作者在做的。我的日常工作太忙，只能做些支持的工作?！?/p>

她發(fā)起成立上海市科學(xué)普及志愿者協(xié)會(huì)并擔(dān)任會(huì)長(zhǎng)。1997年3月，她同廣大天文愛(ài)好者同赴漠河觀測(cè)日全食。觀測(cè)結(jié)束后回到哈爾濱，她因勞累過(guò)度受了風(fēng)寒，突發(fā)高燒。為了不讓孩子們失望，她仍滿面笑容地出席最后一晚的聯(lián)歡會(huì)，使大家深受感動(dòng)。孩子們親切地稱呼她為“奶奶”，不少小朋友甚至把她視為自己的偶像，立誓成為像她一樣的科學(xué)家。

而她講解科學(xué)知識(shí)，也總是注意深入淺出、生動(dòng)易懂。為了說(shuō)明沒(méi)有物質(zhì)運(yùn)動(dòng)就沒(méi)有時(shí)間，她舉例說(shuō)：“還記得孫悟空拜師學(xué)藝那天，師傅讓他半夜來(lái)訪嗎？那時(shí)，悟空既沒(méi)鐘，也沒(méi)表，怎么計(jì)算時(shí)間？后來(lái)，他就算呼吸，數(shù)脈搏，終于盼來(lái)了半夜?！?/p>

作為全國(guó)人大常委、上海市人大副主任，葉叔華堅(jiān)定地?fù)?dān)當(dāng)起自己的職責(zé)。從建議制定科技節(jié)，到憤怒譴責(zé)盜版行為，從簽名倡議不吃野生動(dòng)物，到呼吁改善人才待遇環(huán)境，她提交有分量的提案非常之多。提起這些，她只是簡(jiǎn)單地說(shuō)：“人家推舉你做代表，總要盡到自己的責(zé)任。其實(shí)我真正能做的很少，但這些正確的行動(dòng)，我一定要支持?！?/p>

工作繁忙，屬于葉老的私人時(shí)間并不多。程極泰習(xí)慣早吃晚飯，兩人連一起吃飯的機(jī)會(huì)都不多。他們惟一的孩子目前在美國(guó)的高校教授計(jì)算機(jī)，只剩下二老留在國(guó)內(nèi)，平時(shí)只能通過(guò)越洋電話聯(lián)系。每天晚上回家，與老伴一起聽(tīng)著音樂(lè)分頭工作，就是葉叔華最大的享受。

一顆永恒閃耀的星

2005年，78歲的葉叔華還活躍在她所摯愛(ài)的天文領(lǐng)域。那一年，葉叔華和同事們參與了我國(guó)升空探月工作。

對(duì)此，葉叔華意猶未盡，“沒(méi)想到我們真的幫上忙了，參加了探月工作，我想以后還有機(jī)會(huì)參加更多的空間探測(cè)，我們要把天文臺(tái)建到月亮上去?！?/p>

許多人認(rèn)為葉叔華一生為我國(guó)的天文事業(yè)貢獻(xiàn)得夠多了，到了這把年紀(jì)，也應(yīng)該頤養(yǎng)天年，享受生活了。但是她依然做著讓我們贊嘆的事情，并且說(shuō)：“拿天文的眼光看，人的一輩子有多長(zhǎng)？就算100歲，也是很短的。100歲中，能給社會(huì)做貢獻(xiàn)的，恐怕不到50年。所以好多事情，還是要靠我們能做的時(shí)候多努力。只要我還能工作，我就會(huì)繼續(xù)工作，除非有一天我做不動(dòng)了。”

2009年12月12日，葉叔華參加了“新中國(guó)60年優(yōu)秀女性人才社會(huì)影響力論壇”，一個(gè)80多歲的老人，半個(gè)多小時(shí)的演講，讓在座的各界婦女代表無(wú)不對(duì)這位高齡老人產(chǎn)生敬畏之情。她用她的經(jīng)歷，揭示了女性如何成才、如何成功，而成功成才的目的，是為國(guó)家富強(qiáng)。

在提到今后婦女運(yùn)動(dòng)的發(fā)展時(shí)，葉叔華感受頗多，她回憶起1978年作為團(tuán)長(zhǎng)第一次帶團(tuán)到法國(guó)，負(fù)責(zé)接待的人在站臺(tái)上走了好幾圈都沒(méi)找到這個(gè)團(tuán)，因?yàn)槟莻€(gè)人沒(méi)想到竟然是一個(gè)女團(tuán)長(zhǎng)帶隊(duì)。到了送別的時(shí)候，法國(guó)代表說(shuō)為女天文臺(tái)長(zhǎng)干杯，當(dāng)時(shí)葉叔華說(shuō)希望50年后，女臺(tái)長(zhǎng)跟男臺(tái)長(zhǎng)一樣多。

“現(xiàn)在看起來(lái)，50年要達(dá)到這個(gè)目標(biāo)還是不容易的。”回想起這件事，葉叔華顯得有些遺憾，“女同志自己要用工作和毅力證明男女在任何方面都應(yīng)該得到平等?！?/p>