吳新江

（南京師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京 210097）

一

作為一種陳舊的過(guò)時(shí)的書(shū)面語(yǔ)形式，傳統(tǒng)的文言文，似乎久已失去了切實(shí)的應(yīng)用價(jià)值,僅僅保留著某些欣賞價(jià)值和研究?jī)r(jià)值?，F(xiàn)代人當(dāng)然要寫(xiě)現(xiàn)代文，這是規(guī)范的需要，毋庸置疑的。除了因?yàn)楣ぷ髟蚨鴷r(shí)時(shí)浸淫于文言文之中的專業(yè)人員以外，一般人至多或多或少地接觸過(guò)和會(huì)閱讀以文言面貌呈現(xiàn)的一些古代文史哲文獻(xiàn)而已，在通常情況下，在現(xiàn)實(shí)生活中，幾乎沒(méi)有機(jī)會(huì)和需要用文言進(jìn)行寫(xiě)作。依據(jù)上述簡(jiǎn)單的分析，也足以得到如下結(jié)論：文言寫(xiě)作似乎自然地不可能成為現(xiàn)代人的寫(xiě)作能力要求。

不過(guò)，事情似乎并非如此肯定，如此絕對(duì)。事實(shí)上，作為一種特殊的寫(xiě)作樣式，文言寫(xiě)作，既沒(méi)有在客觀上被完全剝奪掉土壤，也沒(méi)有在主觀上被完全消蝕掉興趣。根據(jù)我們的考察，這似乎主要受到以下因素的影響：

第一，一些比較講究文雅的應(yīng)用性文字還有使用文言的可能和需要。某些書(shū)信，某些文章和典籍的序跋，有時(shí)候就會(huì)采用文言。

書(shū)信的例子，我們可以舉周恩來(lái)的一封親筆信。這是新中國(guó)建立之初，開(kāi)國(guó)領(lǐng)袖毛澤東周恩來(lái)為敦請(qǐng)宋慶齡北上參加新政治協(xié)商會(huì)議而作。原信照錄如下：

慶齡先生：滬濱吿別，瞬近三年。每當(dāng)蔣賊肆虐之際，輒以

先生安全為念。今幸解放迅速， 先生從此永脫險(xiǎn)境，誠(chéng)人民之大喜，私心亦為之大慰。現(xiàn)全國(guó)勝利在即，新中國(guó)有待于 先生指教者正多，敢藉穎超專程迎迓之便，略陳渴望 先生北上之忱，敬希早日命駕，實(shí)為至幸！

耑上，敬頌

大安！

周恩來(lái)

一九四九，六，廿一

很顯然，這樣的態(tài)度嚴(yán)肅莊重書(shū)信，才足以表現(xiàn)中共領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)宋慶齡的敬重和期待。

序跋一類，毛澤東著名的《七律二首·送瘟神》的序言，就是一個(gè)非常典型的例子。本來(lái)，兩首七律，歌頌的是江西省余江縣消滅血吸蟲(chóng)這一現(xiàn)實(shí)生活內(nèi)容，“讀六月三十日《人民日?qǐng)?bào)》，余江縣消滅了血吸蟲(chóng)”，可以說(shuō)，再貼近大眾不過(guò)。但是，因?yàn)樵?shī)是講究形式美的，既然采用典雅的近體，那么，即使是特別注重文字大眾化通俗化的偉人毛澤東，他那個(gè)小序，為了保持與詩(shī)篇風(fēng)格的一致，在上述兩句比較直白近于口語(yǔ)的簡(jiǎn)單敘述之后，也采用了典雅的文言：

浮想聯(lián)翩，夜不能寐。微風(fēng)拂煦，旭日臨窗。遙望南天，欣然命筆。

毫無(wú)疑問(wèn)，這短短幾句的小序簡(jiǎn)潔、典雅、莊重，在內(nèi)容上跟詩(shī)篇水乳交融，在風(fēng)格上相得益彰，可謂渾然一體。不難想見(jiàn)，如果改用大白話來(lái)作序言，這樣說(shuō)：

那個(gè)報(bào)道，激起了我許許多多的聯(lián)想感觸，我激動(dòng)得怎么也不能入睡。輕柔的夜風(fēng)溫暖地吹拂著，一輪朝陽(yáng)漸漸照到了我的窗前。遙望著看不見(jiàn)的余江縣所在的南方，我高興地提起筆來(lái)，寫(xiě)下了下面兩首小詩(shī)，抒發(fā)此時(shí)此刻興奮的心情。

那么，兩相對(duì)照，后者通俗是通俗了，明白也明白了，但是，不僅文字瑣屑累贅，而且詩(shī)篇和序言必定顯得彼此鑿枘，格格不入，整個(gè)作品的風(fēng)格也就有不倫不類之感，原本的典雅氣息，莊重感覺(jué)，就一定要大打折扣了。

又如陳寅恪《〈論再生緣〉校補(bǔ)記后序》云：

《論再生緣》一文，乃頹齡戲筆，疏誤可笑。然傳播中外，議論紛紜。因而發(fā)現(xiàn)新材料，有為前所未知者，自應(yīng)補(bǔ)正。至于原文，悉仍其舊，不復(fù)改易。蓋以存著作之初旨也。噫！所南心史，固非吳井之藏；孫盛陽(yáng)秋，同是遼東之本。點(diǎn)佛弟之額粉，久已先干；裹王娘之腳條，長(zhǎng)則更臭。知我罪我，請(qǐng)俟來(lái)世。

則不僅文雅而已?！八闲氖贰币韵?，直使駢體，每句用典，以少少許勝多多許，作者將個(gè)人的苦悶牢騷，巧妙隱藏其間，大有含不盡之意于言外的情致，這可以說(shuō)也是現(xiàn)代白話文很難達(dá)到的表達(dá)效果。

第二，今天還有人有興趣嘗試用文言進(jìn)行寫(xiě)作。

雖然文言寫(xiě)作只是現(xiàn)代文寫(xiě)作洪流之外的很小的支脈而已，但是，它再小得微不足道，卻也并非多余的駢枝；退一步說(shuō)，即使是駢枝，只要有中華文化傳統(tǒng)在，它也很可能會(huì)持續(xù)地存在下去，有如“余音裊裊，不絕如縷”。因此，立足于實(shí)用的文言寫(xiě)作訓(xùn)練，是有可能，甚至也是必要的（這一點(diǎn)，在推進(jìn)兩岸三地交流、推進(jìn)祖國(guó)和平統(tǒng)一的背景下，或許更有著現(xiàn)實(shí)的意義）。近幾年來(lái)，我省普通高考中呈現(xiàn)出來(lái)幾篇應(yīng)試文章，采用的就是文言，不過(guò)為數(shù)不多，文字自然也多不成熟，固然不足以成為這種文言寫(xiě)作興趣在一定程度上存在著廣泛性的有力證明，姑可存而不論。前輩大師像陳寅恪先生、錢(qián)鍾書(shū)先生，他們是泰山北斗，他們的文字已經(jīng)成為真正意義上的經(jīng)典，這些高標(biāo)，更毋庸我們贅言。就是從全社會(huì)現(xiàn)狀看，還是不難發(fā)現(xiàn)比較豐富的實(shí)例 （我們?cè)?jīng)通過(guò)因特網(wǎng)作過(guò)一點(diǎn)隨機(jī)的調(diào)查，注意到相關(guān)現(xiàn)象）。就我們所知，如華東師范大學(xué)劉永翔教授，他的駢體文，就做得非常老到，就曾邀精于此道的錢(qián)氏“獎(jiǎng)借逾恒”，據(jù)云曾許為后輩第一人（參劉永翔《上錢(qián)鍾書(shū)先生書(shū)（二）》。劉著《蓬山舟影》，頁(yè)508。漢語(yǔ)大詞典出版社，2004年）；再比如中國(guó)社會(huì)科學(xué)院的蔣寅研究員，也喜歡用文言散文做文學(xué)文化札記，評(píng)騭人物，臧否學(xué)術(shù)，顯示出繼踵鄭逸梅先生所作《藝林散葉》的主觀努力傾向，其文字也尚能卓然自立（蔣著有《金陵生小言》。廣西師范大學(xué)出版社，2004年）。南京師范大學(xué)的鍾振振教授，也是個(gè)中高手，歷年所作甚豐。諸如此類，無(wú)煩枚舉。

第三，簡(jiǎn)單的文言寫(xiě)作實(shí)踐，有助于閱讀理解古代文獻(xiàn)能力的提高。

寫(xiě)作實(shí)踐中，自然會(huì)經(jīng)歷模仿、改造到最后“自運(yùn)”的過(guò)程，在這個(gè)過(guò)程中，必定需要不斷溫習(xí)揣摩經(jīng)典作品，無(wú)論句法、詞匯、語(yǔ)氣、辭章，都將在培養(yǎng)自己語(yǔ)感的需求推動(dòng)下深化理解。我們還以上文所舉的例子來(lái)說(shuō)明。周恩來(lái)的親筆信，初作“敢藉穎超專程迎迓之便，略陳渴望先生北上之忱”，經(jīng)毛澤東點(diǎn)定為“謹(jǐn)陳”，見(jiàn)今存手跡中?！奥浴焙汀爸?jǐn)”，一個(gè)表示稍微，一個(gè)表示慎重，都表示對(duì)對(duì)方的尊敬之意，但就是這一字之異，其語(yǔ)氣態(tài)度，已經(jīng)從很恭敬上升到非常恭敬，有著顯著的差別——而這一點(diǎn)，以及諸如此類的細(xì)微之處，完全可以在自己學(xué)習(xí)寫(xiě)作的過(guò)程中加深領(lǐng)會(huì)。陳寅恪先生的那個(gè)“后序”，用“知我罪我”來(lái)作結(jié)，沒(méi)有寫(xiě)作文言經(jīng)驗(yàn)的人，大概頂多把認(rèn)識(shí)落實(shí)在作者用典的層面，再難深入地了解其深婉的用心；如果在寫(xiě)作中嘗試和學(xué)會(huì)適當(dāng)驅(qū)遣典故，就能體會(huì)其中的奧妙：作者陳氏那種一貫的絕不曲學(xué)阿世的學(xué)術(shù)立場(chǎng)，通過(guò)借用孔子的故事，表露得既十分明白又十分巧妙。

第四，簡(jiǎn)單的文言寫(xiě)作實(shí)踐，也將有助于口頭和書(shū)面表達(dá)能力的提高。

這一點(diǎn)，也是非常明顯的?，F(xiàn)代漢語(yǔ)口語(yǔ)，雖然跟文言有非常明顯的分水嶺，但是，前者始終要從后者汲取豐富的營(yíng)養(yǎng)，無(wú)論是詞匯還是句法，都有不同程度的繼承，詞匯方面更是如此。當(dāng)我們?cè)趯W(xué)習(xí)文言寫(xiě)作的時(shí)候，自然會(huì)日益熟悉文言的詞匯句法，在這種經(jīng)驗(yàn)中得到的訓(xùn)練和滋養(yǎng)，也會(huì)自然而然的滲透到日?？谡Z(yǔ)中，那么其有助于口頭和書(shū)面表達(dá)，也就不難理解了。

二

本著上述思考和認(rèn)識(shí)，我們嘗試率先在南京師范大學(xué)文學(xué)院開(kāi)設(shè)“實(shí)用文言寫(xiě)作初步”課程，在文科基地班的“散文創(chuàng)作”課上開(kāi)展實(shí)驗(yàn)。

課程開(kāi)設(shè)之初，我們的老師何永康教授，非常關(guān)心有關(guān)的進(jìn)展情況。他說(shuō)：“記得上世紀(jì)八十年代初，我國(guó)恢復(fù)研究生培養(yǎng)制度，主持南京師范大學(xué)中文系中國(guó)古代文學(xué)專業(yè)的唐圭璋先生和孫望先生，曾認(rèn)乎其真地提出：報(bào)考本專業(yè)的學(xué)子，應(yīng)當(dāng)寫(xiě)一篇文言短文，而且要有唐人韻味！當(dāng)時(shí)，我們這些晚輩都有些驚訝。去年，圍繞‘鐘山碑文’的文言寫(xiě)作，此地又引發(fā)了一場(chǎng)爭(zhēng)議，給我們文學(xué)院師生不少觸動(dòng)。于是，負(fù)責(zé)我院教學(xué)工作的駱冬青君，提議給‘文科基地’班開(kāi)一門(mén)新課：文言文體寫(xiě)作。誰(shuí)來(lái)講授？吳新江君。”（何永康撰《平上去入集后記》。見(jiàn)何永康、胡抗美、駱冬青、吳新江合著《平上去入集》。廣陵書(shū)社，即將出版。）這幾乎可以說(shuō)是事情的緣起。

經(jīng)過(guò)內(nèi)部小范圍的討論，并請(qǐng)教我校鍾陵教授等資深專家，我們就本課程擬定了如下的初步安排：

第一，目的要求。

本課程以簡(jiǎn)單的講授和豐富的訓(xùn)練為主要手段，主要引導(dǎo)學(xué)生培養(yǎng)最簡(jiǎn)單最基本的文言寫(xiě)作能力。這些實(shí)用文言形式，包括最簡(jiǎn)單的，如友朋之間的移動(dòng)電話短信息、個(gè)人的日記等；較為復(fù)雜一點(diǎn)的，如個(gè)人簡(jiǎn)歷或自傳等；較為鄭重一點(diǎn)的，如給師長(zhǎng)的書(shū)信、某些地方的碑志、某些著作的序跋等；以及簡(jiǎn)單的詩(shī)詞格律知識(shí)和簡(jiǎn)單的詩(shī)詞寫(xiě)作訓(xùn)練。通過(guò)學(xué)習(xí)，掌握簡(jiǎn)單的實(shí)用文言文的寫(xiě)作能力，并通過(guò)寫(xiě)作提高對(duì)文言經(jīng)典作品的閱讀理解能力。

對(duì)相關(guān)的先修課程，大致有如下要求：比較熟悉古代文言的經(jīng)典作品（如以《中國(guó)古代文學(xué)作品選》為限）；基本掌握古代漢語(yǔ)詞匯、語(yǔ)法和音韻的基本知識(shí)和相關(guān)理論，比較熟悉常見(jiàn)的文言句法和詞匯（如以《古代漢語(yǔ)》為據(jù)）。

第二，教學(xué)方式：

課堂講授、討論；

案例分析；

寫(xiě)作實(shí)踐。

第三，主要教學(xué)參考書(shū)：

《筆記文選讀》，呂叔湘選注。語(yǔ)文出版社1979年

《世說(shuō)新語(yǔ)校箋》，徐震堮著。中華書(shū)局1984年

《古文觀止》，[清]吳調(diào)侯、吳楚材選。中華書(shū)局1986年

《六朝文絜箋注》，[清]許梿評(píng)選、黎經(jīng)誥箋注。中華書(shū)局1962年

《古代散文選》，人民教育出版社中學(xué)語(yǔ)文編輯室編。人民教育出版社1985年

《文言讀本》，朱自清、葉圣陶、呂叔湘編。三聯(lián)出版社2010年

《詩(shī)文聲律論稿》，啟功著。中華書(shū)局2000年

《古代漢語(yǔ)知識(shí)教程》，張雙棣著。北京大學(xué)出版社2004年

《唐詩(shī)三百首》，[清]蘅塘退士選。中華書(shū)局1984年

《楹聯(lián)叢話(附新話)》，[清]梁章鉅著。中華書(shū)局1987年

《詩(shī)詞格律》，王力著。中華書(shū)局2000年

《說(shuō)八股》，啟功、張中行、金克木著。中華書(shū)局2000年

第四，考核方式及要求。

成績(jī)構(gòu)成。（略）

考核形式。課程作業(yè)，要求完成一篇不少于四百字的文言習(xí)作。

第五，教學(xué)大綱。（略）

三

上文我們簡(jiǎn)單交代了涉及文言寫(xiě)作的前期思考和開(kāi)設(shè)新課的緣起以及相關(guān)的具體安排情況。至于學(xué)習(xí)文言寫(xiě)作本身的具體要求，我們一般地用四個(gè)詞兒加以明確，即：準(zhǔn)確、簡(jiǎn)潔、得體、文雅。

準(zhǔn)確，是所有文字表達(dá)的最基本要求，本不需要特別提出。但是，考慮到初學(xué)文言寫(xiě)作的人，很可能在比較準(zhǔn)確的語(yǔ)感養(yǎng)成之前，為了要“遷就”文言的形式要求，不可避免地會(huì)有或過(guò)或不及等辭不達(dá)意的情況，所以仍然把準(zhǔn)確作為首要的要求。從教學(xué)情況看，學(xué)生是基本達(dá)到這一要求的。

簡(jiǎn)潔，比較容易理解，似乎也容易落實(shí)。照前人的說(shuō)法，是“古人語(yǔ)省”。直觀的感受，至少可以用古代漢語(yǔ)詞匯單音詞豐富、句子省略多（其實(shí)古人習(xí)慣那樣說(shuō)，未必是省，只是今人認(rèn)為必不可少的很多“句子成分”其實(shí)不必要出現(xiàn)而已。這一點(diǎn)，我們不能展開(kāi)討論），所以書(shū)面表達(dá)，就顯得非常簡(jiǎn)潔。仍以前文所舉的例子來(lái)說(shuō)明。毛澤東七律二首的小序，顯然比我們用白話改寫(xiě)的那一段，要簡(jiǎn)潔得很多；陳寅恪的“知我罪我”那兩句，如果不用典故，那么不僅難以有含蓄深婉的巧妙，而且文字本身必定也很啰嗦，得說(shuō)：“有些人可以因?yàn)檫@本看似無(wú)聊的小書(shū)而理解我，還有些人也同樣可以因?yàn)檫@本小書(shū)而批判我指責(zé)我，那么，就讓這種爭(zhēng)論留到我的下一輩子吧（意思是說(shuō)，等我死了以后吧）?！钡牵词共幌舆@樣表達(dá)累贅瑣碎，而且也盡可能說(shuō)得周全了，其實(shí)還是遺漏了非常重要的信息，就是，“知我罪我”云云，乃是作者借用孔夫子自己評(píng)價(jià)作《春秋》的話，來(lái)強(qiáng)調(diào)自己對(duì)個(gè)人著作個(gè)人學(xué)術(shù)操守的堅(jiān)定自信和執(zhí)著：我的書(shū)看似無(wú)聊，但是，我的著作態(tài)度和宗旨，是和可以孔子作《春秋》相提并論而無(wú)愧的！了解了這一點(diǎn)，不難發(fā)現(xiàn)，假如不用典故，不僅簡(jiǎn)潔不容易做到，就是準(zhǔn)確這個(gè)要求，也難以不折不扣地落實(shí)。從教學(xué)情況看，學(xué)生雖然還不能基本達(dá)到這一要求，但是，進(jìn)步是很明顯的。

得體，本來(lái)也是起碼而且簡(jiǎn)單的要求。但是，因?yàn)榻袢藢?duì)文言文的了解和理解都較為膚淺，普遍缺乏那種基本的語(yǔ)感，使得貌似簡(jiǎn)單的得體要求，就不容易做得到位。就我們?cè)诮虒W(xué)中發(fā)現(xiàn)的現(xiàn)象來(lái)說(shuō)，學(xué)生大多對(duì)人稱代詞的使用把握不準(zhǔn)確，尤其是在學(xué)習(xí)書(shū)信和自序時(shí)候，不能恰當(dāng)?shù)剡x用“吾、我、余、予”，也不能合理地選用謙稱敬稱，把謙稱敬稱與正確的人稱代詞配合使用，更是學(xué)生的明顯困難。針對(duì)這一情況，我們?cè)诮虒W(xué)中也特別做了指導(dǎo)。

文雅，是比較高但又是非常基本的要求。事實(shí)上，文言文既然是跟我們有很大距離感的東西，那它自然地帶有“古雅”的某些屬性。不管怎么說(shuō)，當(dāng)我們決定采用文言進(jìn)行寫(xiě)作的時(shí)候，必不可免地存在追求文雅格調(diào)的主觀想法。因此，一般而言，只要能夠較好地達(dá)到前面的三個(gè)要求，那么，這里要求的“文雅”，也算是基本實(shí)現(xiàn)了。至于怎樣才是“文雅”，怎樣才能更“文雅”，這就要學(xué)生在學(xué)習(xí)中認(rèn)真揣摩體會(huì)，而非依賴于課堂教學(xué)、滿足于課程訓(xùn)練那么簡(jiǎn)單了。

如前所述，書(shū)信、自序之類文章，是我們認(rèn)為的最適宜作為文言寫(xiě)作對(duì)象的形式。這是因?yàn)椋糯鷷?shū)信有許多形式講究，其中涉及的授受雙方長(zhǎng)幼尊卑親疏遠(yuǎn)近這些相互關(guān)系，有時(shí)候非常微妙，需要特別考量，這方面比今天要嚴(yán)格和復(fù)雜得多，最有利于幫助作者體會(huì)我們強(qiáng)調(diào)的“得體”這一具體要求。而自序、個(gè)人小傳呢，因?yàn)樽髡咧蒙砥溟g，自道其衷，就比較容易幫助作者把握抑揚(yáng)褒貶這些微妙的辭氣，而這就不單是得體的問(wèn)題，也是準(zhǔn)確的問(wèn)題。因此，我們?cè)诼鋵?shí)教學(xué)中，就較多地組織這方面的訓(xùn)練，從效果看，是比較理想的。

我們?cè)趥湔n時(shí)又發(fā)現(xiàn)，只是拿古代經(jīng)典作品作為范例來(lái)給大家模仿，雖然“取法乎上”或許可以“僅得乎中”，但還是缺少鮮活的、具體的、可以檢視完整寫(xiě)作過(guò)程的教學(xué)資料。譬如，你說(shuō)李白的“黃河之水”好，蘇軾的“大江東去”好，那他們是怎么寫(xiě)出來(lái)的呢？寫(xiě)作沖動(dòng)、藝術(shù)構(gòu)思、調(diào)遣句逗、推敲潤(rùn)色等等，個(gè)中甘苦誰(shuí)人能道？那自然是請(qǐng)?zhí)?、東坡自己來(lái)宣講才最好。然而，他們均無(wú)“創(chuàng)作回憶錄”，僅留下了光照千古的詩(shī)作！可是，我們沒(méi)有本事起古人于地下，也就只有主觀地揣測(cè)而已。何永康教授非常關(guān)心此事，他說(shuō)：“冬青和新江都是我的老弟子，我得操點(diǎn)心。于是，我異想天開(kāi)地提議：咱們自己寫(xiě)，寫(xiě)‘下水作文’，盡管寫(xiě)得不咋樣，但‘過(guò)程’有了，‘甘苦’有了，學(xué)生聽(tīng)起來(lái)，可能更親近，更受啟發(fā)?！蔽覀冄@個(gè)思路，推進(jìn)我們的試驗(yàn)性工作，看起來(lái)取得了不錯(cuò)的效果，我們所授的課，成為學(xué)生最滿意最歡迎的兩門(mén)課之一（另一門(mén)是駱冬青教授主講的文藝?yán)碚撜n），甚至被要求再開(kāi)一個(gè)學(xué)期。

我們?cè)诮虒W(xué)的同時(shí)，自己學(xué)習(xí)做一點(diǎn)兒舊體詩(shī)詞。大概一年時(shí)間里頭的粗糙習(xí)作，何老師提議選編為“平上去入集”，該“選集”基本上根據(jù)成詩(shī)的先后排列和詩(shī)的內(nèi)容進(jìn)行分類，歸納為若干小輯。考慮可以將此書(shū)作為我們這個(gè)“文言寫(xiě)作”課程的輔助教材，于是有意識(shí)地強(qiáng)化了各“輯”的“小引”，何老師責(zé)成我撰稿，寫(xiě)成文言散文。這樣，體式就比較周全了，學(xué)生不但可以讀到我們“下水”寫(xiě)作的舊體詩(shī)詞，而且可以讀到我們“下水”寫(xiě)作的文言散文。這里，我們摘引一則“小引”，作為本文的最后一個(gè)例子（茲為求與該書(shū)一直，暫時(shí)保留繁體字）。至于學(xué)生習(xí)作的情況，我們擬另文考察，茲不別舉例分析。

十七輯、“四大名著”人物雜詠

冠冕我國(guó)古代長(zhǎng)篇小說(shuō)、幾乎家弦而戶誦者，則所謂“四大名著”是已！所以然者，四者之情節(jié)曲折、人物鮮活有以引人入勝也。情節(jié)一端暫置勿論，即人物形象之栩栩如生，諸如《水滸》良賤之搏殺、《西遊》聖凡之變化、《三國(guó)》英雄之縱橫、《紅樓》兒女之哀愁，莫不使讀者想其形貌、擬其風(fēng)概，色授魂與、心馳神蕩，有不能已已者焉！凡我國(guó)人，其於“四大名著”無(wú)所知識(shí)而於定海神針、丈八蛇矛之類不能言說(shuō)者鮮矣。若《三國(guó)》以玄德為仁君典範(fàn)、孔明為忠臣模楷，雖魯迅嘗譏其“欲顯劉備之長(zhǎng)厚而似偽、狀諸葛之多智而近妖”，則小說(shuō)描寫(xiě)或未免過(guò)猶不及，非謂其人之仁義智慧為虛飾，故讀者之愛(ài)敬如故，非人力所得左右，而小說(shuō)實(shí)有以贊成之也。然則，謂人物形象窮形盡相，乃夫小說(shuō)所以成立之血肉，當(dāng)非過(guò)甚之詞耳。

夫小說(shuō)人物之哀樂(lè)喜怒，胥足感動(dòng)人心；賢愚善惡，亦堪助益世道。吾人雖無(wú)取乎忠奸之常談，有棄於勸懲之舊論，猶未遽於曹孟德之奸詐、關(guān)雲(yún)長(zhǎng)之忠義漠視而恝置之者，以讀之者各有感觸，或欲寓托其間耳。論者云，彼小說(shuō)人物，實(shí)作者心目間之“人”也，為其寄意之所在；及夫人物形貌具足、靈魂成就，乃復(fù)逾越創(chuàng)作初衷而遠(yuǎn)邁，斯成讀者印心之泉源。其說(shuō)良是，不可移易。職是之故，何駱胡吳四人者，分領(lǐng)一部，雜取其中人物，各就所樂(lè)而詠之，不限多少，不拘遲速，陸續(xù)而作，漸次有得。今將各人長(zhǎng)短篇什，約為一輯。見(jiàn)多淺陋，難能立異標(biāo)新；言乏新拔，倖未茍作漫與。此差可自反不縮焉。至其中借他人酒杯澆自家塊壘之處，亦往往而有，殆情非得已而勢(shì)所不免云！