李宗

試析《恥》中的知識分子生存狀態(tài)

李宗

小說《恥》中的盧里教授作為南非的白人殖民者后裔，他是白人世界里“不野蠻”的一員，因而被白人世界認定為失敗者，而在黑人世界中，由于其文化上的優(yōu)越感，又被視為異類。盧里的遭遇，反映了殖民者后裔中有良知的知識分子在夾縫中生存的狀態(tài)。盧里最后的回歸自然，反映了作者庫切對殖民地后裔知識分子命運及前途的關注和思考。

《恥》；南非；殖民者后裔；知識分子；生存狀態(tài)

庫切 （John Maxwell Coetzee）1940年生于南非，父母都是布爾人，即南非白種人，屬于當年到非洲南部進行殖民的荷蘭人、德國人和法國人的后裔。若從荷蘭、法國和德國殖民者很早就落腳南非來看，庫切是成功者的后代；若就英國人打敗布爾人，新殖民主義取代舊殖民主義而言，庫切又是失敗者的后代。無論是作為成功者的后裔還是失敗者的后裔，庫切與前輩相比，都是屬于面臨艱難選擇的一代。兩難的生存選擇，在庫切小說《恥》的主人公身上得到完美體現(xiàn)。《恥》通過對盧里教授在性丑聞被揭露后的命運的描寫，揭示了在南非新舊交替時代發(fā)生在各色人種之間的種種問題與矛盾，反映了白人后裔知識分子在夾縫中的兩難生存狀態(tài)，對殖民者后裔在殖民地的生存與生活面臨的嚴峻的現(xiàn)實問題提出了思考。

一、白人世界的失敗者

在庫切的文學思想中處于核心地位的是關于殖民主義對文明與野蠻的劃分?！拔拿鞯挠^點是由18世紀法國思想家相對于‘野蠻狀態(tài)’提出的……文明化的是好的，非文明化的是壞的。文明的概念提供了一個判斷社會的標準，而且19世紀期間，歐洲人把許多思想能量、外交能量和政治能量投入于詳細闡述一個標準，根據(jù)它來判斷非歐洲人的社會是否充分‘文明化’到可以被接受為歐洲人所支配的國家體系的成員。”［1］也就是說，不符合歐洲標準的即是“野蠻”的。在小說《恥》中，庫切對文明和野蠻的含義有著獨特的見解。

《恥》是以盧里教授與一個女學生的性丑聞為主線的。在世俗的眼光里，52歲的教授因其社會地位、社會閱歷等處于強勢，20歲的女學生梅拉妮則處于弱勢。但在這部作品中，與世俗眼光中的成熟男子誘騙年輕女學生之類老套故事不同，沉醉在拜倫歌劇中的盧里在這段不倫關系中體會到一種從前沒有過的激情，甚至動過認真對待兩人關系的念頭［2］。在兩人第一次交往中，盡管盧里往咖啡里加了烈酒，初次與他單獨交往的梅拉妮“不想喝烈酒，但也沒有阻攔他往咖啡里加點威士忌”。最后一次交往時，梅拉妮似乎享受兩人的關系，并下意識地做著配合［3］33。在丑聞被梅拉妮男友及家人向校方揭發(fā)后，無論是學校領導還是調查委員會，他們關心的只是如何處理“正確”，就是“妥善”地處理危機，解決麻煩，而非道德審查和自省。白人世界的成功人士之一某律師建議“從策略上考慮，找個女的來替你處理。盡量私了……把損失降到最低限度”［3］48。調查委員會的教授們要求盧里發(fā)表一份聲明，“因為這么做有助于平息目前非常激烈的狀況”。校方甚至替盧里草擬了一份“真誠”道歉的聲明，作為一種“妥協(xié)方案”：只要在聲明上簽名，“你不會被解雇，最多就是要你請假離開一段時間”［3］64。在以律師、教授們和校方秘書為代表的白人世界里，只要把握住游戲規(guī)則，“發(fā)表一個聲明”，解決了問題，就不會受到最嚴厲的處罰——解雇?！皼]有人命令你悔過”，道德問題并不是問題。他們認為盧里不配合的行為“是逞英雄，是十分荒唐的”［3］55，最后認定盧里是失敗者，只能放棄，“委員會的其他成員也厭煩了”。表面上看來是邪惡的誘奸者的盧里教授，在小說中卻時時流露出脈脈溫情。小說一開始就描寫了他和妓女索拉婭的交往。身為教授，作為上流社會中的一員，每周召妓一次的生活似乎給他貼上了浪蕩的標簽。實際上，盧里并沒有輕視妓女索拉婭，他關心她的生活，信任她，給她買禮物，喜歡看她收到禮物的高興的神情。“他內心深處對她漸漸有了一種激情”，“一周同一個女人呆九十分鐘就足以使自己感到幸?！保?］6。在與梅拉妮的丑聞事發(fā)后，他不愿意相信是梅拉妮揭發(fā)自己?！懊防莶粫约鹤叩竭@一步的，對此他十分肯定。她太天真，也太不了解自己到底有多大力量，不會這么做?！北R里認為即便是梅拉妮揭發(fā)了他，也是梅拉妮的男朋友和她的表姐，“一個毫無趣味的女人”“攛掇她這么做，把她弄得筋疲力盡，最后趕著她到校務辦公室去的”［3］44。事發(fā)后，前妻對他所受處理關切詢問時，盧里唯一關心的事情只是“你還沒有問我愛不愛她呢”［3］50。盧里坦然承認自己有罪，接受判決，不愿意聽從校方的建議，為了保住自己的工作發(fā)表毫無意義的聲明。與這些“文明世界”的成功人物相比，施暴者的盧里教授反而更加有良心，更加真誠。正是因為他的真誠，他不容于帝國殘留的白人世界，是個典型意義的失敗者。盧里作為“文明世界”的一員，卻卷入“不文明”的性丑聞中，同時他也是文明世界里最真誠、“不野蠻”的一員，因而被文明世界拋棄。最具有諷刺意義的是，索拉婭是妓女，也是文明社會的一員，她有自己體面的生活，有丈夫和兩個孩子。她雖是妓女，卻還有點道學氣，“見了公共海灘上坦胸露乳的游客，她十分反感；她認為應當把在街頭滋事的小流氓一個個抓起來，強迫他們清掃街道”。她甚至連“乳房”這個詞都不愿說，而說成為“里邊的”［3］2。小說《恥》中所描述的這種矛盾與不協(xié)調，反映了作者庫切對文明野蠻論的懷疑，體現(xiàn)了殖民者后裔中有良知的知識分子對文明與野蠻二元對立的思索。

二、黑人世界的異類

盧里從城市出走，來到女兒的農(nóng)場。盧里被都市與校園文明放逐了?！八某鲎撸瑹o疑是一種文明制度對不馴順者的懲罰”［4］。一開始，盧里盡管是被驅逐而到農(nóng)村的，但仍難以抑制上流社會的優(yōu)越感，他對女兒身邊那些面目模糊、神情木訥、語焉不詳?shù)娜?，表現(xiàn)出不屑。與學院生活的虛無和都市文明的虛偽不同，在鄉(xiāng)村和社會底層，盧里真實地觸摸到生活的脈搏。被都市拋棄的盧里開始嘗試新的生活，他幫忙做做農(nóng)活，和女兒一起去市集擺攤，“看看這一個他經(jīng)驗范圍之外的，他所不熟悉的世界”。他和貝恩的交往也體現(xiàn)出他的改變。貝恩“是一個五短身材，體型肥胖的女人，一臉黑麻子，頭發(fā)又直又硬，腦袋似乎就垛在肩膀上”。他認為貝恩就是“那種不努力使自己變得有些吸引力的女人”［3］166到后來，他不得不承認，“并不是人人都認為她相貌平平的。當年比爾·肖肯定在年輕的貝恩身上看見了能使他心動的東西”［3］44。但是，他在文化上的優(yōu)越感和他習慣了的行為方式和行為準則卻讓他在鄉(xiāng)村生活中處處碰壁。盧里在大學主講傳播學課程，從事文學批評，熱愛并致力于歌劇創(chuàng)作，是“現(xiàn)代語言教授”。到了鄉(xiāng)村以后，他卻無法和當?shù)厝私涣鳒贤?。“他越來越堅信，英語極不適合用作傳媒來表達南非的事。那一句句拉得長長的英語代碼已經(jīng)變得十分的凝重，從而失去了明晰性，說者說不清楚，聽者聽不明白。英語像是頭陷在泥潭里的垂死的恐龍，漸漸變得僵硬起來。要是把佩特魯斯的故事硬壓進英語的模子，出來的東西一定是關節(jié)僵硬，沒有生氣?！保?］131帶給他優(yōu)越感的英語也是文明世界的象征，在這里失去了意義，這使得盧里在鄉(xiāng)村期間基本上是處于一種獨白或者說是自說自話的狀態(tài)。女兒露茜被三個不明身份的黑人輪奸，財產(chǎn)被洗劫一空。在這個事件中，盧里也幾乎被燒死。“他會說意大利語，他會說西班牙語，可無論是意大利語還是西班牙語，到了非洲的這個地方，哪一個都救不了他?！保?］107帝國的優(yōu)越感與此刻的無奈和無力形成鮮明的對比。嚴峻的現(xiàn)實迫使盧里和露茜兩個白人開始反思，盧里面向歷史，甚至想從人類學中尋找答案。他認識到：“他們(三個黑人)的行為有歷史原因”，那是一段充滿錯誤的歷史造成的，“這事看起來是私怨，可實際上并不是。那都是先輩傳下來的?！保?］175露茜也意識到，“強奸、性和仇恨，在她的遭遇中是結合為一體的”［3］177。盧里企圖通過警察、法律這些文明世界中的手段解決這一事件，但不僅毫無結果，反而和女兒越來越疏遠。盧里不理解女兒要生下強奸暴行中受孕的孩子。他希望女兒能打掉孩子，和他一起搬到荷蘭去，與“野蠻”世界做個了斷。女兒堅持留守在東開普農(nóng)場，不僅要生下孩子，還要嫁給她的黑人幫工、已經(jīng)有兩個老婆的佩特魯斯。盧里最后選擇離開，證明不容于文明帝國的盧里在東開普無疑也是一個異類，同樣不容于飽受殖民主義壓榨的黑人世界。露茜的留守也并非意味著真正意義的被接受。露茜對她的父親說：“在你神氣活現(xiàn)地對佩特魯斯說話之前，先客觀的考慮考慮我的處境?？陀^情況就是，我是個單身女人。沒有兄弟。有個父親，可他遠在天邊，而且也毫無力量來對付這里的事情。我能求誰來保護我，庇護我呢……而且，我至少還認識佩特魯斯。我對他也不會有什么幻想。我明白自己要過的是什么樣的生活?！保?］227“但這也許是新的起點。也許這就是我該學著接受的東西。從起點開始。不是從‘一無所有，但是……’開始，而是真正的一無所有。沒有辦法，沒有武器，沒有財產(chǎn)，沒有權利，沒有尊嚴?！保?］228從這里可以看出露茜留下來，并不能爭取一個完全的南非身份，而是選擇了這種在當?shù)睾谌说谋幼o下生活。留守的露茜在這黑人世界里同樣也是他者，是異類。露茜的另一個選擇是和盧里去荷蘭。雖然他們是荷蘭后裔，他們也并不能融入荷蘭社會，也無法真正意義上擁有荷蘭身份。盧里本身最終也沒有回荷蘭。由于受到南非黑人和歐洲白人兩方面的排斥，使他們被認為在文化上既不屬于歐洲也不屬于南非，他們在兩難的生存環(huán)境中掙扎。

三、結語

盧里曾一度從東開普農(nóng)場回到都市，但他清醒地認識到自己已無法回到主流社會。處于白人社會和黑人社會兩者夾縫中的盧里最終選擇回歸自然，與動物為伍，在貝恩的動物福利所做一個護狗員。盧里幫助從事動物福利工作的貝芙對被拋棄的狗實施安樂死，親自將尸體送到焚化場。而他又無法忍受焚化工人用鐵鍬拍打狗的尸體，因而自己親自把狗的尸體一個個焚化。小說這樣的安排，蘊含了庫切人性本源的自然和諧的思想?；貧w自然，使人在殘酷的社會環(huán)境、政治制度、文化沖突等條件下喚回生存的信念，可以找到人種沖突之外的平衡點，以拯救和撫慰孤獨受傷的心靈，體驗作為自然人的尊嚴的平等。盧里是帝國衰敗后殖民者后裔中清醒的知識分子，生存在殖民社會里，處在殖民社會體系和被殖民者強烈敵對狀態(tài)的“夾縫”之中，他從都市到農(nóng)村，回到都市，又回歸自然世界的人生變化，反映了庫切對殖民地后裔知識分子命運的關注和對其前途的深刻思考。

[1]亨廷頓.文明的沖突與世界秩序的重建[M].周琪，等譯.北京：新華出版社，2002：23-24.

[2]張沖.越界的代價[J].外國文學，2001（5）.

[3]J M庫切.恥[M].張沖，郭整風，譯.南京：譯林出版社，2002.

[4]董之林.讀南非作家JM庫切的小說《恥》[J].當代文壇，2005（1）.

I106.4

A

1673-1999（2010）11-0128-02

李宗（1981-），女，湖北荊州人，碩士，華東交通大學（江西南昌330013）外語學院講師，研究方向為英美文學。

2010-03-28

江西省2010年度高校人文社會科學研究項目（WGW1002）。