衡學(xué)民

(廈門(mén)大學(xué) 嘉庚學(xué)院,福建 廈門(mén) 363105)

試析詹姆斯·鮑德溫小說(shuō)《向蒼天呼喚》中主人公約翰的身份認(rèn)同*

衡學(xué)民

(廈門(mén)大學(xué) 嘉庚學(xué)院,福建 廈門(mén) 363105)

詹姆斯·鮑德溫的處女作品《向蒼天呼喚》自 1953年出版以來(lái),受到廣泛閱讀,得到批評(píng)家的普遍贊譽(yù)。在小說(shuō)《向蒼天呼喚》中,父權(quán)制使人與人的關(guān)系扭曲。愛(ài)的異化使父子關(guān)系演變?yōu)楸舜碎g的敵視和仇恨。本文首先通過(guò)分析畸形的父子關(guān)系探討了約翰在宗教壓迫之下的身份。其次通過(guò)分析尋找自我探討約翰的成長(zhǎng)。異化的愛(ài)雖具有摧毀的力量,但在約翰的努力之下得以回歸。

父權(quán);身份;宗教

鮑德溫傳遞出一種信息,約翰作為傳教士的身份是通過(guò)話語(yǔ)來(lái)構(gòu)建和強(qiáng)化的:“每個(gè)人自己已經(jīng)漸漸相信一點(diǎn),但直到約翰十四歲生日的那天早上,他才真正的考慮這個(gè)事情,不過(guò),到那時(shí)已經(jīng)太晚了?！弊鳛閭鹘淌康淖诮躺矸菀埠退哪行越巧⑿詣e身份交織在一起,因?yàn)橐蔀閭鹘淌烤皖A(yù)示著異性戀婚姻和成為父親。鮑德溫也更直接地傳遞了這樣的信息,在加布里爾回憶他轉(zhuǎn)變的時(shí)候,男性、異性戀、成為一個(gè)傳教士都相互交織在一起,“這就是傳教士人生的開(kāi)始”。

總體上,清晰的暗示把約翰和美國(guó)黑人的現(xiàn)狀有機(jī)的聯(lián)系起來(lái),但是這種聯(lián)系是人為的。加布里爾和白人男性之間的對(duì)比沒(méi)有闡明種族主義者的良好的道德之心。盡管,正如我們所看到的,把這樣的隱喻在本小說(shuō)的框架內(nèi)擴(kuò)展到它本身的邏輯界限內(nèi)是不可能的。

約翰看到加布里爾赤裸身體的樣子有種厭惡的反應(yīng),這不僅表明這是性壓抑和原罪的繼承,而且更重要的是把約翰和漢姆聯(lián)系起來(lái)?？吹阶眭铬傅亩夜庵碜拥母赣H讓他感到是諾亞的詛咒,因?yàn)樗麄儗?huì)受到兄弟們的奴役。約翰所看到的加布里爾的丑陋要比羅伊所看到的深刻,因?yàn)榱_伊的心還沒(méi)有被拯救出來(lái)阻止目睹那深埋在內(nèi)心深處的扭曲的靈魂。在教堂里,約翰深刻地體會(huì)到了父親的虛偽。

約翰一直因?yàn)檎J(rèn)知承受著父親的詛咒;他想知道是否是諾亞的詛咒,讓一代代的黑人受奴役變成了理所當(dāng)然,這讓他非常痛苦,甚至是一種折磨。在自由和深淵之間,他爬向了痛苦的深淵。他仿佛是在一片泥濘的沼澤中艱難的前行。一家人尋找美國(guó)夢(mèng),夢(mèng)是虛幻的,夢(mèng)也是美好的。因?yàn)橛辛藟?mèng),人們可以猜想自己在夢(mèng)里的一切。用夢(mèng)境來(lái)解釋現(xiàn)實(shí)中的不滿。

被拯救的同時(shí),約翰也一直被“侵蝕、蔑視和占有”。這也是對(duì)他最深層的蹂躪。約翰一直是這篇小說(shuō)男性人物里最具沖突性的角色,文章到處都可以看到這樣的例子,他非?？释行缘恼J(rèn)可。他努力地去與父親、同父異母的哥哥——羅伊展開(kāi)較量。

他們兩個(gè)則用各種不同的方式讓他失去人性;其中的兩個(gè)情節(jié)尤其讓人產(chǎn)生共鳴。宗教禁止約翰成為真正的自己,除非他找到一條廢除禁忌的方法或者找到防御的方法。但鮑德溫說(shuō)約翰的原罪讓他無(wú)法前行。這種原罪就是發(fā)現(xiàn)了“性”,他感到這是一個(gè)深不可測(cè)的深淵。進(jìn)而,約翰努力地動(dòng)員這樣一個(gè)人“拯救的同盟者”。通過(guò)間接的方式來(lái)和上帝對(duì)話。這個(gè)人就是艾麗莎,一位大哥哥,年輕的牧師,而且是個(gè)充滿活力的男青年,一個(gè)非常優(yōu)雅的守護(hù)天使。簡(jiǎn)單的層面來(lái)講,約翰第一次有機(jī)會(huì)通過(guò)打敗年長(zhǎng)的艾麗莎來(lái)證明自己已經(jīng)成年,通過(guò)他自己獨(dú)有的游戲來(lái)打敗他。但作為一種運(yùn)動(dòng),一開(kāi)始也迅速的表明了一種性別的沖突。盡管他們沒(méi)有為這個(gè)游戲起什么名字,但約翰和艾麗莎確實(shí)是帶著一種渴望來(lái)摔跤。當(dāng)加布里爾舉起手要懲罰這個(gè)放肆無(wú)理的面部表情已經(jīng)侵入靈魂的年輕人時(shí),艾麗莎真的呈現(xiàn)在約翰和父親之間。艾麗莎呈現(xiàn)在約翰面前的是個(gè)理想化的人:英俊、精力充沛、如天使一般。就像雅各布和他的天使一樣,約翰曾經(jīng)在空曠的小禮拜堂里和艾麗莎摔跤,他幾乎已經(jīng)和艾麗莎的力量旗鼓相當(dāng),不分伯仲了。由于約翰一直生活在充滿母愛(ài)的溫暖世界里,還沒(méi)有把姑姑看作是負(fù)面的人物,但他已經(jīng)把他的爸爸歸為這一類,合乎邏輯的唯一假設(shè)是:他同情女性。他把他絕大部分痛苦的根源歸咎于他的父親。

反過(guò)來(lái),他把女性看作是與之相對(duì)的潛能。從母親內(nèi)心充滿矛盾的心理來(lái)看,約翰感覺(jué)到,她不像加布里爾那樣狹隘和頑固不化。同時(shí)也不會(huì)苛求把孩子禁錮在基督教的世界里。

男性特質(zhì)和女性特質(zhì)不僅隨著社會(huì)和文化的內(nèi)涵而變化,而且與身份的其它組成部分相交織和聯(lián)系著,例如宗教、父親、母親和黑的膚色。約翰同情女性,并反對(duì)父親。在接下來(lái)羅伊受傷的那一幕里,他因?yàn)楣霉酶ヂ鍌愃鼓怯赂业姆磻?yīng)而充滿了敬畏,因?yàn)樵诿鎸?duì)父親那鐵青的像石頭一樣的臉和沉默的審判時(shí),還有人不懼怕這樣的恐懼。然而,約翰也能看到他的姑姑的精神蘊(yùn)含在不被他所理解的某種東西里面。約翰的母親暗示他的姑姑讓她保持安靜,這樣約翰了解到,他的父親在竭力地控制著與他作對(duì)的那些人。他也明白,伊麗莎白示意弗洛倫斯在家里要保持平和,他母親的嘴痛苦地緊繃著,眼淚禁不住流了下來(lái)。此時(shí),約翰充分地意識(shí)到成人之間不同層面的沖突正在繼續(xù)著。對(duì)此,女人們往往選擇一度的忍受。

約翰與女性保持一致性,甚至,加布里爾打伊麗莎白之前,我們就已經(jīng)感覺(jué)到這樣的一致性,在身體遭受到暴力之后更加激烈地與加布里爾對(duì)抗。約翰從之前姑姑叫喊的那一幕情景觀察到,羅伊受傷的程度,遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到父親把它看得那么絕望的程度。加布里爾打有孕在身的伊麗莎白時(shí),我們可以把這樣的行為看作是與報(bào)復(fù)不相稱的行為。我們因此而感到震驚,呈現(xiàn)在我們面前的是一個(gè)用肢體、面部來(lái)有效地控制行為的一個(gè)男人了,他訴諸于這樣的野蠻行為。我們因此以他自己的絕望方式來(lái)審視他。因?yàn)橹茉獾氖虑椴皇前凑胀ǔ５姆绞竭\(yùn)轉(zhuǎn)了,他感覺(jué)到在家里的主導(dǎo)地位正在受到威脅,解決這一問(wèn)題的唯一方法就是控制:純粹的身體力量的控制。

“第七日”表明約翰潛在的命運(yùn)是與他的繼父相聯(lián)系的:“每個(gè)人總是在說(shuō),約翰將來(lái)長(zhǎng)大會(huì)成為一個(gè)傳教士,就像他的父親一樣。一句話經(jīng)常被這樣說(shuō),約翰自己都沒(méi)有好好考慮一下這個(gè)問(wèn)題,他自己也漸漸相信是這樣的。直到他生日的那天早上,他開(kāi)始認(rèn)真地考慮這個(gè)事情了,但為時(shí)已晚”。

在小說(shuō)的開(kāi)始部分,鮑德溫認(rèn)真斟酌要給讀者清晰地勾勒出約翰的肖像來(lái)。例如我們都知道約翰是個(gè)非常聰明的孩子。被賦予了早熟的本質(zhì),他發(fā)現(xiàn)他能用智慧來(lái)贏得驕傲和獲得保護(hù)。在一年級(jí)時(shí),他發(fā)現(xiàn)校長(zhǎng)單獨(dú)的挑選他。在注意到他在黑板上寫(xiě)的字母書(shū)寫(xiě)后,她說(shuō)她是一個(gè)“非常聰明的男孩”。這一刻的認(rèn)可成為了一種不同尋常的力量,“從那時(shí)起,如果不是一個(gè)武器,起碼至少是一個(gè)盾牌;他完全的領(lǐng)會(huì)了;他自己有了其他人所沒(méi)有的一種力量”。他必須發(fā)現(xiàn)黑暗中的那個(gè)東西,他才能存活。是什么讓他看不清楚,又是什么讓他那么的痛苦。他了解到在家庭中所遭遇到的一切是他人生中痛苦的一個(gè)很小的部分,父親給他的痛苦只是一生痛苦的開(kāi)始。這不重要,更重要的是,在將來(lái)的人生當(dāng)中,他要怎樣的去發(fā)現(xiàn)解決之道。生活是現(xiàn)實(shí)的,而生活又是殘酷的。他需要的是愛(ài)的支持,他離開(kāi)而進(jìn)入另外一個(gè)世界。那么什么能給他力量去面對(duì)周遭的世界。唯一的途徑就是尋找黑暗中的光明,這就是愛(ài)。他得到了力量和智力資源。他用自己的努力。他用自己的智慧體驗(yàn)了生活。他覺(jué)醒了,他開(kāi)始慢慢地明白什么才是自己能夠掌控的。當(dāng)危難到來(lái)的時(shí)候,他相信了那個(gè)天父。他能用它來(lái)拯救自己,提升自己,擁有這樣的力量,或許某一天,他用它來(lái)贏得那盼望已久的愛(ài)。

盡管鮑德溫暗示了他作為一名傳教士的未來(lái)命運(yùn)不可避免,因?yàn)榧s翰對(duì)此會(huì)再次思考,而且也將繼續(xù)對(duì)自己的宗教身份提出質(zhì)疑。某種程度上,他不能置身世外地去考慮他所面臨的一切事情。約翰的搖擺不定的思想傳遞出一種信息:盡管他的身份是通過(guò)語(yǔ)言、文化、家族的期望和性別意識(shí)形態(tài)來(lái)構(gòu)建的,但他可以重新的構(gòu)建這個(gè)身份,身份的構(gòu)建不是絕對(duì)的。

在小說(shuō)里,鮑德溫從沒(méi)有把約翰固定在某一個(gè)身份認(rèn)同上,相反,約翰沒(méi)有意識(shí)到自己扮演著這樣一個(gè)主觀的身份,他讓鮑德溫避免一種他要通過(guò)整部小說(shuō)所探究的陳述的矛盾性。這樣,通過(guò)不一致性,那種超出文中人物意識(shí)之外的不可確定的東西就出現(xiàn)了,約翰的自我分裂的感覺(jué)意味著超越了他本人的認(rèn)知范圍。在小說(shuō)中,鮑德溫不斷地用模棱兩可的手法,不僅表明身份是多變的和臨時(shí)的,而且,鮑德溫也暗示出一個(gè)外部的身份是多變的。因此鮑德溫不把約翰置于相對(duì)矛盾的兩端,約翰在多重身份的立場(chǎng)上搖擺不定,哪一個(gè)位置都不適合他。

I106.99

A

1006-5342(2010)04-0053-02

2010-02-10