劉艷春

(遼寧工程技術(shù)大學(xué)基礎(chǔ)教學(xué)部,遼寧葫蘆島125105)

陸機(jī)是中古文學(xué)史上的一位重要作家,學(xué)界多把他與傅玄、張華、潘岳等人一起視為西晉文學(xué)的代表,而往往忽略了他由吳入洛的特殊身份。本文主要由陸機(jī)的吳士身份入手,探討陸機(jī)作品在內(nèi)容、風(fēng)格和語(yǔ)言上表現(xiàn)出的吳地特色。

一、陸作的內(nèi)容:水鄉(xiāng)情懷

吳地文化是典型的水鄉(xiāng)文化。在陸機(jī)四十三歲的生命歷程中,有近三十年的光陰是在吳地度過的。他在水鄉(xiāng)文化的浸潤(rùn)中成長(zhǎng)起來(lái),其作品充滿著對(duì)故鄉(xiāng)的深沉眷戀,滲透著難以割舍的水鄉(xiāng)情懷。這種水鄉(xiāng)情懷在臨水思鄉(xiāng)和觀水悟道兩點(diǎn)上得到了充分體現(xiàn)。

(一)臨水思鄉(xiāng)

吳地地處河道密集的江南,是典型的水鄉(xiāng)風(fēng)貌。陸機(jī)的家鄉(xiāng)松江西靠太湖,東臨東海,北有長(zhǎng)江,南鄰杭州灣,更是一處被縱橫交錯(cuò)的江河湖港包圍的山水勝地。水作為江南最具代表性的自然景觀,在陸機(jī)作品中屢屢出現(xiàn),尤其在其表達(dá)思鄉(xiāng)情懷的詩(shī)文中出現(xiàn)的頻率較高。

在陸機(jī)生命中,最先激起他的異地觀念的便是江南水鄉(xiāng)與北方山地的區(qū)別。他在入洛詩(shī)中反復(fù)吟誦道:“南望泣玄渚,北邁涉長(zhǎng)林。”(《赴洛二首》其一)“詠嘆遵北渚,遺思結(jié)南津?！?《又赴洛道中二首》其一)據(jù)《新唐書·宰相世系表三下》記載,吳郡陸氏漢初便由中原遷居江南,幾百年的繁衍生息使他們?cè)缫蚜?xí)慣了柔婉秀美的江南風(fēng)光,而陸機(jī)更是生于茲、長(zhǎng)于茲,多年的吳地生活早已使他熟悉了水鄉(xiāng)的一切。在離開江南、步入中原之后,面對(duì)環(huán)境的巨大變化,他不可避免地產(chǎn)生了強(qiáng)烈的異地感和陌生感,從而發(fā)出了“悲情觸物感”、“感物戀堂室”的感喟。直到三十三歲寫《懷土賦》時(shí),這種異地觀念依然存在:“背故都之沃衍,適新邑之丘墟?！蹦戏轿盅芘c北方丘墟在地貌上的明顯差異使陸機(jī)很容易想起故鄉(xiāng),但是,在故鄉(xiāng)遙不可及的情形下,他只好暫時(shí)拋卻南北地貌的差異,對(duì)北方之水也寄予深情,因?yàn)樯硖幃惖?唯有水保留了一點(diǎn)故鄉(xiāng)的影子。

陸機(jī)仕晉期間的很多賦作,都由徘徊水邊而引發(fā)。他“背洛浦之遙遙,浮黃川之裔裔。遵河曲以悠遠(yuǎn),觀通流之所會(huì)。啟石門而東縈,沿汴渠其如帶”(《行思賦》),“泛輕舟于西川,背京室而電飛。遵伊洛之坻渚,沿黃河之曲湄”(《感丘賦》),面對(duì)滔滔東去的流水,陸機(jī)的思緒一次次飛回遠(yuǎn)方的江南?！傲羝澢橛诮?寄瘁貌于河曲”(《懷土賦》),他念念不忘的是故鄉(xiāng)的清泉、碧水、長(zhǎng)江,他所思所想依舊是“思?xì)w樂春渚”(《于承明作與士龍》),在故鄉(xiāng)春日的碧波上蕩漾。為了排遣思鄉(xiāng)之苦,他“既遨游乎川,亦改駕乎山林” (《思?xì)w賦》),一次次于異地山水中尋找著故鄉(xiāng)的痕跡。

不論是有感于南北地貌的不同,還是在異鄉(xiāng)尋求安慰,或是期盼歸鄉(xiāng),在具體表述時(shí),陸機(jī)都運(yùn)用了水的意象。這表明,作為吳地最普遍、最典型的自然景觀,水在陸機(jī)筆下已然成為故鄉(xiāng)的代名詞,具有了人文色彩。“余固水鄉(xiāng)士,轡臨清淵”(《答張士然》),揭示了陸機(jī)對(duì)水情有獨(dú)鐘的真正原因。

(二)觀水悟道

水具有澤潤(rùn)、深沉、清澈、活潑、流動(dòng)等特性,古人早有以水比德的論述?！墩f苑·雜言篇》云:“夫水者君子比德焉:遍與而無(wú)私,似德;所及者生,似仁;其流卑下句倨,皆循其理,似義;淺者流行,深者不測(cè),似智;其赴百仞之谷不疑,似勇;綽弱而微達(dá),似察;受惡不讓,似貞;包蒙不清以入,鮮潔以出,似善化;主量必平,似正;盈不求概,似度;其萬(wàn)折必東,似意;是以君子見大水觀焉爾也?！盵1](P434)此文由流水的種種自然屬性引申出德、仁、義、智、勇等十一種美德,這表明水確實(shí)可以成為人們思考問題的觸發(fā)點(diǎn)。陸機(jī)自幼生長(zhǎng)于江南水鄉(xiāng),他不但對(duì)隨處可見的水有著近乎天然的親近感,而且對(duì)水的種種特性有著自己的思考,這種思考在《嘆逝賦》和《感丘賦》中有著較為明確的表述。

《嘆逝賦》序文中提到“余年方四十”,則此賦當(dāng)作于永康元年。當(dāng)年,賈后陷害愍懷太子,趙王倫廢除賈后,張華、裴、石崇、潘岳等一批名士同時(shí)遇害,西晉社會(huì)從此陷入動(dòng)蕩混亂之中。陸機(jī)可能已經(jīng)意識(shí)到當(dāng)時(shí)嚴(yán)酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí),因此《嘆逝賦》一文“深味文旨,則蓋有惕忄瞿之情”[2](P359)。這種“惕忄瞿之情”借水升華到了宇宙、人生、生命的形上層次:

悲夫,川閱水以成川,水滔滔而日度,世閱人而為世,人冉冉而行暮。人何世而弗新,世何人之能故?野每春其必華,草無(wú)朝而遺露。經(jīng)終古而常然,率品物其如素。譬日及之在條,恒雖盡而不寤。雖不寤而可悲,心惆焉而自傷。亮造化之若茲,吾安取夫久長(zhǎng)!

“水滔滔而日度”,時(shí)光如流水一般轉(zhuǎn)瞬即逝、來(lái)不及把握,就在一日日的時(shí)光流逝中,“人冉冉而行暮”,一步步走向生命的盡頭。人的生命是如此可悲,正如河水無(wú)法倒流一樣,人的生命亦一去不回。由生命的不可重復(fù),陸機(jī)轉(zhuǎn)入了“人何世而弗新,世何人之能故”的哲學(xué)思考。宇宙終古常新、永恒存在,而生活于宇宙之間的人卻在一代又一代地進(jìn)行著生命的接力。與宇宙相比,作為個(gè)體的人生命何其短暫!可以說,借助于水的流逝這一自然現(xiàn)象,陸機(jī)參透了生命的本質(zhì)。難能可貴的是,他并沒有因此而走上虛玄的游仙之路,苛求長(zhǎng)生不老。他明確指出:“亮造化之若茲,吾安取夫久長(zhǎng)!”既然作為生命個(gè)體的人無(wú)論如何都無(wú)法擺脫“造化”的安排,那么,不如坦然接受人必有一死的事實(shí),“解心累于末跡,聊優(yōu)游以?shī)世稀薄?/p>

《感丘賦》作年不詳,但此賦予《梁甫吟》、《泰山吟》、《駕言出北闕行》、《挽歌三首》一樣,均表達(dá)的是陸機(jī)對(duì)死亡的思考,亦疑為趙王倫篡位前后所作,當(dāng)與《嘆逝賦》的寫作時(shí)間相去不遠(yuǎn)。作家的死亡之思由泛舟伊洛引起,“于是徘徊洛涯,弭節(jié)河干”,面對(duì)流水發(fā)出了深長(zhǎng)的感嘆。由“順通川而日過”,陸機(jī)想到了時(shí)間的流逝;由山河常在而水草常新,他想到了“伊人生之寄世,猶水草乎山河”;由死亡之不可避免,他又想到了“寧吾人之所辭”。賦中不論是對(duì)宇宙、人生的思考,還是對(duì)待死亡的態(tài)度,都與《嘆逝賦》十分相似。

由《嘆逝賦》和《感丘賦》內(nèi)容上的一致性,我們大致可以作出這樣的推斷:陸機(jī)對(duì)水的思考主要圍繞兩點(diǎn)展開,一是由水的奔流不息,意識(shí)到時(shí)間的不可挽留、生命的一去不回;二是由河流常在而河中之水常新,意識(shí)到宇宙亙古長(zhǎng)存、人生卻短暫易逝。簡(jiǎn)言之,借助于水,陸機(jī)發(fā)現(xiàn)了宇宙的永恒性、人生的短暫性和生命的不可重復(fù)性。這種認(rèn)識(shí)無(wú)疑已經(jīng)突破了事物的表面現(xiàn)象,進(jìn)入了形而上的哲學(xué)層面。因此,可以說,水為陸機(jī)打開了思路,使他對(duì)宇宙、人生、生命的思考上升到了更高的層次。

二、陸作的另一風(fēng)格:“清新”

文學(xué)史上歷來(lái)以“繁縟”二字概括陸機(jī)作品的風(fēng)格。“繁縟”確是陸機(jī)作品的主導(dǎo)風(fēng)格,但是,翻閱其作品,于多數(shù)繁文縟辭中,亦可發(fā)現(xiàn)一些清新秀麗的佳句佳篇。因此,筆者認(rèn)為,陸機(jī)作品尚有“繁縟”之外的另一風(fēng)格:清新。

針對(duì)該洞段圍巖斷層塌洞、松散堆積體與節(jié)理裂隙灌漿量大、擴(kuò)散范圍廣、難以控制，以及斷層泥化物質(zhì)和高嶺土化蝕變帶漿液又難以浸入，且高壓下結(jié)構(gòu)面易劈裂及高水頭等難題，采用首先深孔高壓水泥灌漿，最后在水泥灌漿的基礎(chǔ)上再進(jìn)行水泥化學(xué)復(fù)合灌漿的加強(qiáng)處理措施。

陸機(jī)是描摹景物的高手,他“繁縟”文風(fēng)的表現(xiàn)之一,即是景物描寫的繁雜深蕪,但其作品中也不乏一些清麗可喜的寫景佳句。如“睹川禽之遵渚,看山鳥之歸林。揮清波以濯羽,藏綠葉而弄音”(《行思賦》),短短四句便勾勒出一幅形態(tài)逼真、色彩明麗、生意盎然的工筆畫,于清麗的景物描寫中寄寓著有家難歸的淡淡惆悵。《又赴洛道中二首》 (其二)開篇刻畫出一位在崇丘平莽間獨(dú)自跋涉的孤獨(dú)的主人公形象,而后接以“清露墜素輝,明月一何朗”。夜幕中天邊的一輪明月,秋夜里顆顆墜落的清露,遍灑人間的皎潔月光,一切都使詩(shī)境變得蕭索凄寒,主人公被月光拉長(zhǎng)的身影如同他孤獨(dú)寂寞的心境一般,在秋夜素輝中更見凄涼。再如以下詩(shī)句:

輕條像云構(gòu),密葉成翠幄。(《招隱》)

山溜何泠泠,飛泉漱鳴玉。(同上)

清川含藻影,高岸被華丹。(《日出東南隅行》)

絕嶺隔千丈,長(zhǎng)嶼橫江半。日色花上綺,風(fēng)光水中亂。(《當(dāng)置酒》)

和風(fēng)習(xí)習(xí)薄林,柔條布葉垂陰。鳴鳩拂羽相尋,倉(cāng)庚喈喈弄音。(《董桃行》)

第一句寫幽人隱居的環(huán)境,“云構(gòu)”、“翠幄”形象地傳達(dá)出一個(gè)與世隔絕的清幽寂靜之所。第二句以動(dòng)寫靜,飛泉濺落的清脆聲響為幽靜的山林平添了幾分靜謐靈秀之氣。第三句寫水中藻影,更顯空間的立體感和層次感。第四句描寫晴日江邊的旖旎風(fēng)光,湊泊生姿,明嫵婉麗。第五句寫林中和風(fēng)習(xí)習(xí)、柔條垂陰、鳴鳩嬉戲、倉(cāng)庚弄音的歡快景象,頗有自然之趣。這些詩(shī)句都無(wú)一例外地顯示出陸作清新的一面。

陸機(jī)作品中不僅有清麗可喜之佳句,亦有情景交融之佳篇。如《木翟歌行》描寫暮春三月濯穢黃河之畔、擊水行舟的歡快場(chǎng)景,使人如臨其境?！洞饛埵咳弧穼懺?shī)人結(jié)束了一天的繁瑣公務(wù)后躑躅田間,無(wú)意中走到河邊,生發(fā)了“余固水鄉(xiāng)士”的感嘆,寫景抒情均水到渠成,無(wú)斧鑿痕跡?！侗招小废葘懘河瓮局谐錆M生機(jī)的勃勃?dú)庀?然后由萬(wàn)物皆有所托引發(fā)思鄉(xiāng)之情,亦能寫出詩(shī)人獨(dú)有的一份悲感。此外,他的幾首短詩(shī)也頗耐人尋味:

繭滿蓋重簾,唯有遠(yuǎn)相思。藕葉清朝釧,何見早還時(shí)。(《吳趨行》)

陸作“清新”的一面雖未曾作為一種風(fēng)格被提出,但前人在評(píng)述其具體作品時(shí)已偶有涉及。陸云《與兄平原書》云:“兄文章之高遠(yuǎn)絕異,不可復(fù)稱言。然猶皆欲微多,但清新相接,不為病耳?！盵4](P138)《三國(guó)志·吳書·陸遜傳》裴松之注引《機(jī)云別傳》曰:“云亦善屬文,清新不及機(jī),而口辯持論過之?！盵5](P1360)《駢體文鈔》卷二一:“ (《豪士賦序》)頓挫回薄,意內(nèi)言外,不當(dāng)僅賞其清新?！庇衷?“此士龍所謂清新相接者也?！盵6](P410)章太炎曰:“自陸 (機(jī))出,文體大變:兩漢壯美的風(fēng)氣,到了他變成優(yōu)美了;他的文,平易有風(fēng)致,使人生快感的?！盵7](P53-54)蔣祖怡、韓泉欣指出:“陸機(jī)的賦勝于他的詩(shī)。……他繼承了漢末以來(lái)產(chǎn)生的抒情小賦的傳統(tǒng),不但篇幅短小,而且具有自己清新的特色。”[8](P366)上述評(píng)述都指出了陸作“清新”、“優(yōu)美”的一面,雖然均側(cè)重于文,但由前文分析可看出,這些評(píng)價(jià)同樣適用于陸機(jī)的一些詩(shī)歌佳句和佳篇。

“清新”應(yīng)當(dāng)是吳地江南水鄉(xiāng)賦予陸機(jī)的特有精神氣質(zhì)的表現(xiàn)。羅宗強(qiáng)先生在談到江南山水帶來(lái)的東晉士人審美趣味的變化時(shí)指出:“不同的景色,事實(shí)上是一次次地在記憶里印上畫面,長(zhǎng)期的積淀,自然畫面的美的類型便在記憶里形成了一種訊息定向。這種信息定向在審美過程中以經(jīng)驗(yàn)的形式出現(xiàn),成為審美判斷的基礎(chǔ)。換句話說,左右著審美趣味?！盵9](P138)羅先生揭示的正是自然環(huán)境對(duì)作家審美情趣的影響,它同樣適用于陸機(jī)?？梢哉f,清新雖未成為陸作的主導(dǎo)風(fēng)格,但它的存在從一定程度上顯示出吳地文化對(duì)陸機(jī)文學(xué)創(chuàng)作所產(chǎn)生的潛在影響。

三、陸作的語(yǔ)言:吳語(yǔ)吳韻

方言土語(yǔ)是地域文化的一個(gè)重要方面。作為吳士,陸機(jī)在行文中運(yùn)用吳語(yǔ)和吳韻是他在文學(xué)上接受吳地文化影響的另一顯明例證。

陸機(jī)入洛后受到中原文化的熏陶,創(chuàng)作過程中運(yùn)用的大部分語(yǔ)匯都是當(dāng)時(shí)的通用語(yǔ)言。但是,作為一位土生土長(zhǎng)的吳地士人,他的詩(shī)文中偶爾也會(huì)出現(xiàn)一些帶有地域特色的方言。如《又赴洛道中二首》(其二)有“案轡遵平莽”,《文選》注引《方言》曰:“草,南楚謂之莽?！盵10](P1231)《苦寒行》有“積雪披高岑”,《文選》注引郭璞語(yǔ)曰:“山形長(zhǎng)狹者,荊州謂之巒?！盵10](P1299)《文選》注雖未說明“莽”“巒”二字也存在于吳語(yǔ)中,但南楚、荊州地處南方,均與吳地相去不遠(yuǎn),陸機(jī)在詩(shī)文中用到這些詞匯,表明它們很可能也是吳語(yǔ)中帶有地域特色的方言。

陸機(jī)作品運(yùn)用吳韻更是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。陸云在《與兄平原書》(第十四)中提到陸機(jī)作文“音楚”[4](P140),《文心雕龍·聲律》亦云“及張華論韻,謂士衡多楚”[11](P553)。唐長(zhǎng)孺先生認(rèn)為:“楚與雅相對(duì),‘音楚’即音韻不正,這里當(dāng)指吳音?！盵12](P63)可見,陸機(jī)雖宦游洛陽(yáng),卻難以擺脫吳地方言的影響,于詩(shī)文中明顯顯露出與當(dāng)時(shí)北方洛陽(yáng)官話不同的吳地鄉(xiāng)音。值得注意的是,《文心雕龍·聲律》在指出“士衡多楚”的現(xiàn)象后,緊接以“《文賦》亦稱知楚不易”。“知楚不易”如何解釋,學(xué)界歷來(lái)爭(zhēng)論頗多。黃侃先生在《文心雕龍?jiān)洝分姓J(rèn)為,陸機(jī)《文賦》曰“亮功多而累寡,故取足而不易”,據(jù)此,《文心雕龍》中“知楚”二字乃“取足”之誤,劉勰引用陸機(jī)原文,意在說明士衡作文多楚,卻不以張華之言而變。這種說法雖然已為學(xué)界普遍接受,但也有人提出了質(zhì)疑。如胡耀震先生就指出,黃侃先生認(rèn)為“知楚”乃“取足”之訛,雖于字形上解釋有合理之處,但于文意上卻解釋不通,因?yàn)椤叭∽愣灰住痹凇段馁x》中說的并非是聲律問題。他認(rèn)為:“‘知楚不易’是講知楚音不容易,亦即在作文中避免楚音以諧聲律不易?！盵13]分析這兩種說法,黃侃先生認(rèn)為陸機(jī)明知自己的詩(shī)文多用吳韻,卻不以張華之言而變,是主觀上不愿改變作文的習(xí)慣;胡耀震先生則認(rèn)為陸機(jī)主觀上有在作文中避免楚音以諧聲律的意愿,但客觀上很難做到。按照黃侃先生的觀點(diǎn),再結(jié)合前文對(duì)陸機(jī)作品中帶有吳地特色的具體分析,可以推斷,陸機(jī)很有可能是不愿改變自己作為吳士的身份特征,因而在作文中有意識(shí)地保留了代表吳地文化語(yǔ)言特征的吳韻。按照胡耀震先生的觀點(diǎn),則是陸機(jī)想改變吳韻,卻在創(chuàng)作實(shí)踐中難以做到,究其原因,當(dāng)是由于吳韻作為吳地文化的一部分,已經(jīng)深深嵌入了陸機(jī)的生命之中,他無(wú)法擺脫吳韻對(duì)自身創(chuàng)作的影響。這兩種觀點(diǎn)雖有不同,但卻有一個(gè)非常重要的相同之處,即陸機(jī)詩(shī)文多用吳韻且陸機(jī)并未改變這一習(xí)慣。雖然目前我們已無(wú)法確知吳韻在陸機(jī)創(chuàng)作中所占的比例,但通過以上分析,可以確知,陸機(jī)詩(shī)文中運(yùn)用了吳韻,這是吳地文化特色深烙于他的詩(shī)文語(yǔ)言上的重要特征。

作為第一位在生前身后都產(chǎn)生了較大影響的吳地作家,陸機(jī)作品的內(nèi)容、風(fēng)格、語(yǔ)言各方面都或隱或顯地受到了吳地文化的影響。不論這是他刻意凸顯吳士身份的一種方式,還是地域文化施之于他的潛在影響,陸機(jī)作品具有吳地特色都是一個(gè)客觀存在的事實(shí)。

[1]劉向撰.向宗魯校.說苑校證 [M].北京:中華書局,1987.

[2]姜亮夫.陸平原年譜 [A].姜亮夫全集 [Z].昆明:云南人民出版社,2002.

[3]王夫之.古詩(shī)評(píng)選 [M].船山遺書 [Z].上海:上海太平洋書店,1933.

[4]陸云撰.黃葵點(diǎn)校.陸云集 [M].北京:中華書局,1988.

[5]陳壽.三國(guó)志 [M].北京:中華書局,1959.

[6]李兆洛.駢體文鈔 [M].鄭州:中州古籍出版社,1990.

[7]章太炎.國(guó)學(xué)概論 [M].上海:上海古籍出版社,1997.

[8]山東大學(xué)文史哲研究所主編.中國(guó)歷代著名文學(xué)家評(píng)傳 (第一卷)[M].濟(jì)南:山東教育出版社,1983.

[9]羅宗強(qiáng).魏晉南北朝文學(xué)思想史 [M].北京:中華書局,1996.

[10]蕭統(tǒng).文選 [M].上海:上海古籍出版社,1986.

[11]劉勰撰.范文瀾注.文心雕龍注 [M].北京:人民文學(xué)出版社,1958.

[12]唐長(zhǎng)孺.讀抱樸子推論南北學(xué)風(fēng)的異同 [A].唐長(zhǎng)孺社會(huì)文化史論叢 [M].武漢:武漢大學(xué)出版社,2001.

[13]胡耀震.《文心雕龍》“知楚不易”句解義 [J].文獻(xiàn),1998,(4):258.