人 情 · 自 然 · 和 諧——遲子建中短篇小說淺談

海曉紅

(寧夏大學(xué) 人文學(xué)院,銀川 750021)

遲子建說:“世上的路有兩種,一種有形地橫著,供人前行,徘徊或者倒退;一種無形地豎著,供靈魂入天堂或下地獄。在橫著的路上踏遍荊棘而無怨無悔,才能在豎著的路上與云霞為伍。”遲子建正是以她的執(zhí)著與真誠(chéng)在橫著的路上不懈地書寫著世俗人生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,不斷地在平凡人的生活中描摹著人們渴望的那個(gè)溫馨而又和諧的世界。

蘇童曾說:“她在創(chuàng)造中以一種超常的執(zhí)著關(guān)注著人性溫暖或者說溫潤(rùn)的那一部分,從各個(gè)不同的方向和角度進(jìn)入,多重聲部,反復(fù)吟唱一個(gè)主題。這個(gè)主題因而顯得強(qiáng)大,直至成為一種敘述的信仰?！闭且?yàn)檫@種“敘述的信仰”——對(duì)辛酸生活的溫情表達(dá),人們習(xí)慣于稱其小說為“溫情小說”。綜觀其中短篇小說,不難發(fā)現(xiàn),其中不乏對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的尷尬與無奈的描寫。從這個(gè)意義上說,遲子建的作品中滲透著人生潛流中無法言傳的苦楚與悲慘的敘述。

無論是其“溫情敘述”抑或殘酷現(xiàn)實(shí)的袒露,遲子建給予其作品主旨中一個(gè)不變的意蘊(yùn),始終是營(yíng)造一個(gè)寬容、祥和的人情世界。

一、親情、愛情之和諧

遲子建的小說以“溫情”著稱,這種“溫情”中,很大程度上親情是一個(gè)重要的組成部分。對(duì)親情的描寫在遲子建的創(chuàng)作中占有很大比重,特別是從家庭這一角度解構(gòu)親情。從深層意義上說,她對(duì)親情的理解與詮釋,是一種來自世俗的又未被污染的人情倫理。換言之,是一種自然的、純凈的親情。

《北極村童話》中,遲子建以散文化的筆法描寫了北極村村民平凡的生活中流露的濃濃暖意。他們的生活雖然處處有災(zāi)難與不幸,然而因?yàn)槿伺c人之間無意識(shí)中的關(guān)愛,使他們有了一種應(yīng)對(duì)生活的勇氣和力量?！肚逅磯m》是描寫親情的代表作之一。作者描寫了禮鎮(zhèn)鄭家其樂融融的感情。小說通篇都是一些溪水里漣漪一般的小摩擦,正是這些小摩擦調(diào)濃了親情的味道,也正是著濃濃的親情味,產(chǎn)生了天灶內(nèi)心里那種“發(fā)癢的感覺”,心靈也像經(jīng)受了一次“清水洗塵”?？梢哉f,遲子建的大部分小說都涉及到親情。也正因?yàn)閷?duì)親情的關(guān)照,使讀者在作品中時(shí)時(shí)感到一種溫馨的浸染。

如果說親情是人情冷暖的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ),那么愛情則從另一個(gè)角度裝飾了人際關(guān)系的網(wǎng)絡(luò)。有人認(rèn)為遲子建是一個(gè)不擅長(zhǎng)描寫愛情的作家。對(duì)此我以為這種觀點(diǎn)是片面的。她的小說只是很少關(guān)注年輕人婚前的戀愛,而對(duì)于平凡百姓的婚姻愛情則表現(xiàn)得誠(chéng)摯感人。《親親土豆》就是描寫夫妻之情的杰作。秦山與李愛杰夫婦在黑土地上耕耘著自己的土地,他們雖然身為平民布衣,但其精神與情感的富有卻使人為之艷羨。一直咳嗽的秦山雖然身患重病,卻一心地為妻子和孩子著想。令人感動(dòng)的是:他用看病的錢給妻子買了一件有些奢侈的旗袍,然后偷偷離開醫(yī)院跑回家,陪伴家人收完最后一季土豆,最終在自家的炕頭幸福地離去。而妻子則在丈夫病故后,在屋里身著旗袍“守著溫暖的爐火和丈夫,由夜半至黎明。直到出殯的那一天,她才換下那件旗袍”。我們?cè)诟袆?dòng)于他們情感深處獨(dú)有的溫馨與浪漫的同時(shí),似乎也有一種力量涌來,這樣的情感使死亡不再沉重,也使生者的內(nèi)心充盈。類似于此的夫妻之情在另一個(gè)中篇——《踏著月光的行板》中也有體現(xiàn)。

從這一系列的作品中我們可以看到:盡管生活中有種種的不如意,然而因?yàn)閻鄣拇嬖?使瀕臨辛酸的心靈得以堅(jiān)強(qiáng)的面對(duì)生活?！翱释麥厍槭侨祟愐环N共有的情感。……我更信奉溫情的力量同時(shí)也就是批判的力量,法律永遠(yuǎn)戰(zhàn)勝不了一個(gè)人內(nèi)心道德的約束力。”遲子建曾在記者文能采訪時(shí)這樣說。從這個(gè)意義上說,遲子建賦予其作品的是一種暖色調(diào)的情懷,于平凡生命的抒寫中給予人物的是一個(gè)溫馨的空間。在這個(gè)溫馨的空間中,人物在自然地成長(zhǎng),自然地舒展著生命賦予他們的溫情。

二、普通人情之和諧

也正是對(duì)和諧的人情網(wǎng)絡(luò)的執(zhí)著構(gòu)建,遲子建由親情倫理拓展至更普遍化的人與人之間諸種普遍感情的詩意發(fā)掘和發(fā)現(xiàn)。中篇小說《白銀那》就是借助一個(gè)普通的生活事件,通過人性與物欲的激烈沖突,表達(dá)了對(duì)和諧人際關(guān)系的追求與向往。

《逆行精靈》中同樣表現(xiàn)了遲子建對(duì)于人情關(guān)系的一種詮釋與理解。這個(gè)中篇寫的是東北密林中一輛長(zhǎng)途客車因下雨受阻,車上的乘客們滯留于養(yǎng)路工房的一個(gè)晝夜間偶然發(fā)生的故事。在這輛客車上,人物各異,其性格、經(jīng)歷、遭遇更是有著差異。然而人生而向善向美的愿望使他們最終歸于和諧。到城里為丈夫抓藥的老女人心地善良,她五十歲時(shí)從草垛里撿回一個(gè)被城里女人遺棄的豁唇男孩,并讓他在自己的精心哺育和呵護(hù)下無拘無束地成長(zhǎng);孕婦則是城里的“上等人”,然而她對(duì)這種生活百無聊賴,不愿在各方面被無微不至地安排,寧愿偷跑到山清水秀的鄉(xiāng)間悄悄生下孩子;客車司機(jī)因?yàn)楦赣H的發(fā)喪費(fèi)而與哥嫂發(fā)生矛盾并讓妻子產(chǎn)生誤解而痛恨,因而迫不及待地要回家為父親燒“三七”;此外,還有精心賺錢和貪戀女人的小木匠;因與寡婦私通而怒打黃狗的養(yǎng)路段長(zhǎng)……這些人物各有其故事,有其善良與丑陋,他們之間本來是互相戒備、冷淡的,然而雨濛濛的天氣卻使他們?cè)诠し坷锿怨矊?。在這個(gè)特定的環(huán)境中,他們的行為也隨之發(fā)生了轉(zhuǎn)變。在孕婦的夢(mèng)境和啞巴老人的醉酒中,在豁唇少年冒雨到森林里采集都柿的時(shí)候,他們也確實(shí)看到了一個(gè)美若仙子的神靈,那是一個(gè)裊裊地在蔥郁神秘的森林上空飄逸的白衣女人。也許正是這美麗變幻、朦朧溫柔的氛圍影響了大家的心境,使同在驛站的人們幸運(yùn)地得到了某種啟示,互相之間產(chǎn)生了奇妙而和諧的心靈感應(yīng)。

可以說,《逆行精靈》與《白銀那》從內(nèi)在的蘊(yùn)意上都在闡釋著一個(gè)共同的話題:人與人之間的關(guān)懷與溫存之于生活的重要性。倘若在這兩個(gè)中篇中,遲子建大膽地暴露了人性中的矛盾,那么《日落瓦窯》中我們看到的將是一個(gè)寓言深刻的溫馨畫卷。在這個(gè)中篇中,遲子建以詩意化的筆調(diào)講述了孫子、爺爺、一只狗、嬰兒和泥碗的故事。此外,《樓道外的門鏡》等作品也從不同角度表現(xiàn)了普通民眾的寬容、樸素的精神。

透過作品,遲子建不僅在書寫著對(duì)于溫情的追求,而且也在一步步地將現(xiàn)實(shí)生活的殘酷展露。面對(duì)紛繁復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)生活中的各種失望與窘迫,我們或者憤世嫉俗地將它撕毀,或者以個(gè)體的情感方式與之抗衡,或者干脆逃避,或者以笑致之。然而遲子建卻以自己特有的方式,以溫情的敘事態(tài)度在將辛酸生活袒露的同時(shí),也提供了一劑良藥,這就是人性的溫馨與美麗,正是這一點(diǎn),使讀者在感觸生活不完美的同時(shí),也深深地為其思想的深刻所觸動(dòng)。

三、自然之和諧

如果說對(duì)人情世界是遲子建灑下的一個(gè)網(wǎng),那么大自然就是構(gòu)建這一網(wǎng)絡(luò)的一個(gè)不可或缺的紐帶,“我一直認(rèn)為,大自然是這世界上真正不朽的東西,它有呼吸、有靈性,往往會(huì)使你與它產(chǎn)生共鳴?！薄岸仪∏∈怯捎趯?duì)大自然無比鐘情,而生發(fā)了無數(shù)人生的感悟與遐想,靠著它們支撐我的藝術(shù)世界?！钡拇_,遲子建的文學(xué)世界離不開神奇的大自然。有論者曾說,遲子建的小說中,假若沒有大自然支撐其寫作,那么她的小說將“花容頓失”,作品的靈魂也將蒼白暗淡。這是不無道理的。在遲子建的筆下,大自然的一切充滿靈性,有著勃勃生機(jī)與燦爛的色彩。從某種意義上講,她筆下的大自然已然成為作者主觀感情的投影,它們與作品中的人物一起支撐起了遲子建的文學(xué)世界。

從其作品的題目中,我們就可以看到遲子建對(duì)自然的鐘情?！侗睒O村童話 》、《霧月牛欄 》、《白銀那 》、《清水洗塵 》、《鴨如花》、《花瓣飯》、《親親土豆》……這無不證明自然之于遲子建小說世界的支撐作用。特別是對(duì)于構(gòu)絡(luò)和諧世界的紐帶作用尤其體現(xiàn)得明顯。

在遲子建的中短篇世界中,自然扮演了重要的角色,自然世界與人物情感共鳴,同樂、同悲更是比比皆是。《鴨如花》中,徐五婆與鴨子之間默默的溫情,“它們毛茸茸的身體觸著她的腿,終于使她抑制不住地哭了起來。徐五婆哭的時(shí)候,那些鴨子一聲不吭,仿佛那哭聲就是歌聲,它們要仔細(xì)聆聽。待徐五婆哭完了,這些鴨子就簇?fù)碇呱系虊?。它們踩著柔軟的月影歸家了?！边@里,遲子建將人性的感情賦予一群鴨子,它們?cè)诮邮苄煳迤诺膼?同時(shí)也將它們特有的理解與體貼給予了孤單的徐五婆。

類似于此,《北極村童話》中“我”的友好伙伴傻子狗、《北國(guó)一片蒼?！分械墓穮捱怼ⅰ鹅F月牛欄》中神奇的霧月,以及霧月籠罩下牛、《酒鬼的魚鷹》中雪青色的光芒動(dòng)人地浮現(xiàn)的魚鷹、《花瓣飯》中美麗得像一幅風(fēng)景畫似的金黃花瓣飯……這些自然的分子空靈而深邃,它與作品中的人物的生命融為一體,共同享受人世間的歡樂,承擔(dān)俗世的悲苦。從這個(gè)意義上講,自然在她的小說世界中已然成為人情冷暖的調(diào)和劑。之所以遲子建將一個(gè)與人類世界并存的自然世界滲入作品中,我想其中一個(gè)重要的原因就是它們的世界有著人類失卻了的某種東西。換言之,在自然世界中有著人性本有的寬容與溫馨,以及溫存與體貼。

從某種程度上講,自然世界在遲子建的筆下更像一個(gè)操持著各自語言的人類世界。而作者在文本中正是借著這一富有生命力的載體,給予人類一個(gè)善意的提醒:許多時(shí)候,人往往在苛求對(duì)方給予自己寬容與理解,卻常常忽視了對(duì)自身的審視與質(zhì)疑。從自然的身上印現(xiàn)出的無疑是這一點(diǎn)。

“我對(duì)大自然的好奇心,遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對(duì)人的好奇心?！业男≌f離不開大自然的關(guān)照,離開它,我就不好說話了?！边t子建如是說。正是大自然對(duì)于其創(chuàng)作的激發(fā),使她的作品中不僅閃現(xiàn)著人性的“溫情”,也閃現(xiàn)著自然的靈性。對(duì)自然深深的摯愛使她筆涉自然生命時(shí),總是閃爍著夢(mèng)幻般的光華。在遲子建看來,一切生命都不是孤立的存在,動(dòng)物、植物、日月山川、風(fēng)霜雨雪,這一切都是息息相關(guān)的,每一個(gè)生命都是以其他生命為背景,同時(shí)相互依存,如此生命世界才是一個(gè)和諧的整體。

正是因?yàn)閷?duì)自然的深情,遲子建以她女性特有的細(xì)膩與真摯給予自然萬物以人的美好情性,也正是對(duì)自然的尊重與關(guān)照,遲子建賦予自然更多的是人世間美好與溫馨。這樣,她筆下的自然已然成為人情冷暖的一個(gè)微妙的存在,從而使我們?cè)陉P(guān)照萬物時(shí),也反思人類自身,從而為美好和諧的世界的尋覓找到一個(gè)堅(jiān)實(shí)的基點(diǎn)。從這個(gè)意義上說,自然之于遲子建的文學(xué)世界,不僅僅是一個(gè)藝術(shù)的元素,更是她竭力構(gòu)絡(luò)人情網(wǎng)絡(luò)的重要紐帶。

四、構(gòu)建“和諧之網(wǎng)絡(luò)”

遲子建曾這樣解釋她對(duì)于鄉(xiāng)民的認(rèn)識(shí):“中國(guó)老百姓大多數(shù)都是處在這么一種尷尬狀態(tài)中:既不是大惡,也不是大善,他們都是有缺點(diǎn)的好人,生活得有喜有憂,他們沒有權(quán)也沒有勢(shì),徹底沒有資本,他不能做一個(gè)完全的惡人或善人,只能用小聰明小心眼小把戲,以不正當(dāng)手段為自己謀取利益,在這一過程中,他會(huì)左右為準(zhǔn)備受良心折磨,處在非常尷尬的狀態(tài)中?！闭腔趯?duì)鄉(xiāng)民的這種認(rèn)識(shí),她試圖“把一個(gè)丑惡的人身上那唯一的人性美挖掘出來”,以求融化現(xiàn)代社會(huì)中人與人之間的堅(jiān)冰。

在現(xiàn)代社會(huì)里,物質(zhì)文明發(fā)展得越快,人與人之間的溝通就越困難,彼此的戒心就越大,這似乎成為一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。人類精神的孤獨(dú)已然成為現(xiàn)代社會(huì)的一種疾病。而遲子建無疑是在用自己對(duì)于生活的理解在尋找消除隔膜的方法。

這種方法便是:人與人之間的關(guān)懷與體諒。體現(xiàn)在其文本中,也就是對(duì)于和諧人際關(guān)系的書寫。遲子建所織就的人際關(guān)系的網(wǎng)絡(luò),從某種意義上說,是一個(gè)基于世俗人的,而又是歸于自然的人性化的空間。天災(zāi)人禍固然可怕,但如果有一種誠(chéng)摯的愛與溫馨做港灣,那么每個(gè)人的心中都將會(huì)有一塊陽光地帶。面對(duì)殘酷而近乎丑陋的現(xiàn)實(shí),從自己開始,也只能從自己開始,以同情消融冷漠,以寬容化解敵意,以悲憫關(guān)照罪孽,以愛喚醒良知。如此,才有親人間相互的牽掛與體貼;如此,才有和諧人情網(wǎng)絡(luò)的形成;也只有如此,苦難才會(huì)冰釋。這就是遲子建所精心營(yíng)造的和諧世界的核心所在。

[1]文能,遲子建.暢飲天河之水——遲子建訪談錄 (代序)[ M].北京:人民出版社,2000.

[2]蘇童.關(guān)于遲子建[J].當(dāng)代作家評(píng)論,2005,(1).

[3]方守金,遲子建.以自然與樸素孕育文學(xué)的精靈——遲子建訪談錄[J].鐘山,2001,(3).

[4]遲子建.夜晚歌唱的草[J].小說選刊,2002,(2).

[5]遲子建,阿成,張英.溫情的力量——遲子建訪談錄 [J].作家,1999,(3):49.

[6]阿紅.生活并不會(huì)對(duì)你格外寵愛[J].視野,2009,(8).

[7]金理.溫情主義者的文學(xué)信仰——以遲子建近作為例[J].小說評(píng)論,2007,(6).