平淡中的浪漫
——池莉小說的另一種解讀

江善敏,姜 泳

(鶴崗師范高等專科學(xué)校,黑龍江鶴崗 154100)

平淡中的浪漫
——池莉小說的另一種解讀

江善敏,姜 泳

(鶴崗師范高等?？茖W(xué)校,黑龍江鶴崗 154100)

池莉是一位對中國當(dāng)代城市普通市民生活的世俗情懷有著深刻感悟的新寫實(shí)小說家。她熱衷于講述平民百姓的故事,關(guān)注他們平凡瑣碎的人生欲望,因此,很多人從寫實(shí)角度去解讀池莉的“人生三部曲”。而當(dāng)我們細(xì)心品味這三部作品時會感到,作品在透過日常生活瑣碎的同時出現(xiàn)了浪漫的色彩。

浪漫情懷;平淡;煩惱人生

新寫實(shí)主義的代表作家池莉因中篇小說《煩惱人生》而蜚聲文壇,此后發(fā)表的《不談愛情》、《太陽出世》因?yàn)樵陬}材取向、敘事構(gòu)架、意義模式、語言風(fēng)格上與《煩惱人生》相似,以平實(shí)流暢的語言真實(shí)地記錄了現(xiàn)代社會中逐漸成熟起來的一代人的種種煩惱,因此,這三部作品被稱為“人生三部曲”[1]。池莉塑造了以印家厚為代表的一系列在無情的現(xiàn)實(shí)里掙扎著的男人。寫的都是老百姓最關(guān)心的一些人和事情,最有同感的那些感情。她熱衷于講述平民百姓的故事,關(guān)注他們平凡瑣碎的人生欲望,她堅(jiān)信對于更多的大眾來講,人生的意義、生命的價值存在于當(dāng)下的“此岸”生活之中。她醉心于現(xiàn)實(shí)世界的構(gòu)筑,注重當(dāng)下生活體驗(yàn)。因此,很多人從寫實(shí)角度去解讀池莉的“人生三部曲”,從現(xiàn)代人的生存意義和價值及人生態(tài)度去闡述池莉的作品。而當(dāng)我們細(xì)心品味這三部作品時會感到,作品在透過日常生活瑣碎的同時出現(xiàn)了浪漫的色彩。

一、敘事結(jié)構(gòu)中的浪漫情節(jié)

《煩惱人生》中具體寫了印家厚食的拮據(jù),行的勞累,住的緊張,極寫印家厚在這些基本生活條件上的窘境及煩惱,不得不一天到晚為這些基本生活條件疲于奔命。食方面,從印家厚幾年來始終無法滿足老婆上西餐館吃一頓西餐的“合理”要求;從他想買瓶好酒給年老的父母祝壽卻“心有余而力不足”的無奈和內(nèi)疚;從他一家那頓“凈花三塊三角多”的晚飯簡直是“吃人的血汗”等等細(xì)節(jié)來看,印家厚的經(jīng)濟(jì)是相當(dāng)拮據(jù)的。雖省吃儉用,但“每月總是沒有節(jié)余”,以至獎金還沒到手,他和老婆早就算計(jì)著這 30元獎金的用途了。行方面,更是累人。印家厚每天都“必須趕上六點(diǎn)五十分的那班輪渡才不會遲到。而坐輪渡之前還要乘四站公共汽車,上車之前下車之后還各有十分鐘的路程”。用幼兒園學(xué)生家長的話說,那就是“簡直是到另一個國家去了,可怕!”因而得早早起床,匆匆忙忙洗漱,匆匆忙忙趕車趕船。而更讓印家厚苦不堪言的還是住的問題。工作了十七年,一家三口還住在一間被老婆叫做“豬狗窩”的房子,住得相當(dāng)擁擠。而公共環(huán)境也叫人煩惱,那棟樓十戶人家共用兩個衛(wèi)生間水池,每個早上都要排隊(duì)輪流洗漱,公用廁所也要排隊(duì)等候。印家厚上班要趕,這里要慢慢等,煩惱也就少不了。然而,更大的煩惱還在后頭,這“豬狗窩”很快就要拆了,不屬于他們了,屬于他們的地方在哪兒呢?印家厚說“明天我拼命也得想辦法”?？擅魈煺娴木陀修k法嗎?印家厚不敢肯定,就這樣,印家厚每天都帶著種種煩惱匆匆忙忙地生活。表面上看作品寫的是一個普通中年男人整天在為衣食住行等生活瑣事而擔(dān)憂,為柴米油鹽等基本生活條件而煩惱,并無浪漫的色彩。然而在這種困窘下,印家厚卻能夠在不同的生活環(huán)節(jié)中擁有一種幻想和自由,因而極富有情緒化,情節(jié)安排充滿了浪漫氣質(zhì)。當(dāng)印家厚帶著孩子擠公共汽車、上渡輪的一身疲憊,看到長江,情緒卻一下子轉(zhuǎn)換過來。不僅如此,印家厚在渡輪上還出口作《生活》一字詩“夢”,書中寫道:印家厚手心一熱,無故興奮起來。他說:“我倒可以和一首。題目嘛自然是一樣,內(nèi)容也是一個字?！贝蠹胰⒅Ｋ€(wěn)穩(wěn)地說:“夢。”好!好!都為印家厚的“夢”叫好。以小白為首的幾個文學(xué)愛好者團(tuán)團(tuán)圍住他,要求與他切磋切磋現(xiàn)代詩[2]12。這一情節(jié)的設(shè)置充滿了浪漫色彩。本來印家厚已經(jīng)被這些瑣碎的事情感到疲憊,而這一情節(jié)的安排使他重新找回了自信。作品中像這樣的浪漫情節(jié)很多,當(dāng)獎金問題使他陷入生活上的苦惱,他卻因?yàn)橥降苎披愒谏磉吙匆姟拔逶碌乃{(lán)天里飄著許多白云,路邊的夾竹桃開得嬌艷”;到幼兒園接孩子,看到孩子的老師便想到昔日的女友,“憑空產(chǎn)生一種幻想,閃電般擊中了印家厚,按捺不住激動的心情”;朋友的一封信提到知青時期的女伙伴聶玲,印家厚“靠著一棵樹坐下,面朝太陽,合上眼睛;透過眼皮,他看見了五彩斑斕的光和樹葉”[2]32。江南下,向你致敬!沖著你不忘故人;沖著你把朋友從三等獎的惡劣情緒中解脫出來。印家厚一彈腿跳了起來,做了一個深呼吸動作,朝車間走去。相比之下,他感到自己生活正常,家庭穩(wěn)定,精力充沛,情緒良好,能夠面對現(xiàn)實(shí)。他的自信心又陡然增加了好多倍[2]33。小說的結(jié)尾,印家厚在經(jīng)歷一天的疲憊后仍沒有忘記他的幻想:“你現(xiàn)在所經(jīng)歷的一切都是夢,你在做一個很長的夢,醒來之后其實(shí)一切都不是這樣的?！彼浅Ｏ嘈抛约旱脑?于是就安心入睡了。很明顯,正是這一個個情節(jié)的安排使印家厚沒有被生活的瑣碎打倒,沒有放棄希望,去迎接美好生活的到來。

二、對浪漫生活的追憶

池莉的人生三部曲中滲透著對生活的反思、對浪漫往事的追憶。小說《不談愛情》,寫的是“地道的漢口小市民”吉玲與“出身知識分子家庭且本人又是知識分子”的莊建非的婚姻生活,二人無論是文化修養(yǎng)、社會地位等方面都相去甚遠(yuǎn)。從傳統(tǒng)觀念上講,這樣的婚姻中的女子應(yīng)處于絕對服從男子的地位,吉玲起初似乎是這樣的角色:在丈夫眼中,她“溫柔、順從、賢惠”,但隨著一起婚姻危機(jī)的解決,我們看到了吉玲真正的態(tài)度。小說寫了因一件小事引發(fā)的婚姻危機(jī),又將這場危機(jī)置于男主人公莊建非的事業(yè)前途中,使婚姻不再僅是兩性的結(jié)合,更是一種社會存在。這種存在對人的現(xiàn)實(shí)生活起著重要的作用,成為社會網(wǎng)絡(luò)中不可或缺的一環(huán),因而,女子婚姻中的態(tài)度就顯得至關(guān)重要。半年的婚姻,吉玲盡可能做得最好,但丈夫越來越不把她當(dāng)回事,而婆家的輕視更令她感到氣憤。于是,借助一件小事,丈夫?qū)w育節(jié)目的過分關(guān)心甚而忽視了她懷孕的反應(yīng),她的情緒借機(jī)宣泄出來,并準(zhǔn)備提出離婚?！皟扇诉^不到一塊就離,離了趁年輕再找合意的人。不管別人怎么議論,怎么勸解,吉玲自有她的主意。不把她當(dāng)一回事的男人,即使是皇親國戚,海外富翁她也不稀罕?！弊鹬刂诩岣哂谒龑ΜF(xiàn)實(shí)利益的算計(jì),終于她獲得了勝利。似乎在這部作品中更多傳達(dá)的是務(wù)實(shí)的愛情觀,但我們深入挖掘不難發(fā)現(xiàn)在平凡的生活場景中體現(xiàn)出的對浪漫往事的追憶。在莊建非與妻子吉玲爭吵后,接下來小說敘述莊建非走出家門在中國銀行的石階上夜晚獨(dú)坐反思,開始了他審視生活的浪漫追憶。想到了三年前與梅瑩交往:“梅瑩是本市另一所醫(yī)院的外科醫(yī)生。她是那種身體豐盈、風(fēng)韻十足的婦人,身上有一股可望不可即的意味。在一次聽學(xué)術(shù)講座的常規(guī)性小型會議上,莊建非和梅瑩坐到了一塊兒。整個下午,莊建非都若隱若現(xiàn)地嗅到鄰座那單薄的夏裝里邊散發(fā)出的奶香味。”[2]60會議進(jìn)行到一半的時候,梅瑩一不小心,碰掉了她的金邊眼鏡。莊建非沒讓眼鏡掉在地上,他海底撈月做了個十分敏捷的動作,接住了眼鏡。梅瑩這才看了莊建非一眼,說:“謝謝?！辈恢獮槭裁从痔砩弦痪?“老花鏡?！币宦犑抢匣ㄧR莊建非忍不住笑了,說:“是你奶奶的紀(jì)念品吧?！泵番撘残α?。過了一會兒,梅瑩小聲說:“我叫梅瑩?！薄拔医星f建非?！彼麄円黄鹦ζ饋?都覺得正正經(jīng)經(jīng)通報姓名很好笑。會議宣布結(jié)束,人們頓作鳥獸散,只有他們倆遲遲疑疑的。談話很投機(jī),正是方興未艾的時候,于是,他們一塊兒去餐館吃了晚飯[2]61。這樣的生活場景不正是典型的浪漫邂逅嗎?怎么能說不浪漫呢?浪漫的追憶是從質(zhì)疑現(xiàn)實(shí)開始的,而這個現(xiàn)實(shí)又是以浪漫的愛情為起點(diǎn)的。

在此之后,莊建非又憶起了昔日的戀情:“吉玲被莊建非撞了一下。在武漢大學(xué)的櫻花樹下,她的小包給撞掉了,里面的一本弗洛伊德的《少女杜拉的故事》跌在地上。同時跌在書上的還有手帕包的櫻花花瓣,零錢和一管“香?！毕闼??！跋愫！彼て屏?香氣縈繞著吉玲和莊建非久久不散。吉玲像許多天生敏感的姑娘一樣,有一種盡管還不知道那就是機(jī)遇但卻能夠把握住它的本能。莊建非替她撿書和手帕的時候,吉玲單憑他的那雙手就肯定了自己這輩子所能找到的最佳人選即是此人。吉玲一向注意觀察別人的手。通過對她家里人、對同學(xué)朋友、對顧客和對集市貿(mào)易買賣人的手的觀察,她得出結(jié)論:家庭富有,養(yǎng)尊處優(yōu)的人,手白而胖,愛翹小指頭;出身知識分于家庭且本人又是知識分子的人,手指修長,手型很美;其他各色人等的手粗傻短壯,無奇不有。莊建非的手是典型的知識分子家庭出身的知識分子的手。后來事實(shí)證明她猜對了?！盵2]67兩個人十分浪漫地開始交往,沖破家庭的反對最終結(jié)合。這一切在莊建非的心中也烙下了神圣的浪漫愛情色彩。平實(shí)的生活和浪漫的追憶構(gòu)成了小說節(jié)奏分明、忽明忽暗的敘述。雖然其基調(diào)還是日常生活的細(xì)節(jié)的瑣碎和灰色,但帶有浪漫色彩的幻想和追尋,無疑構(gòu)成了人物品格的組成要素。

三、對未來生活的浪漫期待

在《太陽出世》中李小蘭和趙勝天的態(tài)度,表現(xiàn)出來的則是一種自我的積極進(jìn)取的精神。對理想的生活充滿了浪漫希望。池莉以“太陽出世”命名了一對平凡的年輕夫妻所經(jīng)歷的一次平凡的生育,對于這對年輕的夫妻來說,新婚一年有余,他們經(jīng)歷了瑣屑、艱辛、困窘的日子,也是他們從一個以前不學(xué)無術(shù)的愣頭青,一個撒潑放肆的野姑娘,到婚后的一個上班搞革新、下班上夜大、在家操持家務(wù)成為名副其實(shí)的好丈夫,一個則幫夫教子、夫唱婦隨、變成溫柔賢惠的好妻子的太陽出世般的更生過程?！坝腥藭f作家用這種流水筆法摹寫原色生活相,讓小說顯得像生活本身一樣零亂而無章,才使得讀者感受到自己置身其中的平常而凡俗的生活”[3]。的確作品中運(yùn)用了大量的平民的語言來描寫生活中發(fā)生的事情,但我們不能據(jù)此就否認(rèn)作品中給我們傳達(dá)的浪漫氣息和對美好的生活的向往。當(dāng)孩子滿月時卻真成了“太陽”,引發(fā)了年輕父母對未來的遐想,孩子是初生的太陽,孩子的誕生帶來了亮麗、鮮嫩、可愛的色彩。他的光輝使趙勝天、李小蘭在世俗的陰暗角落里倍感暖意:“養(yǎng)一個孩子又是多么有意思!“女兒開始和父母溝通了,父母不再單純地陷在尿布堆中,女兒激起了他們的許多遐想或者說是理想”,你爸爸結(jié)婚那天打架,你媽媽穿著新娘婚紗罵大街,多么調(diào)皮多么輕浮多么無知多么浪漫的一對年輕人,是你默默無聲地把它們變成了穩(wěn)重的成年人。趙勝天“決定報考成人大學(xué),讀書去!讀個尖端專業(yè)”,李小蘭也找到了通向理想之路的場所,“在兒童公園見識了一個新天地”,從此進(jìn)入了她的新的生活軌道,她生活的正常而愉快,想看書學(xué)習(xí)聽高雅的音樂,想變得“腹有詩書”和“有韻味”。人物的這種轉(zhuǎn)變很難說不是理想化的,他們生活的沉重被夢幻般的遐想沖淡了,生活中的無奈應(yīng)付和未來的理想追尋進(jìn)行了暫時置換。現(xiàn)在他們對你對其他孩子對老人對所有人都充滿愛意充滿寬容。都是因?yàn)橛辛四?孩子。兩人在朝陽冉冉上升的沐浴中張揚(yáng)了生命[4]。

新寫實(shí)小說從敘寫人的生存方式和生存狀態(tài)去關(guān)注生存意識,我們不能僅僅把生活重心放在瑣碎日常生活的平面上去解釋,而應(yīng)關(guān)注在平淡煩瑣的生活場景中體現(xiàn)的浪漫,發(fā)現(xiàn)其生成的內(nèi)蘊(yùn)和存在的必然。以上我們以池莉人生三步曲為代表,闡釋了敘事結(jié)構(gòu)中的浪漫情節(jié);對浪漫生活的追憶;對未來生活的浪漫期待。使其在新寫實(shí)小說中獨(dú)具特色,使我們在追問現(xiàn)實(shí)生活沉重的同時,又依稀感到精神希望的一絲輕靈。完成了生存困窘和精神自由的藝術(shù)結(jié)合。

[1]楊劍龍.真切展示煩惱人生的混沌狀態(tài)——讀池莉的“煩惱三部曲”[J].當(dāng)代作家評論:1990,(6).

[2]池莉.池莉文集:修訂版 [M].南京:江蘇文藝出版社, 2007.

[3]王衛(wèi).池莉小說折射出的生存意義[J].語文學(xué)刊,2002, (4).

[4]范玉.生活和生命—生存的張力結(jié)構(gòu)——池莉小說解讀[J].菏澤師范專科學(xué)校學(xué)報,2003,(8).

Romance in Commonplace——Another Interpretation of Chili's Novels

J IANG Shan-min,J IANG Yong
(Hegang Teachers College,Hegang 154100,China)

Chili is a the new realistic novelistwho has a profound sentiment for the secular feelingsof Chinese ordinarypeople's urban life.She is keen to tell the story of ordinary people and concerned about their ordinary trivial life desire;therefore,many people read from a realistic point of view of Chili's“Life Trilogy”.And when we carefully taste these three workswe will find that the works through the daily life take on some romantic color.

boring romantic;flat;troubles of life

I206.7

A

1001-7836(2010)03-0124-03

(責(zé)任編輯:朱 嵐)

2009-12-14

江善敏 (1979-),女,山東鄆城人,講師,從事現(xiàn)代文學(xué)、新聞學(xué)研究;姜泳(1980-),男,黑龍江鶴崗人,講師。