唐·德里羅的小說(shuō)《白噪音》中死亡恐懼分析

朱小妹

(遼寧師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，遼寧大連116029)

唐·德里羅的小說(shuō)《白噪音》中死亡恐懼分析

朱小妹

(遼寧師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，遼寧大連116029)

美國(guó)當(dāng)代最杰出、最有影響力的作家之一唐·德里羅的作品《白噪音》，闡述了恐懼的表現(xiàn)、恐懼的克服方法和恐懼的原因，揭示“美國(guó)死亡之書(shū)”的深刻含義:后現(xiàn)代社會(huì)物質(zhì)文明高度發(fā)達(dá)，超級(jí)市場(chǎng)的興旺、媒體的傳播和先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)給人們帶來(lái)了精神上的噪音——幻想破滅、內(nèi)心的痛苦、精神扭曲變態(tài)。

唐·德里羅;白噪音;死亡;恐懼心理

引言

后現(xiàn)代主義小說(shuō)《白噪音》(White Noise)的作者唐·德里羅對(duì)美國(guó)文化的病理結(jié)構(gòu)具有過(guò)人的透析能力，他被譽(yù)為“20世紀(jì)的狄更斯”，是美國(guó)后現(xiàn)代主義小說(shuō)主要代表?！栋自胍簟芬粫?shū)探討了死亡主題，背景是一個(gè)美國(guó)中西部中產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子家庭。小說(shuō)主要描述了主人公對(duì)死亡產(chǎn)生的恐懼心理，因此，這部小說(shuō)被稱(chēng)為“美國(guó)死亡之書(shū)”。小說(shuō)的主人公杰克51歲，是學(xué)院希特勒研究系主任，曾經(jīng)歷了四次婚姻，有8個(gè)孩子。杰克的幾個(gè)前妻為中央情報(bào)局做事，行蹤神秘?，F(xiàn)在的妻子芭比特溫柔體貼，是一位賢妻良母，這使他感到很安全。夫妻二人看電視、逛超市，過(guò)著典型的美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的生活。但是，他們內(nèi)心都充滿(mǎn)著對(duì)死亡的恐懼，兩人經(jīng)常討論的一個(gè)話題，就是誰(shuí)會(huì)先死。杰克在一次有毒氣體泄露事件中接觸到致命的毒氣，根據(jù)計(jì)算機(jī)計(jì)算的結(jié)果，他活不了多久。而芭比特則背著他暗中接受治療，通過(guò)肉體交易從醫(yī)師那兒獲取治療死亡恐懼癥的實(shí)驗(yàn)新藥。杰克發(fā)現(xiàn)他的“避風(fēng)港”不復(fù)存在，十分震驚。杰克找到醫(yī)師，向他開(kāi)槍?zhuān)珱](méi)把他打死，出于憐憫，又把醫(yī)師送到教會(huì)辦的醫(yī)院，在那兒的修女告訴他:神職人員根本不信上帝，只是假裝有信仰，否則整個(gè)世界就會(huì)崩潰。這部小說(shuō)的前1/3沒(méi)有什么情節(jié)進(jìn)展，也無(wú)任何懸念，完全是這個(gè)家庭成員的瑣碎生活片段的堆積。在小說(shuō)第二部分這個(gè)家庭所在的小鎮(zhèn)發(fā)生了一起嚴(yán)重的毒氣泄漏事件，造成全家人不得不和鄰居一起離家逃難。小說(shuō)第三部分揭示了事件后夫婦兩人各自對(duì)死亡的焦慮。這本書(shū)的結(jié)尾部分有一個(gè)類(lèi)似通俗小說(shuō)式的很短的高潮。

本文通過(guò)分析作品中主要人物杰克·格拉迪尼和妻子對(duì)死亡的恐懼心理和做出的種種滑稽而又怪誕的反抗以及產(chǎn)生的原因，揭示后現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)的高速發(fā)展給人類(lèi)帶來(lái)的隱患的恐懼，消費(fèi)觀念，大眾傳媒，甚至科技，信仰喪失，這些都是我們這個(gè)社會(huì)發(fā)展到現(xiàn)在的無(wú)奈，人類(lèi)在發(fā)展自我的同時(shí)也在不斷的毀滅自我，因而對(duì)于生命，對(duì)于生的期待就會(huì)更大，而同時(shí)我們也不得不感嘆生命的脆弱，也讓我們感到無(wú)奈。在追求發(fā)展的道路上，我們應(yīng)該更多的思考工業(yè)社會(huì)高速發(fā)展對(duì)于人類(lèi)的精神世界的影響。

一、面對(duì)死亡恐懼的心理表現(xiàn)

“白噪音”一詞，具有多面性的含義。《白噪音》中，“死亡”是出現(xiàn)頻率最高的詞匯，書(shū)中的人物并不拒絕談?wù)撍劳?，甚至?jīng)常把“死亡”二字掛在嘴邊，并不表示他們不害怕死亡，反而是他們害怕死亡的標(biāo)志。譬如本書(shū)杰克和芭比特曾有過(guò)一段討論死亡的對(duì)話:

“這事多么奇怪。我們關(guān)于自己和自己所愛(ài)的人，懷著這樣深深的、可怕的、驅(qū)之不散的恐懼……沒(méi)有人看出來(lái)，昨夜、今晨，我們是何等的害怕——這是怎么回事?它是否就是我們共同商定互相隱瞞的東西?或者，我們是否在不知道的情況下，心懷同樣的秘密?戴著同樣的偽裝?！?/p>

“假如死亡只不過(guò)是聲音，那會(huì)怎么樣?”

“電噪音?！?/p>

“你一直聽(tīng)得見(jiàn)它。四周全是聲音。多么可怕?！?/p>

“始終如一，白色的。”

他們?cè)噲D交流來(lái)驅(qū)散死亡的恐懼，擺脫它的威脅，同時(shí)也是在通過(guò)不斷的談?wù)摗八馈眮?lái)讓自己意識(shí)到自己的“生”，從而來(lái)延長(zhǎng)生命，拒絕死亡。

死亡如影隨形。杰克與妻子芭比特每天都討論誰(shuí)會(huì)先死的問(wèn)題。芭比特想先死，因?yàn)闆](méi)有杰克的話，她會(huì)感到無(wú)法忍受的孤獨(dú)和憂愁。而杰克也想先死，因?yàn)樗呀?jīng)習(xí)慣于芭比特的一切，因此沒(méi)有她杰克會(huì)感到不完整和可憐。他們?yōu)榇嗽掝}爭(zhēng)論不休，直到深夜。此外，杰克經(jīng)常從死亡的夢(mèng)魘中驚醒，大汗淋漓，同時(shí)感到恐懼和痛苦不堪，卻毫無(wú)防衛(wèi)之力。

“有時(shí)候它掠過(guò)我?！彼f(shuō)，“有時(shí)候它一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒滲入我的頭腦。我試圖對(duì)它說(shuō)話:‘現(xiàn)在不要，死神。’”

“我躺在黑暗中看著鐘?？偸瞧鏀?shù)。早晨1:37，早晨3: 59?！?/p>

“死亡都是奇數(shù)的，這是錫克人告訴我的——那個(gè)住在鐵城的圣人?！?/p>

這種死亡的心理無(wú)時(shí)無(wú)刻不在主人公的腦海中縈繞，像夢(mèng)魘一樣揮之不去。

死亡也困擾著四歲大的兒子懷爾德。他是他們長(zhǎng)壽的保障，所以夫婦倆與懷爾德在一起才感覺(jué)良好。他們認(rèn)為小孩子對(duì)死亡沒(méi)有什么明確的認(rèn)識(shí)，也不會(huì)自覺(jué)地對(duì)死亡產(chǎn)生恐懼和悲哀之情。然而，這小小的孩子卻毫無(wú)原因地不停哭泣了七個(gè)小時(shí)，懷爾德的哭泣是有節(jié)奏的，聽(tīng)上去像是“一種短促急迫的有旋律的表述”。當(dāng)孩子終于停止哭泣時(shí)，全家人都以敬畏的眼光看著他。那么孩子這種毫無(wú)征兆、超乎常規(guī)的哭泣到底是要表述什么呢?這大概就是父母的精神狀態(tài)對(duì)他造成的影響吧，那也就是對(duì)于死亡的恐懼。被死亡恐懼所困擾的杰克夫婦經(jīng)常依靠懷爾德來(lái)尋求安慰。毫無(wú)疑問(wèn)，他們無(wú)形中把這種恐懼轉(zhuǎn)加到了小孩身上。然而，弱小的懷爾德更加無(wú)法承受如此沉重的負(fù)擔(dān)，他不會(huì)自我保護(hù)，卻還要面對(duì)死亡的恐懼，因此他用哭泣來(lái)表達(dá)出整個(gè)家庭的情感狀況和精神狀態(tài)。

二、面對(duì)死亡恐懼的怪誕而滑稽反抗

《白噪音》在揭示人們死亡恐懼心理的同時(shí)也呈現(xiàn)了人們對(duì)死亡作出的種種反抗。為克服對(duì)死亡的恐懼，芭比特和杰克做出了種種滑稽而又怪誕的事情。

杰克試圖從研究希特勒中壯大自己。他從事希特勒研究的動(dòng)機(jī)十分清楚，抗拒死亡威脅，將希特勒作為自己的精神支柱。在杰克眼里，希特勒是最大的殺人魔王，但另一方面他也象征著一種力量:對(duì)生和死有著最大的控制能力。杰克就是靠著他的希特勒事業(yè)，把希特勒當(dāng)做心理上的避難所，希特勒不僅比生命偉大，甚至比死亡還要偉大。杰克固執(zhí)地以為，躲在殺人魔王龐大的陰影下，就可以治愈對(duì)死亡的恐懼。耐人尋味的是，研究希特勒以克服對(duì)死亡的恐懼成了杰克的獨(dú)創(chuàng)，然而，雖然他的希特勒研究事業(yè)干得轟轟烈烈，他的死亡恐懼卻依然存在，沒(méi)有絲毫離他而去的跡象。杰克對(duì)希特勒的盲目崇拜使他相信武力能解決一切事情。他與同事默里進(jìn)行的一次蘇格拉底式的談話更堅(jiān)定了他的信念?！跋胍幌?，在正面對(duì)抗中殺死一個(gè)人，在理論上是何等振奮人心。如果他死了，你就不能殺他了。殺死他，就是獲得生命的得分。你殺的人越多，你的得分就越多?！薄八强刂扑劳龅囊环N方式，獲得最終優(yōu)勢(shì)的一種方式。改變一下，當(dāng)殺人者吧。讓別的什么人去當(dāng)死亡者。讓他替代你，這在理論上名為交換角色。如果他死了，你就不會(huì)死了。他死，你活。瞧瞧多么奇妙的簡(jiǎn)單!”默里的殺人得分理論讓杰克相信殺人也是抗拒死亡的一種方式，并且合情合理。這更堅(jiān)定了他企圖謀殺與妻子有奸情的格雷醫(yī)師的想法，但他的真正目的還是得到“戴樂(lè)兒”——一種治愈死亡的藥品。杰克認(rèn)為，他可以通過(guò)暴力來(lái)驅(qū)除心中的恐懼惡魔，并通過(guò)別人的死而使自身免于死亡。不過(guò)，后來(lái)證明，他抗拒死亡這最后的一絲希望也由于種種原因而并未實(shí)現(xiàn)。

芭比特企圖像科學(xué)家分析物質(zhì)的化學(xué)成分一樣來(lái)分析死亡恐懼，妄想能找到對(duì)付這種恐懼的良策。然而，靠這樣奇怪而又滑稽的方法來(lái)克服死亡恐懼，她的美夢(mèng)是注定要破滅的。不過(guò)，她還是千方百計(jì)地想找到對(duì)付這種恐懼的良藥。機(jī)會(huì)終于來(lái)了，在一次給盲人老人讀小報(bào)的時(shí)候，她無(wú)意中發(fā)現(xiàn)竟然有一種藥物很有可能會(huì)消解對(duì)死亡的恐懼。于是，芭比特瞞著家人，不惜奉獻(xiàn)自己的身體，向“格雷先生”獲取還處于試驗(yàn)階段旨在消除死亡恐懼的高科技產(chǎn)品“戴樂(lè)兒”。不過(guò)，后來(lái)證明，這種藥不但不能消除恐懼，反而產(chǎn)生了巨大的副作用——引起大腦的部分損毀。而他們的兒子懷爾德則是毫無(wú)解決辦法，只能直面死亡，感受死亡所帶來(lái)的恐懼。

三、恐懼的原因解析

我們認(rèn)為后現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)給人們帶來(lái)了精神和心理創(chuàng)傷。作為后工業(yè)社會(huì)的美國(guó)，物質(zhì)文明高度發(fā)達(dá)，消費(fèi)社會(huì)以最大限度攫取財(cái)富為目的，不斷為大眾制造新的欲望需要。消費(fèi)主義是西方資本主義社會(huì)發(fā)展的產(chǎn)物，它是一種根植于西方消費(fèi)社會(huì)的超越人的生存實(shí)際需要、崇尚物欲的一種社會(huì)意識(shí)形態(tài)。杰克一家深受消費(fèi)主義的影響，常常去超市購(gòu)買(mǎi)一大堆商品，但并不關(guān)心是否真正需要這些物品，也不惜造成大量的浪費(fèi)，只是試圖通過(guò)對(duì)物質(zhì)的占有來(lái)慰藉精神和心理的創(chuàng)傷。因此，他們這種為消費(fèi)而消費(fèi)、超越需要的消費(fèi)行為，不僅是對(duì)資源的浪費(fèi)，也造成了環(huán)境的破壞，加劇了生態(tài)危機(jī)，進(jìn)而威脅到人的生存。杰克和芭比特雖然也過(guò)著富裕的物質(zhì)生活，生理需求得到了極大的滿(mǎn)足，但他們精神上沒(méi)有絲毫快樂(lè)可言。對(duì)物質(zhì)的占有并未能給他們空虛的心靈以任何慰藉，也未能促使他們追求更高的精神生活，相反，這種奢侈浪費(fèi)之風(fēng)使他們的精神世界逐漸荒漠化，無(wú)所寄托，并為自己的這種生存狀態(tài)深感憂慮，揮之不去的恐懼感也隨之而來(lái)，讓他們無(wú)所適從。杰克14歲大的兒子海因利希前額的頭發(fā)開(kāi)始往后禿了，杰克納悶:“難道是他媽媽?xiě)阉麜r(shí)服用了某種滲透基因的藥物?我在什么地方犯了錯(cuò)?難道我養(yǎng)育他長(zhǎng)大的地方附近竟是我不知道的化學(xué)物傾倒場(chǎng)，有夾帶工業(yè)廢料的氣流通過(guò)，可以引起頭皮退化，造成燦爛的日落?”而杰克本人在毒氣中僅暴露了兩分半鐘，就被告知死亡即刻來(lái)臨，病菌在人體內(nèi)的存活期是三十年。人類(lèi)創(chuàng)造了高科技，同時(shí)也正承受著高科技造成的災(zāi)難，空氣和水污染、自然環(huán)境的破壞使死亡隨時(shí)會(huì)降臨在某個(gè)人身上，這正是社會(huì)物質(zhì)文明畸形發(fā)展造成的惡果。

大眾媒體讓人們直面恐懼和死亡。在消費(fèi)主義的鼓噪下，人們已經(jīng)不僅僅是生活在生存的實(shí)際需要之中，更多的是生活在電視、廣播的影響之下。電視本身作為一種媒體已經(jīng)成為獨(dú)立的商業(yè)企業(yè)，為了能夠吸引觀眾的眼球，電視公司利用觀眾的獵奇心理，故意制作一些令人震驚的節(jié)目，如謀殺、暴力、災(zāi)難、犯罪、縱欲等。媒體制造的現(xiàn)實(shí)與真實(shí)的現(xiàn)實(shí)之間的界線已經(jīng)消失，虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)融合，媒體復(fù)制出來(lái)的虛擬現(xiàn)實(shí)甚至取代真實(shí)的現(xiàn)實(shí)。“毒氣泄漏事件”發(fā)生后，沒(méi)有一家當(dāng)?shù)孛襟w對(duì)恐怖事件作過(guò)現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道，杰克由于曾暴露在毒霧中，早已被“模擬疏散”人員判了死刑，他的死亡恐懼比任何人都強(qiáng)烈，病菌已被植入體內(nèi)，死亡是早晚的事。如果當(dāng)初媒體能如實(shí)報(bào)道，大家能及時(shí)撤退，杰克也不會(huì)因此感染上病菌。大眾傳媒的負(fù)面作用，像毒丸一樣入侵到社會(huì)生活的方方面面，成為“死亡”信息的隱形傳播者。德里羅曾在一次采訪中講道:“不僅僅是電視，整個(gè)大眾傳媒都彌漫著死亡的氣息，到處都是死亡的信息——報(bào)紙、雜志、電視、廣播?！比藗兊恼J(rèn)知和行為受到媒體的影響和操縱，最終成為它的受害者。

宗教信仰的喪失后，人們無(wú)法擺脫恐懼也得不到安慰。隨著科技的發(fā)展和近代理性精神的崛起，宗教在西方的影響逐漸減弱，最終導(dǎo)致了18世紀(jì)法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)對(duì)宗教信仰的猛烈批判，使科學(xué)理性成為生活的主宰，成為唯我獨(dú)尊的新上帝。然而，現(xiàn)代化的后遺癥卻是十分嚴(yán)重的，其中之一便是信仰的喪失。在人把科學(xué)視為工具的同時(shí)，科學(xué)也把人工具化了，使人的異化程度越來(lái)越深，這使得西方人在精神上更加惶恐不安、無(wú)所適從。人們只知道物質(zhì)享受而喪失了精神追求，只有物欲而沒(méi)有靈魂。在科技高度發(fā)達(dá)的后現(xiàn)代社會(huì)，宗教即使沒(méi)有消亡，也難以獲得其往昔的地位。當(dāng)今，就是在許多宗教國(guó)家中，宗教也越來(lái)越成為一種形式而遠(yuǎn)離社會(huì)實(shí)際生活?！栋自胍簟方沂玖宋镔|(zhì)財(cái)富掩蓋下的后現(xiàn)代人的精神失落。在書(shū)中，就連修女也說(shuō)神職人員根本不信上帝，只是假裝信仰，否則世界也會(huì)崩潰滅亡。信教不過(guò)是作秀、安慰世人而已，我們都知道，宗教具有安慰人的功能，因此，它的衰微對(duì)人類(lèi)精神生活而言并不是幸事。對(duì)待死亡問(wèn)題，相信宗教的來(lái)生之說(shuō)也許是最合乎心理衛(wèi)生的。除了宗教信仰之外，解決死亡恐懼的問(wèn)題再也沒(méi)有其他更好的良策了，而后現(xiàn)代人對(duì)宗教信仰的喪失無(wú)疑加劇了他們對(duì)死亡的恐懼。

結(jié)語(yǔ)

德里羅的《白噪音》為我們呈現(xiàn)了一幅黑色的美國(guó)風(fēng)情畫(huà)，一個(gè)高度發(fā)達(dá)的后工業(yè)社會(huì)，一個(gè)后工業(yè)荒原世界。這個(gè)被異化了的物質(zhì)世界現(xiàn)在正在反過(guò)來(lái)異化人類(lèi)，威脅人類(lèi)的生存——既傷害他們的身體，又折磨他們的靈魂。人們無(wú)時(shí)無(wú)刻不感受著死亡，感受著那種恐懼給他們帶來(lái)的困擾。

《白噪音》就是作者對(duì)死亡思考的產(chǎn)物，實(shí)際上，噪音不是來(lái)自外部，而是出自人們心靈因?yàn)槭テ胶舛a(chǎn)生的不規(guī)則悸動(dòng)，是一種精神意義上的“心律不整”所發(fā)出的哀鳴與低泣。書(shū)中生動(dòng)地表現(xiàn)了當(dāng)代美國(guó)人對(duì)于死亡的意識(shí)，杰克夫婦只是大多數(shù)人的一個(gè)小小的縮影。他們對(duì)于生生死死的經(jīng)歷和反抗都展示了美國(guó)式的死亡。人類(lèi)對(duì)于死亡的意識(shí)和關(guān)于自身生存的認(rèn)識(shí)，貫穿于這本書(shū)中。雖然死亡恐懼與生俱來(lái)，人皆有之，然而，這一恐懼卻在生活于高度物質(zhì)文明中的后現(xiàn)代人的心里得到了淋漓盡致的彰顯。

后現(xiàn)代社會(huì)物質(zhì)文明高度發(fā)達(dá)，超級(jí)市場(chǎng)的興旺、媒體的傳播和先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)給人們帶來(lái)了精神上的噪音——幻想的破滅和內(nèi)心的痛苦，造成人們精神的扭曲和社會(huì)的變態(tài)，人們普遍感到沮喪、厭倦、空虛、焦慮和孤獨(dú)。人類(lèi)是世界上最高的生命形式，所以我們擁有很大的權(quán)力，甚至決定其他動(dòng)物的生死，可我們也知道其他動(dòng)物不知道的事實(shí)，那就是我們自己遲早都不免一死。我們?cè)谖磥?lái)也許會(huì)，如果幸運(yùn)的話，可以駕馭死亡，控制死亡，但是我們也許還是會(huì)像過(guò)去和現(xiàn)在這樣，時(shí)時(shí)處處被死亡所控制，在它的陰影之下生存，所以當(dāng)我們?nèi)σ愿暗匕l(fā)展科技與經(jīng)濟(jì)的同時(shí)，我們也應(yīng)當(dāng)警覺(jué)發(fā)展帶來(lái)的隱患，反思人類(lèi)的生存狀態(tài)，關(guān)注人類(lèi)的精神家園。

［1］曾艷兵.西方后現(xiàn)代主義文學(xué)研究［M］.北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2006.

［2］DELILLO，DON.White Noise.New York Vi－king Penguin Inc.，1985.

［3］胡經(jīng)之.西方文藝?yán)碚摻坛蹋跰］.北京:北京大學(xué)出版社，2003.

［4］MERVYN，ROTHSTEIN.A Novelist Faces His Themes on New Ground.In Conversations with Don DeLillo.Jackson: University of Mississippi，2005.

［5］唐·德里羅.白噪音［M］.朱葉，譯.南京:譯林出版社，2002.

［6］楊仁敬.美國(guó)后現(xiàn)代小說(shuō)論［M］.青島:青島出版社，2004.

(責(zé)任編輯:朱 嵐)

I106.4

A

1001－7836(2010)02－0112－03

2009－11－25

朱小妹(1984－)，女，遼寧興城人，英語(yǔ)系2007級(jí)研究生，從事英美文學(xué)研究。