城市之上的桃源與烏托邦

施水清 許 浩

公元421年,陶淵明寫下中國(guó)文化史上膾炙人口的著作《桃花源記》,這篇文章描繪了一幅理想的社會(huì)圖畫：人人勞動(dòng),自給自足,沒(méi)有剝削和壓迫,黃發(fā)垂髫并怡然自樂(lè)。公元1793年,大清國(guó)的乾隆皇帝拒絕了英國(guó)特使馬戛爾尼的通商要求,并作出了一個(gè)令今人視為愚蠢至極的答復(fù),表示天朝根本不在意“外夷貨物”。乾隆皇帝的閉關(guān)鎖國(guó)沒(méi)有使中國(guó)成為他想象中的千古盛世,鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后,中國(guó)陷入一百多年災(zāi)難的深淵。我們無(wú)法苛責(zé)大清帝國(guó)當(dāng)時(shí)的外交政策,這一舉動(dòng)恰恰宣示出一千多年來(lái)潛伏在中國(guó)人深層心理的桃源情結(jié)。

桃源是陶淵明虛構(gòu)的理想居所,成為中國(guó)歷代眾多施政者的精神信仰和情感追求,對(duì)中國(guó)封建社會(huì)的政治、文學(xué)、城市建設(shè)等方面產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。桃源所構(gòu)建的社會(huì)基因遠(yuǎn)可上溯到詩(shī)經(jīng)時(shí)代的樂(lè)土、老子的小國(guó)寡民之地,近可至曹雪芹《紅樓夢(mèng)》中的大觀園、沈從文以《邊城》為代表所描繪的湘西地區(qū)。這些地方無(wú)一例外與世隔絕,與大自然有著密切聯(lián)系。如此多的桃源意境已不能僅以獨(dú)立的個(gè)人創(chuàng)作來(lái)解釋,其作為一種文化思潮和國(guó)家性格貫穿中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)始末。

與此相比,西方文化傳統(tǒng)中也有類似的社會(huì)理想烏托邦。柏拉圖的理想國(guó)是西方最早的真正烏托邦,這是人類思想史上第一次提出了一個(gè)完整系統(tǒng)的理想國(guó)家方案,構(gòu)成了以后各種作為社會(huì)政治理想而提出的烏托邦方案的開端。西方文學(xué)史上著名的“經(jīng)典烏托邦三部曲”是英國(guó)作家莫爾的《烏托邦》(1516年)、意大利作家康帕內(nèi)拉的《太陽(yáng)城》(1601年)和德國(guó)作家安德里亞的《基督城》(1619年)。

桃花源和烏托邦分別是中國(guó)和西方關(guān)于理想社會(huì)的樣本。凱文?林奇指出,“物質(zhì)形式在一種文化中具有不可預(yù)料的效果,因此,每一種文化都有自己關(guān)于城市形式的標(biāo)準(zhǔn)”“要改變一個(gè)地方的性質(zhì),最有效的是改變物理背景和社會(huì)體制”。城市設(shè)計(jì)與社會(huì)理想通過(guò)社會(huì)思潮運(yùn)動(dòng)相交匯,社會(huì)改造通常由物質(zhì)環(huán)境的改造開始,于是城市不可避免地成為變革的試驗(yàn)場(chǎng),浸染理想實(shí)踐的浮光掠影。

《桃花源記》中的桃源有具體的環(huán)境描寫,桃林良田美池桑竹,這些栩栩如生的描繪對(duì)人們有巨大的吸引力,從長(zhǎng)盛不衰的桃源探尋熱可見人們相信桃源不是一個(gè)神話。如果把桃源看成微型城市的話,它正是傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)防衛(wèi)型城市原型。山圍水繞阡陌交通形成便于防衛(wèi)和管理的城市形態(tài),影響著中國(guó)古代的城市選址和布局;雞犬相聞往來(lái)種作形成農(nóng)耕社會(huì)自給自足封閉的經(jīng)濟(jì)模式,影響著中國(guó)古代城市的社會(huì)經(jīng)營(yíng)。桃源的貢獻(xiàn)還在于提供了一種獨(dú)特的城市美學(xué)和內(nèi)向生活態(tài)度,宋代宮廷畫家張擇端《清明上河圖》反映的汴梁盛景和王希孟的《千里江山圖》所抽象出的居住風(fēng)貌,無(wú)一不透露出桃源的影子。中國(guó)城市具體片斷在眾多古代文人所著詩(shī)詞文章中一再出現(xiàn)桃源式記錄,這種集體無(wú)意識(shí)顯現(xiàn)了桃源的建設(shè)示范作用,中國(guó)享譽(yù)世界的古典園林藝術(shù)也在此基礎(chǔ)上達(dá)到輝煌。在建筑層面上,建筑的組合也呈現(xiàn)出“口、日、田、回”等封閉型布局,這在中國(guó)傳統(tǒng)宮殿和民居上均有體現(xiàn)。

莫爾的《烏托邦》也涉及到具體的環(huán)境描寫：“各段建筑的住屋正面相互隔開,中間為二十尺寬的大路。整段建筑的住屋后面是寬敞的花園,四周為建筑的背部,花園恰在其中。每家前門通街,后門通花園。此外,裝的是折門,便于用手推開,然后自動(dòng)關(guān)上,任何人可隨意進(jìn)入。因此,任何地方都沒(méi)有一樣?xùn)|西是私產(chǎn)?！蹦獱柮枥L的建筑布局至今在歐美國(guó)家可以找到很多實(shí)例,這段文字的著重點(diǎn)很明顯不是房屋形態(tài),而是財(cái)產(chǎn)公有,這也是烏托邦的最大特點(diǎn)。

莫爾通過(guò)烏托邦指出私有制是萬(wàn)惡的根源,私有制存在,就不可能根除貪婪、爭(zhēng)訟、掠奪、戰(zhàn)爭(zhēng)及一切社會(huì)不安的因素。事實(shí)上,烏托邦作為一個(gè)幻想國(guó)度從來(lái)就不存在,它的意義正在于其啟發(fā)性,是社會(huì)問(wèn)題的批判性反映。在城市和建筑領(lǐng)域,現(xiàn)代主義烏托邦就是這樣一種信仰,當(dāng)工業(yè)革命后的西方世界面臨人口極度擴(kuò)張所帶來(lái)的城市問(wèn)題,這種信仰體現(xiàn)出極大的勇氣?，F(xiàn)代主義建筑正是從關(guān)注建筑的社會(huì)公用問(wèn)題開始,勒?柯布西耶在《走向新建筑》中寫到：“社會(huì)機(jī)器已大大脫節(jié),它搖擺于一種有歷史意義的改善和一場(chǎng)大災(zāi)難之間;每個(gè)人的原始本能都要保證自己有個(gè)掩蔽物,而今日社會(huì)之各級(jí)工人卻不再享有適合自己生活需要的住房,藝術(shù)家和知識(shí)分子也是如此。現(xiàn)今社會(huì)動(dòng)蕩的根子就在于建筑;不是建筑,就是革命”。索里爾?瑪塔的線形城市、霍華德的花園城市、圣伊里亞的未來(lái)主義、柯布西耶的光明城市、賴特的廣畝城市以及20世紀(jì)70年代庫(kù)哈斯針對(duì)紐約所進(jìn)行的一系列烏托邦作品等等,這些眾多烏托邦城市閃耀自由與理想的光輝,促進(jìn)了20世紀(jì)城市發(fā)展變革,并且對(duì)社會(huì)形態(tài)的演化產(chǎn)生深刻影響。

與此同時(shí),桃源擊敗或同化了中國(guó)歷史上眾多異端烏托邦,中國(guó)傳統(tǒng)封建社會(huì)的社會(huì)變革幾乎微弱不計(jì)。人們關(guān)注桃源物理環(huán)境形式的同時(shí)忽視了桃源所體現(xiàn)的超越階級(jí)和歷史的社會(huì)價(jià)值,可以接受桃源的美學(xué)指導(dǎo)卻拒絕它更高一級(jí)的社會(huì)改造。中國(guó)漫長(zhǎng)的古代史只有極少數(shù)改革家提出“人平等、均地權(quán)”的口號(hào),這使得桃源的價(jià)值僅僅停留在本身形式的桎梏中,中國(guó)傳統(tǒng)城市和建筑規(guī)劃更多是從美學(xué)意義上得益。而究其原因,桃源作為一種封閉、孤立式的社會(huì)實(shí)踐有著內(nèi)在的局限性,桃源演繹的和諧世界對(duì)社會(huì)矛盾的選擇性失憶使其成為脫離實(shí)際的無(wú)根之木。桃源的概念在中國(guó)漫長(zhǎng)歷史過(guò)程中缺乏擴(kuò)充和變革,缺乏對(duì)社會(huì)層面“道”的追求,使人們把桃源作為一處避世的場(chǎng)所而不是改革的工具。即使是靜止的桃花源,作為傳統(tǒng)社會(huì)中未來(lái)理想主義者的本來(lái)面目也被掩蓋,代替的身份是可有可無(wú)的歷史道具。社會(huì)理想必須保持一種危機(jī)感,通過(guò)自我更新而煥發(fā)生機(jī),正如現(xiàn)代主義建筑烏托邦盡管實(shí)現(xiàn)其對(duì)社會(huì)的部分承諾,深刻改變城市的形象,然而它并非最終答案,現(xiàn)代主義之后,塔夫里、文丘里、簡(jiǎn)?雅各布斯、科林?羅等學(xué)者對(duì)其展開新的批判。丹尼爾?貝爾在《后工業(yè)社會(huì)的來(lái)臨》一書中把人類社會(huì)的發(fā)展進(jìn)程區(qū)分為“農(nóng)業(yè)社會(huì)”“工業(yè)社會(huì)”和“后工業(yè)社會(huì)”三大階段。桃花源是農(nóng)業(yè)社會(huì)的早產(chǎn)兒,無(wú)力承擔(dān)超越社會(huì)階段的職責(zé)。桃源人的與世隔絕源于超越當(dāng)時(shí)一般現(xiàn)實(shí)的優(yōu)越感,當(dāng)農(nóng)業(yè)文明衰落后,這種優(yōu)越感就成了坐井觀天的笑料。

社會(huì)理想的表現(xiàn)形式有兩種：一種是面向過(guò)去,一種是面向未來(lái)。無(wú)疑封閉的桃源屬于前者,而開放的烏托邦屬于后者。桃源與烏托邦的反差,突顯出中國(guó)人對(duì)桃源社會(huì)層面形而上思辯的局限,另一方面,立足于自給自足小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的桃源本身既不能產(chǎn)生也無(wú)法容納生產(chǎn)力的迅速發(fā)展,如同禁閉的大清帝國(guó)國(guó)門一旦被工業(yè)革命的堅(jiān)船利炮打開,桃源式中國(guó)就絕不可能存在。

20世紀(jì)90年代初,我國(guó)學(xué)者錢學(xué)森提出“山水城市”的概念,實(shí)際上是建設(shè)有民族特色現(xiàn)代園林城市。1996年興建的日本M IHO美術(shù)館是華裔建筑師貝聿銘按《桃花源記》描繪場(chǎng)景設(shè)計(jì)的現(xiàn)代建筑群落,它們?nèi)詫儆谔以疵缹W(xué)實(shí)踐的范疇。學(xué)者俞孔堅(jiān)指出：“環(huán)境與生態(tài)、文化身份危機(jī),精神信仰缺失,要求當(dāng)代景觀學(xué)必須擔(dān)任起重建桃花源、重建天地—人—神和諧的重任?！睍r(shí)至今日,在眾多房產(chǎn)銷售樓書以“桃源”作為噱頭的同時(shí),卡梅隆導(dǎo)演的電影《阿凡達(dá)》給人們提供另外一種視角,影片描繪出人類在資源耗盡后面臨的困境,借助潘多拉星球?qū)ΜF(xiàn)代都市文明提出質(zhì)疑,其核心理念是尊重自然并與自然和諧相處。在能源、環(huán)境、人口面臨諸多挑戰(zhàn)的今天,桃源應(yīng)該賦予新的觀念,在提倡健康生活方式和創(chuàng)造美好人居環(huán)境等方面發(fā)揮積極作用。

[1]托馬斯?莫爾.烏托邦[M].戴鎦齡,譯.北京：商務(wù)印書館,2002.

[2]潘谷西.中國(guó)建筑史[M].第 5版.北京：中國(guó)建筑工業(yè)出版社,2000.

[3]勒?柯布西耶.走向新建筑[M].陳志華,譯.西安：陜西師范大學(xué)出版社,2003.

[4]胡禮慶.21世紀(jì)中國(guó)新建筑的創(chuàng)造[J].山西建筑,2009,35(19)：29-31.