準(zhǔn)確解讀與科學(xué)傳承石庫門建筑——也談世博會上海館主題“永遠的新天地”

洪崇恩

新年傳出新消息：2010年上海世博會上海館主題已正式確定為“永遠的新天地”，館型以石庫門建筑造型為主要元素，布展也將以石庫門文化為主要內(nèi)容。

石庫門是前輩上海人依托中國傳統(tǒng)建筑，融入世界建筑科技、材料、文化元素，創(chuàng)造出來的獨特建筑樣式。問世近一個半世紀(jì)來，石庫門不僅對上海市民生活和城市經(jīng)濟、文化、社會的發(fā)展起到了無可替代的作用，而且對整個中國的城市化進程也產(chǎn)生了重要的影響。選擇石庫門這種充滿上海智慧、具有鮮明海派風(fēng)格的建筑樣式和文化內(nèi)涵作為2010年世博會上海館的主題，確實是一種高明的主意。

但是，綜觀歷屆世博會中各種成功的主題館，它們都不只是簡單地向世人展示某種現(xiàn)象，而是把重點放在真實生動地反映該主題的歷史進程，并盡可能地揭示其未來的發(fā)展趨勢。同樣，對2010世博上海館的石庫門主題，也應(yīng)首先從生態(tài)視角對石庫門的歷史和現(xiàn)狀作出準(zhǔn)確的解讀，進而通過各種展品與布展方式告訴世人：當(dāng)代上海人將如何在現(xiàn)代市場經(jīng)濟席卷全世界，城市化、國際化迅速推進，以及地球氣候變化等大環(huán)境、新形勢下，更科學(xué)地保護和利用石庫門建筑、弘揚石庫門文化。

1 真實還原“石庫門形態(tài)”：一種智慧的居住生態(tài)

石庫門到底是什么樣的建筑？

在許多年輕人心目中的石庫門，是從電影《烏鴉與麻雀》、《子夜》和滑稽戲《七十二家房客》之類中得到的印象，把它看作是擁擠破敗、藏污納垢之地。如今又有不少外來者把“新天地”視作石庫門的藍本，以為石庫門本來就是一種燈紅酒綠、把盞歡會或商貿(mào)交易的場所。

其實那都是已經(jīng)衍變了的石庫門。它們與早先作為城市居民主要居住場所、營造相對舒適字定生活的石庫門建筑的結(jié)構(gòu)、形象和性質(zhì)用途相去甚遠。在深入分析、了解了石庫門建筑的由來與特點后，我們完全可以得出這樣的結(jié)論：這是一種非常適合上海這塊土地的非常符合人類智慧的居住生態(tài)形式。

圖1 保存完好的上海市淮海中路567弄漁陽里石庫門老建筑

上海石庫門始興于19世紀(jì)的中葉。它是在帝國主義侵略、上海開埠、太平天國及小刀會起義、自然經(jīng)濟脆弱瓦解、資本經(jīng)濟蓬勃發(fā)展等錯綜復(fù)雜的歷史條件下產(chǎn)生的獨特建筑形態(tài)。當(dāng)時，大批農(nóng)業(yè)資本和人口由農(nóng)村轉(zhuǎn)入城市，使上海城市規(guī)模迅速擴展。各地房產(chǎn)商乘機在上海大修住宅，以敷上海人口劇增的需要。于是，以傳統(tǒng)的圍合結(jié)構(gòu)保存私密性為特色，但不再過分強調(diào)個人身份的，中西合璧的石庫門住宅應(yīng)運而生，并且作為一種簡約而不失氣派、實用而美觀大方的特種建筑藝術(shù)，迅速成為上海城市居住的主要建筑樣式。

石庫門（特別是早期石庫門）的平面布局通常效法中國民間最常見的三抱、四合形式；建筑形制和結(jié)構(gòu)、裝飾，保留著蘇南皖南浙東北民居的許多空間特征。像威武結(jié)實的大門，馬頭墻、觀音兜、仿傳統(tǒng)磚雕的青瓦壓頂門頭，前置的天井，客堂的落地門和檐部掛落，以及兩側(cè)廂房的花格子窗等等，都能讓人依稀感覺到曾經(jīng)有過的“大家風(fēng)范”。

圖2 弄堂深深深幾許——石庫門前后左右均可溝通，幾代上海孩子就在這里快活成長

但在內(nèi)部功能上，則進行了許多實用的改革。典型石庫門建筑底層居中的客堂間，寬敞而明亮，足以擺設(shè)必要的書畫、供物，顯示主人的志趣愛好，暗喻其當(dāng)前或往昔的身份地位；客堂間上方即二層居中的主臥，則是陽光最充足而又能俯視全屋的“制高點”，能讓人聯(lián)想起往昔大宅主人居高臨下治理整個家族的威風(fēng)，卻又不再有那種令人窒息的家族家長的囂張氣勢?？吞煤椭髋P兩側(cè)，通常有上下廂房，供主人的子女和其他直系親屬居住。這樣的居室分配，既適應(yīng)了實用經(jīng)濟、字全舒適的原則，又照顧了原有的家庭體制和輩份倫理，非常合理。

把整座石庫門建筑貫通一氣的，正是那個十分重要的天井。天井是石庫門建筑的一大創(chuàng)新，它是過去“庭院深深深幾許”的縮微版，卻以很少的占地基本承擔(dān)了過去大庭院的全部功能：使狹小逼仄的空間通透起來，改善了室內(nèi)通風(fēng)采光，提供一個內(nèi)部的露天活動場所，溝通了主客堂和廂房的聯(lián)系。有些天井還種植花草，設(shè)有水井或大型盆景，供宅主美化環(huán)境、課讀賞玩、調(diào)養(yǎng)精神，營造了一種濃濃的書香氛圍。

石庫門的輔助用房也字排得很巧妙。像廚房，已不再像以往的大戶人家那樣獨立在外，而是隱蔽在客堂后面，成了通常所稱的“灶披間”?！霸钆g”的上方，往往利用樓梯轉(zhuǎn)角，錯層搭起了半間小房，即俗稱“亭子間”，供仆傭住宿，又能使住在其中的仆人方便地在廚房工作、為居于主居室的主人提供服務(wù)，還可直接登上同樣位于主樓后上方的曬臺，進行晾曬衣被等雜務(wù)?！巴ぷ娱g”后來常常被陷于困窘的主人租給初來上海的文人居住。包括沈從文、許地山、聶耳、丁玲、張翼等在內(nèi)的許多著名文藝家，當(dāng)時都曾在亭子間生活、創(chuàng)作，導(dǎo)致了繁盛一時的“上海亭子間文化”。

石庫門對于傳統(tǒng)院落式建筑最重要的改造，在于它告別了以往大宅院總是獨門獨院的形式，而是相互勾連、前后相通，構(gòu)筑成長長的弄堂；幾條甚至十幾條、幾十條弄堂比肩而建，又構(gòu)成了一條條支弄、總弄，以至一個個大型的四通八達的社區(qū)。而在新材料、新設(shè)施的應(yīng)用方面，則隨建造商與房主的意愿，摻雜了不少外來的元素。

上世紀(jì)二三十年代，是石庫門建筑藝術(shù)最成熟的高峰階段，一度成為上海及鄰近城市主要的居住建筑樣式，甚至擴及青島、九江、武漢、成都等與上海有類似境況的沿江沿海城市。在長達七八十年之久的發(fā)展過程中，上海石庫門建筑形式和藝術(shù)風(fēng)格，都隨建造年代不同、投資者條件心態(tài)不同而呈現(xiàn)出廣譜性、多樣性。當(dāng)時上海300萬市民中的過半人口，都居住在總面積達數(shù)千萬平方米的石庫門建筑群中。雖然近年來上海許多石庫門建筑已遭受到嚴(yán)重?fù)p害，但是至今上海仍保留著不少不同時期不同形式的“經(jīng)典”式石庫門建筑，像龍門村、集賢村、祥康里、尚賢坊、步高里等等。撇開它們雜亂擁擠的外表，仔細觀察它們的平面布局、形制、門楣、窗戶、天井、灶披間、亭子間、陽臺，人們依然可以觸摸到不同時期上海市民居住環(huán)境的發(fā)展脈絡(luò)。何況，在市區(qū)眾多圖書館、檔案館、歷史博物館、城建檔案館等機構(gòu)里，還保存著大量已經(jīng)被毀滅的石庫門建筑的設(shè)計圖紙和照片。

想來“世博石庫門”應(yīng)可從各處征集到豐富的足以反映各歷史時期不同石庫門建筑的樣式、部件、材料、圖紙等必要資料，為世人重新構(gòu)筑出一個符合歷史真實的各代石庫門的“全家?！眮怼?/p>

2 客觀思辯“石庫門文化”：多元文明的大融合

個別學(xué)者曾把石庫門文化說成是“上海人狹隘、好爭、針針計較的小市民文化”的主要根源，說什么“上海最傳統(tǒng)的居民建筑就是石庫門和里弄房子。樓梯極窄極陡，腳在上面放不直，要側(cè)著走。空間很狹小，光線很暗，里面住很多人，很擁擠，廚房是公用的，房間也分割得非常小……它培育出‘小市民’的第一個品性，就是爭奪——空間爭奪。這是小市民性格的核心。如果不認(rèn)識這一點，就無法認(rèn)識上海小市民?！?/p>

圖3 田子坊的舊式石庫門

也有一些社會人士把上海石庫門與北京四合院進行簡單的比較，說前者缺乏后者那樣的氣勢，它“適于關(guān)起門來自成一統(tǒng)過字逸自得的生活”，“所以石庫門注定只能出一些針針計較的小商人，而難以出胸懷大志的政治家、大學(xué)問家?！?/p>

對此，我們絕難茍同。

首先，只要稍為研究過石庫門歷史的人都知道，石庫門的擁擠根本不是它的原始狀態(tài)，而是上世紀(jì)二三十年代后大量上?！叭A界”和外地人口涌入上海，擠進石庫門建筑后形成的畸態(tài)。原生態(tài)的以家族為單位構(gòu)筑的石庫門，雖然空間比較狹小，但由于精心布局，仍然非常適合一家人或幾兄弟愜意地居住，而且家庭中的每個成員甚至賓客、幫傭，都能夠找到自己的專有空間，而不必進行所謂的“空間爭奪”。所以，那種“上海小市民意識來自石庫門”的論斷，不僅貶低、損傷了上海市民的精神，也曲解了石庫門的原生特色。

至于把強調(diào)自家“門”的嚴(yán)實性當(dāng)作閉門自守，那就更不恰當(dāng)了。恰恰相反，石庫門既可以自成一個獨立的小單元，催促單元內(nèi)的人潛心向?qū)W、發(fā)憤圖強；卻又善于與人相鄰，通過每個單元—連排群聚—分弄支弄—里弄社區(qū)，逐步放大，組合成大型的城區(qū)。這樣戶連戶、門對門、弄通弄的居住格局，對上海城市的社會結(jié)構(gòu)和風(fēng)土人情，都產(chǎn)生了相當(dāng)積極的影響。

實踐證明，在石庫門弄堂、社區(qū)中，信息傳遞的速度，相互影響、互助動員的速度和力度，都要遠大于居住在獨門獨戶的單體建筑中的人群。它既非常有利于民眾擴散經(jīng)濟行情、掌握時局變化，也非常有利于他們接受新文化、接納新事物。上海之所以能夠在較短的時間內(nèi)由一個小縣城迅速崛起為中國的經(jīng)濟都會和文化重鎮(zhèn)，而且一度成為中國各種政治力量最活躍的區(qū)域，實現(xiàn)中西古今多元文明的大融合，這與石庫門與生俱來的居住特質(zhì)有不可分割的關(guān)聯(lián)性。最能反映這一石庫門特征的，莫過于中國共產(chǎn)黨的第一次、第二次代表大會的會址，都選在了上海的石庫門建筑中。這充分說明了石庫門建筑的開放性與社會性，反過來也可證明，中國共產(chǎn)黨在其創(chuàng)始時期，即已非常關(guān)注其與市民大眾的融合，而石庫門恰好出色地充當(dāng)了這種融合的橋梁。

至于說石庫門“難以出胸懷大志的政治家、大學(xué)問家”更非史實。事實上，近現(xiàn)代許多在上海甚至在全中國產(chǎn)生過重大影響的政治家、學(xué)問家，如毛澤東、陳獨秀、瞿秋白、魯迅、郭沫若、茅盾、“左聯(lián)”的主要成員，都曾在上海石庫門中從事創(chuàng)作和政治活動。連國歌《義勇軍進行曲》也是在石庫門里飛出的恢宏作品，在中華民族生死存亡的緊要關(guān)頭，唱響了億萬中國人民的共同心聲。

確實，石庫門建筑文化在某種程度上代表了上海的新市民文化。但這決不是什么“狹隘、好爭、針針計較”、“關(guān)起門來自成一統(tǒng)”的淺薄小市民文化，而是一種樂觀向上、積極開放的，善于對外溝通交流、認(rèn)真學(xué)習(xí)并樂于接受外來新鮮事物的現(xiàn)代城市文化。它對于后來上?！昂＜{百川”城市精神的形成起到了至關(guān)重要的作用。

因此，“世博石庫門”應(yīng)該以主要的篇幅體現(xiàn)這種文化特質(zhì)及其典型表現(xiàn)，以事實駁斥、廓清種種對石庫門文化乃至對現(xiàn)代上海精神的故意曲解與無意誤解，為宣傳、發(fā)揚積極開放、精細精明的海派文化，以及以“海納百川”為主調(diào)的上海精神作出貢獻。

3 認(rèn)真對待“石庫門保護”：重在繼承傳統(tǒng)功能及文化意境

世博會上海館把主題命名為“永遠的新天地”。一個“永遠”，道盡了今天人們懷念、觀察、思考石庫門的主要目的：我們必須更加重視石庫門建筑物，認(rèn)真地加以保護，使石庫門文化能夠長久地依附在它的歷史載體上。

北京不久前已經(jīng)頒布文件，將大批優(yōu)秀的四合院建筑列入城市保護對象；上海也應(yīng)當(dāng)在著力展示石庫門建筑與石庫門文化的同時，及時制訂出更切實的保護與科學(xué)地利用石庫門的制度、辦法、措施。

為著讓已經(jīng)多年風(fēng)霜的石庫門們延年益壽，上海人已經(jīng)想了不少辦法，作了多方努力。有人想到了要造幾座石庫門博物館，有人想到了多改造幾個“新天地”，有人甚至動腦筋仿照老石庫門在異地他鄉(xiāng)新蓋幾座“新集賢村、新祥康里、新尚賢坊”……據(jù)說，連北京一位著名的房地產(chǎn)商都已公開宣布，將把他正在開發(fā)的一個房產(chǎn)項目“建外SOHO商業(yè)街”建成“北京版的上海新天地”！

圖4 輔德里石庫門精彩的門楣裝飾

正是在如何更好地保護與利用石庫門的進程中，出現(xiàn)了一些認(rèn)識分歧。譬如，對于作為建筑改造利用項目的盧灣區(qū)“新天地”，就出現(xiàn)了不同的評價。一些人對“新天地”項目所創(chuàng)造的價值給予了高度評價，將之稱為“石庫門保護與利用的樣板工程”；但也有不少人認(rèn)為，“新天地”不僅稱不上是保護石庫門的最佳樣式，抑且是對它的一種破壞，因為它不僅損害了石庫門建筑形式的原真性，更顛覆了石庫門建筑固有的居住功能。

客觀地說，在城市建設(shè)資金嚴(yán)重不足的時候，通過類似“新天地”那樣的由房產(chǎn)商來進行商業(yè)性開發(fā)利用的途徑，對一些石庫門建筑進行某種程度的改造，動員部分原來居住條件十分窘迫的居民搬遷出去，使他們的居住質(zhì)量得以提高；又使當(dāng)?shù)爻菂^(qū)整體環(huán)境大為改善；還為城市建設(shè)積聚了可觀的財力資金，并且吸引房產(chǎn)商和其他投資商樂于進入“新天地”及毗鄰區(qū)域，產(chǎn)生集聚效應(yīng)。凡此種種，在當(dāng)時的歷史環(huán)境下，不失是一種多贏的舉措。

但建筑專家和歷史學(xué)者批評盧灣“新天地”對于石庫門建筑形式與功能的原真性的損害，也是確有依據(jù)的。不少到過“新天地”，觀看過那些似新非舊的現(xiàn)代裝飾，在那些裝潢得美輪美奐的店鋪中享受過美食佳肴、選購過精致商品的外來人士，幾乎都會對石庫門建筑的原有形式與功能產(chǎn)生錯覺，以為石庫門本來就是一種江南風(fēng)格的商業(yè)建筑。說到底，盧灣“新天地”的設(shè)計與修建者，只不過是利用了石庫門這個老名稱、老形象、空軀殼，而忽略了對它的歷史與本質(zhì)的再現(xiàn)。而根據(jù)《威尼斯憲章》等國際公認(rèn)的保護歷史文物建筑的法則、規(guī)定，這樣的做法是不被允許的。雖然當(dāng)時“新天地”所在的石庫門建筑并沒有被列入任何級別的文物建筑，但在今天，當(dāng)人們對保護石庫門建筑及其文化內(nèi)涵已成為共識的時候，像盧灣“新天地”項目那樣的所謂保護石庫門建筑的方式和途徑，就只能作為商業(yè)性利用石庫門老建筑的偶一為之的做法，而不應(yīng)再將之宣傳為上海保護與利用石庫門的“樣板”，甚至不加區(qū)分地加以推廣。

那么，究竟怎樣做才能真正符合“永遠的新天地”的目標(biāo)？著名規(guī)劃專家、原國家建設(shè)部副部長周干峙院士曾對筆者說：上海應(yīng)當(dāng)首先努力全面保護歷史上所有階段的石庫門建筑的形態(tài)和細節(jié)，同時努力保護石庫門文化的內(nèi)核。長期在上海工作的專家如阮儀三教授等人也曾多次提出科學(xué)地保護和利用石庫門建筑的具體建議。步驟大體是：先發(fā)動各區(qū)縣有關(guān)機構(gòu)，摸清全市現(xiàn)有石庫門建筑的家底；在此基礎(chǔ)上，由規(guī)劃部門作出一個通盤保護上海石庫門典型建筑的規(guī)劃；然后采取政府、市場、原住戶三結(jié)合的方針，一項一項地聚集資金、疏散出部分居民，再對這些石庫門建筑進行適當(dāng)?shù)慕Y(jié)構(gòu)維修和內(nèi)部功能的更新；最終使這些石庫門建筑，成為既可以供市民字適地居住，又能充分體現(xiàn)其歷史文化價值的“原生態(tài)石庫門”。在這樣的規(guī)劃指導(dǎo)下，經(jīng)過十年二十年扎扎實實的努力，上海的石庫門建筑和石庫門文化，一定能夠完整地再現(xiàn)于世人面前。

4 高度評價“石庫門創(chuàng)意”：我們要有更科學(xué)的“新天地”

正是在這樣老建筑保護與城市建設(shè)的矛盾沖突中，出現(xiàn)了一批既注重存留石庫門歷史文化和本色功能，又適當(dāng)發(fā)展現(xiàn)代經(jīng)濟的典型，值得人們刮目相看。

圖5 修葺一新的石庫門排屋——中共二大會址

同樣，位于盧灣區(qū)泰康路210弄的“田子坊”，集中著一批上世紀(jì)二三十年代起建造的普通石庫門民居。有關(guān)政府部門在這里成立了一個“田子坊創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園區(qū)”，鼓勵居民把石庫門民居出租給從各地來上海進行創(chuàng)作的藝術(shù)、文化人士。這些石庫門建筑的新住戶非常尊重原有的建筑外觀，紅磚墻、黑漆木門、條石門框、天井等均極少變動，里面的客堂、廂房、灶披間、亭子間的格局也基本不變，只是加以適當(dāng)修繕、整理，變成了住所兼創(chuàng)作室。連老弄堂也在保留原有格局的前提下變得更有上海風(fēng)情。

石庫門歷史資源在田子坊變作了現(xiàn)實的財源，但石庫門的原功能得到基本保護?！皠?chuàng)意石庫門”的誕生，部分破解了維護、更新、改造（真正意義上的改造，而不是破壞或毀滅的代名詞）老石庫門建筑所面臨的一些傳統(tǒng)難題，使建筑界、歷史界不少學(xué)者專家為之精神振奮。他們將“田子坊經(jīng)驗”歸納為四條：一是既調(diào)動了市場的力量，彌補了國家保護資金的不足，又避免了“純市場行為”改造舊城通常會造成大拆毀、大破壞，使城市歷史文脈完全割裂的嚴(yán)重后果；二是實現(xiàn)了歷史建筑形態(tài)與現(xiàn)代化商業(yè)功能的融合，歷史建筑不但受到妥善保護，而且成為了新的經(jīng)濟增長點，發(fā)展了城市創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)；三是使政府多了一塊新興產(chǎn)業(yè)基地，利于促進周邊旅游觀光和文化事業(yè)的發(fā)展；四是使原住居民增加了非工資收益，改善了居住條件。

自然，田子坊也不是石庫門保護、利用的絕對模式。一些古建筑保護專家特別心儀這樣一種方式：由政府出面，選擇若干形態(tài)完整的老街區(qū)的老石庫門建筑，騰出其中部分住戶，只留給一家一戶，再根據(jù)住戶自身愿望進行內(nèi)部裝修，適當(dāng)增加現(xiàn)代衛(wèi)生、廚炊設(shè)備，將此恢復(fù)為上世紀(jì)二三十年代那種可以“獨門獨戶”居住的，能夠原汁原味地呈現(xiàn)老石庫門特色風(fēng)情的“石庫門居住展示區(qū)”。一些文化學(xué)者則主張在請出現(xiàn)有居民后，對石庫門建筑進行修繕，改作富有老上海魅力的“石庫門城市旅館”，開展文化旅游，讓世界各國的華文學(xué)者和新一代文學(xué)青年與丁玲、張翼、沈從文等老文學(xué)青年“同室而居”，一起體驗“亭子間文化”。也是一個方法。

據(jù)原上海市規(guī)劃局局長兼市規(guī)劃委員會辦公室主任夏麗卿介紹，這樣的做法，其實在上海城市規(guī)劃中早已有很好的實踐。例如，有近百年歷史的靜字區(qū)張家宅福田小區(qū)，早在二十年前就由上海市建設(shè)部門與荷蘭鹿特丹市聯(lián)合作了大的維修性改造，成為基本獨門獨戶的“石庫門新公房”，形式風(fēng)貌完全如舊、內(nèi)部設(shè)施大有改善、單位居住面積還有擴大，受到了市民的歡迎?？上в捎诜N種原因，這一成功經(jīng)驗并未得到推廣。于是，在個別石庫門建筑被商業(yè)性地改造成了“新天地”的同時，不少石庫門老房子因“嚴(yán)重超齡”而倒在了自然界的風(fēng)雨之中，更多的石庫門建筑則在人為的拆遷風(fēng)潮中被夷為平地。

圖6 夜幕下的石庫門風(fēng)景

圖7 大中里一幢1930年代石庫門住宅

由此看來，“世博石庫門”還應(yīng)以高度概括和生動形象的手段，真實地反映上海人在保護和利用石庫門建筑、傳承弘揚石庫門建筑文化這一過程中所走過的路、做過的事，客觀地展示部分優(yōu)秀石庫門建筑遭到毀棄的痕跡，介紹上海正在為科學(xué)地保護與利用石庫門建筑所進行的規(guī)劃和其他各種努力及其效果。這才是我們每一個真誠關(guān)心上海石庫門建筑的人所需要的“永遠的新天地”；也只有這樣的“世博石庫門”，才是與世博會上海館相配的真正的“永遠的新天地”。