母親的福音書

蒼 狼

很早就想寫一篇關(guān)于母親的紀(jì)念文字,但總覺手中的禿筆拙笨無(wú)辭,無(wú)法將對(duì)于母親的深切感念完全精確地表達(dá)出來(lái)。母親辭世三年了,我仍然未能寫下關(guān)于她的只言片語(yǔ)。

那天是母親去世三周年忌日,我們兄妹與幾個(gè)表姊妹為母親和父親圓墳立碑,望著鞭炮聲聲和冥幣燃燒紙灰飛揚(yáng)之中,弟弟妹妹和表姊妹們以及子侄甥女們面朝父母的墳塋俯身跪地,一個(gè)個(gè)虔敬動(dòng)情地叩首祭拜的肅容,作為長(zhǎng)子和經(jīng)常舞文弄墨濫竽充數(shù)妄稱文人的我,心內(nèi)不由泛起陣陣無(wú)地自容般的羞愧和難以饒恕的負(fù)罪感。

母親是公元2007年農(nóng)歷二月初四去世,享年86歲。母親是無(wú)疾而終,頭天晚上還喝了滿滿一大碗雞蛋面,次日早晨,弟媳喊她起來(lái)吃飯,卻發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)悄然仙逝而去。接到喪訊,驅(qū)車趕回老家,母親的臉上還留有活著的時(shí)候常有的淡淡的紅暈。緊攥著從嶄新的壽衣袖口伸出來(lái)的余溫尚存的母親的手,我哽噎著連叫三聲:媽!媽!媽!——可是母親再也不能回應(yīng)我的呼喚了!凝視著母親從壽帽里露出的幾縷銀絲和平靜如眠慈祥安閑的臉,我的喉頭猛一陣醋激針扎般地抽痛,一股洶猛的酸楚的情潮,驀然從心間涌上喉管,頓時(shí)哽噎變成嚎啕的慟哭,兩道熱淚隨著慟哭,瞬間從雙眼瀉洪決堤般地奔涌而下……

也許是被我的洶涌悲淚所感引,幾天來(lái)一直沉緘不語(yǔ)陰郁欲滴、似乎是在為母親默然送行的老天,突然爆響起一長(zhǎng)串焦脆的炸雷,緊接著大雨瓢潑般鋪天蓋地傾瀉而下……聽著窗外沉悶的雷聲和嘩嘩的雨聲,我的心頭悠然一動(dòng):蒼天吶!你是像我一樣,是為母親的溘然長(zhǎng)逝痛心疾首痛不欲生?還是在為她一生大起大落的人生遭際,和無(wú)可奈何的情感際遇傷感落淚深表同情?人們都說(shuō)大地上活著的人,都對(duì)應(yīng)著蒼天之上一顆閃亮的星星,如今母親去世了,是不是蒼天之上那顆跟她相對(duì)應(yīng)的星星,也猝然墜落了嗎?而且母親的這顆星星,本應(yīng)該是一顆不凡之星,一顆鴻鵠之星,一顆像啟明星那樣的璀璨之星啊!可惜而遺憾的是,只是由于無(wú)法預(yù)料和無(wú)法逆轉(zhuǎn)的社會(huì)原因,使她失卻了應(yīng)有的光輝與不凡,變成了一顆暗淡羸弱的平凡的星!

母親出身于南召縣曹店鎮(zhèn)的富戶張家,曾是一位名副其實(shí)的大家閨秀。據(jù)說(shuō)當(dāng)年,我外爺外婆家土地百畝,騾馬成群,生意盛隆,家業(yè)闊大,是鎮(zhèn)上聞名的望族人家。何以見得?我的兩個(gè)舅舅的“不凡人生”可以為證!我的兩個(gè)舅舅當(dāng)年都是高中畢業(yè),并且一個(gè)考上軍校,成為“國(guó)軍”的上尉連長(zhǎng);一個(gè)考入河南大學(xué)農(nóng)學(xué)院,成為轟動(dòng)方圓百里的“名人”!如此這樣的家族輝煌,在民國(guó)四十年代左右的中國(guó)小鎮(zhèn),恐怕不是一件輕而易舉的事情吧?

雖然我的“國(guó)軍大舅”后來(lái)戰(zhàn)場(chǎng)反正,成為光榮的人民解放軍的一員,并因傷病復(fù)員,懷里揣著由朱德總司令簽名的革命榮譽(yù)軍人證回到家鄉(xiāng),但張家并沒因此逃過(guò)革命浪潮的沖激——外爺外婆仍然被定為地主成分,不斷地受到游街與揪斗。雖然榮譽(yù)軍人身份的大舅,有幸避免了這種“待遇”,但他看著自己的父母仍然“難免于難”,他是否感到了某種難抑的傷害與屈辱?我小時(shí)甚至模糊地記得外婆去世的當(dāng)兒,因?yàn)榇缶司狡攘实沟觅I不起一口入殮的棺材,最后不得不用兩口對(duì)接的大缸,將已因耽擱太久身體開始腐爛滴水的外婆,倉(cāng)促入殮草草掩埋了事。我想當(dāng)時(shí)情景之下,大舅是否會(huì)想到當(dāng)初家族的興旺與富足?是否會(huì)有一種“早知如此,何必當(dāng)初”的強(qiáng)烈落差和懊悔?

實(shí)際上不僅是我的大舅,就算已經(jīng)遠(yuǎn)離老家,解放之后成為周口地區(qū)農(nóng)科院農(nóng)藝師的小舅,也一樣受到了家庭成份的長(zhǎng)期牽連與拖累——他多年得不到提拔重用,文革期間在鹿邑“五七干?！?受到長(zhǎng)時(shí)間的隔離審查和“改造”——盡管性格倔強(qiáng)脾氣暴烈的小舅,一直固執(zhí)地不承認(rèn)自己有錯(cuò)有罪,一直沒有停止過(guò)向有關(guān)部門的申訴和抗?fàn)?但他的問(wèn)題一直未能得到徹底的解決,終生至老都是一個(gè)普通的但又令子女、親戚和單位同事們敬愛、尊重的“農(nóng)藝師”。

盡管我的大舅和小舅,人生旅途之上遭受了太多的屈辱與磨難,但他們畢竟是“出人頭地”“功成名就”了。與我的兩個(gè)舅舅相比,當(dāng)年令人艷羨的張家四姐弟中的兩位姐姐——姨母和母親的人生遭際,就顯得更為沉重和無(wú)可奈何了。四姐弟中,兩位舅舅是男性中的人杰——相貌堂堂,一表人才。姨和母親亦是女性的翹楚——慈眉善目,花容月貌。記得我兒子剛出生時(shí),母親從桐柏老家來(lái)南陽(yáng)幫助照料,文化局家屬院的鄰居們,都說(shuō)母親跟當(dāng)時(shí)地區(qū)曲劇團(tuán)的女團(tuán)長(zhǎng)——著名表演藝術(shù)家孫丙新長(zhǎng)得一模一樣!想想那年,母親應(yīng)該是六十來(lái)歲的高齡了,卻還能得到這樣的褒評(píng),由此完全可以想象得到,她年輕時(shí)候的面相容貌是如何了吧?

可惜而不可理解的是,不知道出于什么原因,像姨母和母親這樣青春俊俏的富家女子,卻沒有得到兩位舅舅那樣的良好教育——可能她們也上學(xué)了,但是不會(huì)太高,至多小學(xué)吧——因?yàn)橐棠负湍赣H都有文化,能看書寫字,會(huì)哼唱很多的舊時(shí)代的歌曲。我小時(shí)候的不少兒歌和民間故事,都是母親教授給我的!是不是外爺外婆封建守舊,嚴(yán)重重男輕女,認(rèn)為“女子無(wú)才便是德”,不想讓姨跟母親“出人頭地”呢?反正兩位舅舅都先后上了軍校和大學(xué),而姨和母親卻沒能出去讀書,很早地結(jié)婚嫁人了,再也沒有了“功成名就”的機(jī)會(huì)!而且不僅如此,老天對(duì)姨和母親的不公正還在后頭——她們剛結(jié)婚,大革命浪潮就洶涌而來(lái)。大革命導(dǎo)致了她們第一次婚姻的慘痛——兩個(gè)同樣是富家子弟的丈夫,先后南下逃亡和不知去向……解放后,經(jīng)農(nóng)會(huì)搭橋撮合,姨和母親才又先后步入第二次婚姻,嫁給了兩個(gè)貧農(nóng)子弟——一個(gè)是我的姨夫,一個(gè)就是我的父親。我母親的名字也被“破舊立新”,由“鴻蘭”改為“新生”,從此賦予了革命的意義。

這篇小文寫到這里,我必須聲明一點(diǎn):就是我這樣寫我的母親和她的不幸婚姻遭際,絕對(duì)沒有任何的不敬,沒有任何褻瀆母親的意思。我之所以要這樣寫,是想全方位展示舊社會(huì)對(duì)于女性的不公正和母親性格形成的原因;我也沒有任何貶低父親的意思,因?yàn)榈谝?父親的家族也非等閑之輩——據(jù)說(shuō)祖父曾經(jīng)干到南陽(yáng)府巡察的職位,后因看不慣官場(chǎng)的權(quán)斗與黑暗,毅然辭官經(jīng)商,不幸途中被人暗害,留下奶奶和三男一女——父親、伯父、叔父和姑姑,家道才迅速敗落下來(lái),逼得伯父和父親出去當(dāng)雇工自謀生路,姑姑甚至做了人家的童養(yǎng)媳,奶奶只帶著叔父一人艱難度日;父親雖然出身貧苦,但一生為人耿直正派,教會(huì)了我諸多做人的道理。我真心感激我的寧折不彎的剛強(qiáng)的父親!更何況正是由于母親第一次婚姻的不幸,才得以讓她和父親結(jié)合,也才有了后來(lái)的我和妹妹弟弟。如其不然,這一切的一切都不會(huì)有,也就更沒有這篇感情真摯的小文了吧?

現(xiàn)在回到正題,繼續(xù)說(shuō)我的母親。由上可知,母親與父親的婚姻屬于“錯(cuò)位的時(shí)代婚姻”。也許正因?yàn)檫@種“時(shí)代的錯(cuò)位”,才造成了父親母親兩人性格的相對(duì)錯(cuò)位和嚴(yán)重裂變。按照母親的富家出身與教養(yǎng),她應(yīng)該在和父親的婚姻中處于優(yōu)越地位,然而她的這種優(yōu)越卻被“紅色時(shí)代”淹滅殆盡了。相反,本來(lái)沒有多少文化的父親,卻因?yàn)槌錾碡毧喽纯蜑樯?一下子成為家庭的主宰,而母親則只能委屈地處于“從屬地位”了。當(dāng)然,這也可能只是表面現(xiàn)象,內(nèi)心深處可能是另外一回事兒!鑒于母親的出身與教養(yǎng),她也許在心里看不起雇農(nóng)出身的父親,她的“從屬地位”是被時(shí)代逼出來(lái)的。所以,在他們的婚姻生活中,表面看是母親忍讓父親。這樣的情況比較多。但是有時(shí)遇到大是大非問(wèn)題,尤其我們兄妹遭到父親的粗暴打罵——父親性格倔強(qiáng)脾氣火爆,處事方式簡(jiǎn)單,遇到別人告我們兄妹的誣狀,不問(wèn)青紅皂白就懲罰我們,以至于我們多次遭受這樣的委屈——母親就會(huì)挺身而出保護(hù)我們,那種不顧一切的拼命架勢(shì),甚至把暴怒之中的父親都悚然鎮(zhèn)住了,如此就使我們免受一次可怕的皮肉之苦。我的童年生活,就是在這種平靜和劇烈吵斗的循環(huán)往復(fù)中,提心吊膽心驚肉跳地度過(guò)來(lái)的。當(dāng)然,在我小學(xué)畢業(yè)升入初中,成為一名成績(jī)優(yōu)異的讓父親和母親頗感自豪的“大學(xué)長(zhǎng)”之后,這種情況逐漸得到了某些緩解,家庭生活才逐步平和下來(lái)。

在我幼小的記憶中,記得母親在老家村上的人緣與辦事能力,要?jiǎng)龠^(guò)父親許多?；秀庇浀靡淮挝乙獙W(xué)費(fèi),老師都催了幾遍,説再交不上就不讓上學(xué)了。學(xué)費(fèi)也就三兩個(gè)雞蛋塊兒八角的事兒,可是家里窮得硬是拿不出。我哭著回家催要,母親讓主事的父親去借,但父親出去轉(zhuǎn)了幾家卻張不開口。母親無(wú)奈,只得自己去借,沒出去多久卻把錢借來(lái)了。還有一次是買化肥,需要的數(shù)目也稍微大一些,父親仍是轉(zhuǎn)了一圈兒沒有借來(lái),最后還是母親出去把錢借來(lái)了。為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的情況?我認(rèn)為主要的原因,是父親脾性耿直,不會(huì)維持和張口求人,所以辦事情就不那么順溜。而母親就不同了。她的出身、教養(yǎng)與文化涵養(yǎng),注定在為人處事方面,要比父親圓通、高明和講策略得多,因此辦起事情來(lái),也就自然利索容易了。

除卻以上原因,可能還有兩條原因:一是母親心腸熱,無(wú)論誰(shuí)家有事兒,都熱心前去幫忙。是喪事跟著人家哭,是喜事跟著人家笑。母親的一腔熱心腸,集中體現(xiàn)在幫助年輕人提親說(shuō)媒上,老家村上有五對(duì)兒小夫妻,都是經(jīng)母親一手撮合促成的。二是母親手巧?？赡苁悄赣H青少年時(shí)期,外婆比較注意培養(yǎng)她的女紅技能,反正記得在老家村子里的女性里,母親是最心靈手巧的一個(gè)。無(wú)論漿線、織布、剪裁、縫紉,樣樣都拿得起放得下。更絕的是繡花、描云、捏花邊、綴流蘇之類的精細(xì)活兒,母親也樣樣精通絕巧,深得村里婦女尤其是年輕姑娘媳婦們的喜愛。她們常常將母親請(qǐng)到家里手把手地教,一教就是一晌半天,有時(shí)中午還不讓走,就干脆留在她們家里吃午飯,以便下午接著教她們?？赡苣赣H在老家村上的人緣,就是這樣日積月累,潛移默化逐漸形成的吧!

后來(lái)不知道從什么時(shí)候起,我發(fā)現(xiàn)母親開始信奉基督教。她經(jīng)常于夜深人靜的時(shí)候,獨(dú)自一人虔敬地跪在那里,雙手合十念念有詞,向“主耶穌”真誠(chéng)地訴說(shuō)著什么。一開始我反對(duì)過(guò)母親信耶穌,因?yàn)槲矣X得她成半夜地跪在那里禱告,實(shí)在太累太苦了,而且她對(duì)基督教可能只是道聽途說(shuō)一知半解,并不真正了解基督教的教義內(nèi)涵與教規(guī),這從她那極不正規(guī)的禱告方式就能看出來(lái)。但是后來(lái),我漸漸妥協(xié)、默許了,因?yàn)槲以?jīng)幾次偷聽母親禱告的內(nèi)容,發(fā)現(xiàn)她禱告的內(nèi)容全是請(qǐng)求“主耶穌”保佑的——請(qǐng)求“主耶穌”保佑父親,保佑我們兄妹——但唯獨(dú)沒有她自己。無(wú)論我們生病,還是學(xué)習(xí)退步,抑或是做錯(cuò)了什么事兒,或者是生活遇到什么不順的時(shí)候,都是如此。聽到母親這樣真心虔誠(chéng)、無(wú)私無(wú)我的禱告內(nèi)容,我還能再說(shuō)什么呢?

我曾經(jīng)仔細(xì)分析過(guò)母親信奉基督教的緣因,覺得母親之所以信奉基督教,其原因也許有二:一是緣于出身富家,但卻又在生活中處于“受壓迫的地位”,由此造成的強(qiáng)烈落差與失落感長(zhǎng)期得不到排解渠道所致;二是她心地善良,期望家里所有成員都無(wú)病無(wú)災(zāi),事事安康,但是她自己又無(wú)力保證這些,于是只有祈求于神靈庇護(hù)——可能受了別人的影響,所以就身不由己地信了耶穌。她是把耶穌當(dāng)神敬的,是祈求“主耶穌”這個(gè)神靈來(lái)庇佑全家的啊!

俗話說(shuō)嚴(yán)父慈母。母親在我們兄妹身上所傾注的只有兩個(gè)字——慈愛。我們從小到大,從來(lái)沒有挨過(guò)母親一次打,每當(dāng)我們做了錯(cuò)事兒,她至多就是盯著我們看上幾眼,數(shù)落幾句點(diǎn)到為止,只要我們知道錯(cuò)了,以后不再重犯就行?！它c(diǎn),恰與父親對(duì)我的蠻橫與嚴(yán)厲形成截然不同的鮮明對(duì)照?！m然時(shí)間已經(jīng)過(guò)去多年,但是當(dāng)年母親盯著我們看的那種蘊(yùn)涵深厚的目光,至今清晰如故似在眼前:那目光里有慈有怨,有愛有怒,有恨鐵不成鋼,有責(zé)怪有期望,那目光真是此時(shí)無(wú)聲勝有聲,似有百度千度的熾熱,把我們的心都烤化了,唯有噤聲不語(yǔ),決心不再犯錯(cuò)。我覺得母親那樣教育我們的效果,比父親那種簡(jiǎn)單粗暴的方式,不知道要好上多少倍啊!

母親不僅將她畢生的摯愛,全部?jī)A注到我們兄妹幾個(gè)身上,一個(gè)個(gè)將我們撫養(yǎng)長(zhǎng)大成家立業(yè)。她還把有生之年尚存的深愛,一絲不留傾注在孫子孫女身上。我們兄妹的幾個(gè)兒女,母親幾乎無(wú)一例外地全部帶過(guò)……記得兒子剛剛生下來(lái),母親就早早從農(nóng)村趕來(lái),幫助我們精心照料,直到兒子上幼兒園了,她才放心地回了老家。望著母親為帶孫子累駝了的腰身、滿頭在風(fēng)中飄動(dòng)的銀發(fā)和一步一回頭的戀戀不舍的樣子,我和妻子以及兒子全都哭了……

母親雖然回了農(nóng)村,但是心里仍在時(shí)時(shí)刻刻惦記著她的孫子孫女們。每當(dāng)我們逢年過(guò)節(jié)回老家看她,她都要緊緊抱住孫子問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短;平常不是逢年過(guò)節(jié),她也要讓人捎過(guò)信來(lái)問(wèn)這問(wèn)那。直到母親去世,我們給她整理遺物的時(shí)候,還在她的福音書里找到幾張照片——她最喜歡的幾個(gè)孫子孫女們的照片。母親是在她的心里,無(wú)時(shí)無(wú)刻不護(hù)佑著這些孩子呀!

母親去世三周年的日子臨近了。我和弟弟妹妹商量,想給父母親的合葬墓立一塊碑,以作永久紀(jì)念。弟弟妹妹一致同意全力支持。但是商量到母親的名字如何刻時(shí)出現(xiàn)了分歧:是刻“張新生”還是刻“張鴻蘭”呢?作為長(zhǎng)子和長(zhǎng)兄,我義不容辭地講了我的看法:我覺得在母親的內(nèi)心深處,是喜歡“張鴻蘭”這個(gè)名字的。至于“張新生”,那是“革命”強(qiáng)加給她的,當(dāng)時(shí)情景之下,她只能被動(dòng)無(wú)聲地接受。如今時(shí)代已經(jīng)走過(guò)一個(gè)甲子的輪回,社會(huì)已經(jīng)由“窮人打倒富人”,又回到了“富人受推崇尊重”的時(shí)代,我們?yōu)槭裁床粚⒛赣H的姓名“平反昭雪”,變成原來(lái)的“張鴻蘭”呢?我想如果母親在天有靈,她聽到這個(gè)消息也會(huì)綻開笑容無(wú)比欣慰的吧?弟弟妹妹終于被我說(shuō)服,毫無(wú)保留地同意了我的提議。

母親三周年的日子到了。大舅、小舅和姨家的表姐、表弟、表妹們,紛紛從外地趕來(lái)參加祭祀。弟弟妹妹的孩子也都一個(gè)不漏地盡數(shù)參加了。已經(jīng)三年未歸、在外艱難創(chuàng)業(yè)的兒子,也專門請(qǐng)假,帶著女友專程趕回。兒子長(zhǎng)大之后,我曾經(jīng)不止一次地將母親的故事,一字不漏地講給他聽。兒子每聽一次都很感動(dòng)。母親去世那年,兒子正在北京上學(xué),我不忍心耽擱他的學(xué)習(xí),事后才將不幸的消息告訴他。兒子聽后,當(dāng)即就哽噎著哭了。這次,兒子千里迢迢從廣州趕回,只為能給親愛的奶奶燒一刀火紙,磕幾個(gè)響頭,表達(dá)一點(diǎn)刻骨銘心的懷念之情!雖然如此,他們可能付出很大的物質(zhì)代價(jià),但是再多的金錢,也換不來(lái)這一份真摯的情感啊!作為母親的兒子和兒子的父親,對(duì)此我唯有欣慰了。

…… ……

母親三周年的祭奠漸近尾聲,跟母親和父親告別的鞭炮聲再次響起,將我從深深懷念的思緒中拽會(huì)。該我給母親和父親叩頭告別了。望著修葺一新的母親和父親的合葬墓,我在剛剛立就的黑色墓碑前俯身匍跪,深深給他們磕下三個(gè)重重的響頭:母親!父親!我們兄妹永遠(yuǎn)感激你們!你們不僅給了我們傳統(tǒng)意義的生命,而且傳給了我們及其子孫們無(wú)以倫比的精神財(cái)富啊!