窄門里的眾生

胡 媛

[摘 要]2008年,余華推出了長篇小說《兄弟》。作為余華沉寂十年的作品,《兄弟》展現(xiàn)的是一個我們不敢開啟的生活社會,是一個我們?nèi)徊皇煜さ挠嗳A,是一個我們不曾發(fā)現(xiàn)的自我內(nèi)心和周圍環(huán)境。雖然余華的寫作方式變了,但是余華表達(dá)內(nèi)心的依托沒有變,溫情和暴力。通過這兩個載體以及他們在這部作品中的變形,我們?nèi)匀豢梢哉业接嗳A。

[關(guān)鍵詞]余華;兄弟;暴力;溫情

《兄弟》上下兩冊的封腰上,官方做出了這樣的介紹:倫理顛覆、浮躁縱欲、眾生萬象。關(guān)于《兄弟》上下兩冊,很多人提出了異議:上下兩本書嚴(yán)重脫節(jié),筆調(diào)低俗等等。但是書里后記中寫道:“一個西方人活四百年才能經(jīng)歷這樣兩個天壤之別的時代,一個中國人只需四十年就經(jīng)歷了。”我以為,這才是這本書的關(guān)鍵所在。基于這個立場、而不是“兄弟”的立場,看這上下兩冊才不覺得失望。余華也詮釋道:“聯(lián)結(jié)這兩個時代的紐帶就是這兄弟兩個人?！倍?lián)結(jié)這兩個人的紐帶則是社會中浮屠眾生的生存軌跡,困難,暴力和溫情。

一、“溫情依舊”與“眾生萬象”

人們都看得出這“倫理顛覆”是什么。夫不夫,妻不妻,官不官,民不民,男不男,女不女。人們更容易從滿目幾百頁的“處女膜”、“死里逃生”等詞匯中明白“浮躁縱欲”。這些事情經(jīng)不起的,恰恰是夸張。作者利用幾種場景先發(fā)制人的描寫了“眾生萬象”:滿街的進(jìn)口垃圾服裝、全民瘋癲地選秀、全民瘋癲地賺錢、被允許的通奸、被充分利用的性產(chǎn)業(yè)、以及花費(fèi)心思花錢的人……除此之外,兩冊中所有的人物形象前后都發(fā)生了巨大的變化,從這樣一個個單線結(jié)構(gòu)中,仍然看出了“眾生萬象。”那么,在這樣的一個倫理顛覆、浮躁縱欲、眾生萬象的甚至如同后記里面說的天壤之別的時代,兄弟這兩個人是如何成為紐帶的呢?

我覺得之所以《兄弟》叫《兄弟》 是余華想表達(dá)在中國這四十年里面起著重要作用的兩種人.暴富的民營老總與成為歷史車輪前進(jìn)中的小人物。其實(shí)他們兩者本是同根生……

讓我們回到小說里面看看。在《兄弟》(上)中,余華用溫情細(xì)膩的筆法向我們揭示了宋鋼和李光頭的背景。用了非常多的筆墨放在兩個人的父親——宋凡平身上。正是因為有了宋凡平這個平凡而又堅毅的形象,才有了我們看到的宋鋼和李光頭不離不棄的兄弟之情:宋鋼和李光頭還是兩個8歲的小孩子,什么都不懂,帶著孩子特有的無知和稚氣。孩子們雖然什么都不懂,但卻有著天不怕地不怕的虎勁,他們面前擺著無盡的苦難,但是他們卻不知道。他們還是小大爺,他們還是比誰都快樂。宋凡平被關(guān)起來了,他們沒人管,他們開始自己做飯吃。當(dāng)?shù)搅顺舜竺准依锸裁炊紱]有的時候,兩個孩子發(fā)明了醬油拌飯;當(dāng)家里什么都沒有的時候,兩個孩子發(fā)現(xiàn)了河里的小蝦,不但自己吃的開心,還給爸爸送去一碗。后來,隨著宋凡平的去世,宋鋼跟爺爺去住了,在這之后,他總是清晨步行回來看李光頭,而且每次都給李光頭帶兩顆最好吃的大白兔奶糖放在門外,站在門口看一會才回去,李光頭起床第一件事也是先開門看看門外。這樣的依依不舍、互靈互通的細(xì)節(jié)賺取了我們無限的好感,也為下部悲慘的結(jié)局架定了非常高的心理落差。

翻看下部,余華搖身一變,變成了一個俗不可耐的寫手?；恼Q的劇情,失控的人物發(fā)展,都讓讀者跌破眼鏡。原本帶有儒雅書生之氣的宋鋼變成了沒有主心骨,軟弱無能,用盡各種手段掙錢的“窩囊廢”,弄壞了腰,弄壞了肺,還愚蠢地離開劉鎮(zhèn)出去賣什么豐乳藥,不但如此,為了賣藥還去做了豐乳手術(shù)。原本野性十足,不成氣候的李光頭以收破爛起家,成為了首屈一指的首富,李光頭的暴富雖然改變了他的生活狀況,卻無法改變其內(nèi)心,亂搞男女關(guān)系,一切活動荒唐物欲化。錢沒有地方可花,已經(jīng)琢磨著上月球了?？吹竭@里,我們已經(jīng)看的很清楚了,原本是不離不棄的兄弟,隨著時代的發(fā)展,時間的推移,各自的路途分道揚(yáng)鑣。宋鋼由于急于想掙錢而失去原則,李光頭由于錢多而失去原則。這讓我們想起了魯迅先生的那句話:悲劇就是把有價值的東西毀滅給人看!當(dāng)我們捧著紙巾擦拭眼淚的時候,我們可想到后記中那“四百年”和“四十年”。也就是上下兩冊要追蹤的劇烈起伏的線索,恰好也是對作者本人的一種考驗。我們對文革那個時代,有了無數(shù)次經(jīng)典的、深刻的、慘痛的回憶,因為那是時代的恥辱,也恰是血淋淋的奉獻(xiàn),永遠(yuǎn)是痛苦激發(fā)人性的極至潛能。而當(dāng)下這個時代,作者和所有讀者一樣,尚且處于耳濡目染、只有惶惑但來不及反思的階段。再怎么鐵的兄弟在面對整個社會動蕩變革的時候都會對原來關(guān)系的一種顛覆。他們可以共文革的患難,卻不能共改革的富貴。面對金錢,面對愛情,手足之情他們失去自我、盲目、暴露劣根性。

換而言之,在這個把原本四百年壓縮到四十年的飛速發(fā)展過程當(dāng)中,社會在無血淚,無硝煙的變革當(dāng)中,無論是暴富的老板,還是建設(shè)社會主義時代的小人物,如何能夠正確的處理自我,而渡過這道窄門,倒成為了作者和讀者應(yīng)該深思的問題。

二、暴力的變體:“硬暴力”與“軟暴力”

《兄弟》的上下兩冊,截然是以一種對立的姿態(tài)出現(xiàn)的,是一部對立而又厚重的作品。它既與作者20世紀(jì)創(chuàng)作的以死亡、暴力、苦難為核心語碼的系列小說接軌,又超越了他以往小說單一的解釋角度,在保持極大可能性的同時,加深了思考的力度,從而達(dá)到了余華長篇小說的新高度。《兄弟》的上冊是文革中的故事,“那是一個精神狂熱,本能壓抑和命運(yùn)慘烈的時代,相當(dāng)于歐洲的中世紀(jì)”。在這里,余華再次展現(xiàn)了對暴力、死亡和苦難的沉迷與欣賞。上冊中,溫情細(xì)膩的情感中間夾雜的是冷酷、直接的死亡,兩相對比之下更顯暴力之“硬”,即為“硬暴力。”我們可以仔細(xì)看下宋凡平的死:硬生生的被打死,硬生生的敲斷小腿骨,硬生生的被木棍插進(jìn)腹部。孫偉父親,自我毀滅: “他右手的磚頭砸在了頭頂?shù)拇箬F釘上,鐵釘好像砸進(jìn)了腦殼”,“他砸下去了第二下,鐵釘又插進(jìn)去了些,似乎碰上腦漿了,他的思維還在活動著”。然后“他使出了生命里所有的力氣,一下子將大鐵釘砸進(jìn)了自己的腦袋,是全部砸進(jìn)去了,那塊磚頭一下子粉碎成了十多塊”。

這樣一段描寫在熟悉余華作品的讀者眼中不是另類,是余華的標(biāo)志,也是余華前期創(chuàng)作的一種延續(xù)。對于暴力死亡的熱愛與余華自幼在醫(yī)院成長的經(jīng)歷有著極大的關(guān)系,這不是矯揉造作,這是余華內(nèi)心深處一種真實(shí)的展現(xiàn),那些太平間里傳來的哭聲,那些手術(shù)室里拎出來的血肉模糊的紅桶都隱藏在余華的無意識中,結(jié)合著“文革”時期癲狂的社會記憶有意無意的表現(xiàn)出來。余華既宣泄著童年的壓抑又創(chuàng)造著世界的暴虐和恐怖,將他的“冷暴力”以強(qiáng)硬之姿立于讀者視野中。

《兄弟》的后一個是現(xiàn)在的故事:“那是一個倫理顛覆、浮躁縱欲和眾生萬象的時代,更甚于今天的歐洲”。下冊中,與其像很多讀者所說的,余華放棄了他一貫的冷酷和暴力所說,不如說,余華選擇了一種離開血腥和恐怖的暴力方式,創(chuàng)造出了一種新的暴力方式,即“軟暴力”。這是余華前期小說從未涉及過的領(lǐng)域。余華把之前只體現(xiàn)在死亡上的暴力轉(zhuǎn)而投放在社會的變遷對于人的折磨上。隨著社會的逐漸發(fā)展,社會經(jīng)濟(jì)的日趨進(jìn)步,人們的意識形態(tài)越來越趨于西方的自由化,自主化,解放化。因此,當(dāng)社會經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展遇上精神文化的發(fā)展不足之后,人們便會失去文化精神上的依托而變的愚昧、無所依托,而物質(zhì)文化的飛速發(fā)展帶來的又是人們?nèi)找媾蛎浀挠?當(dāng)欲望遇上無所依托的流浪愚昧,迸發(fā)的便是毫無原則無可收復(fù)的混亂。而這種混亂任其發(fā)展,便是精神上的枯竭和物質(zhì)上的損耗,得不償失,兩敗俱傷。這也是下冊中的兩個人必然走向的結(jié)局。宋鋼原本有一個幸福的家庭,摯愛的妻子,相依為命的兄弟,雖然生活貧寒,但卻有一個溫暖寧靜的港灣。然而,隨著社會物質(zhì)生活的極大豐富,李光頭的暴富之后,宋鋼原本的樸實(shí)淡然的價值觀被新的經(jīng)濟(jì)秩序沖垮、變形:他開始因為自己經(jīng)濟(jì)能力上的不足而羞愧,他開始不擇手段的改變,最后在物欲中失去原則。雖然,看起來好像是林紅和李光頭將他推向鐵軌,實(shí)際上是社會的發(fā)展漩渦淹沒了宋鋼的心。而李光頭的暴富給他自己帶來的也不是發(fā)展與快樂,反而是徹底的迷失自我:迷失社會規(guī)則進(jìn)而自己創(chuàng)造“處美人”規(guī)則;迷失情感規(guī)則,占有自己兄弟的女人;迷失自我價值規(guī)則,男女關(guān)系混亂,想去月球。種種迷失之后,李光頭走向的也不是康莊大道,而是看破紅塵、退隱江湖,這是另一種死亡——心死。這就是余華要給我們揭示的“軟暴力”時代的結(jié)果,無異于“硬暴力”的死亡,這只是死亡的另一種極端方式。因此,這還是余華。

不管是暴力也好,還是溫情也好,余華都是用社會的各個不同的時期和不同的側(cè)面展現(xiàn)生活。作為《兄弟》,我們不得不說,這是余華的苦難主題的集大成之作。余華不僅拿起了了一貫的表現(xiàn)苦難、死亡、暴力的手法,還將社會的“軟刀子”浮出水面;余華不僅讓我們看到了曾經(jīng)熟悉的主題,也以極其豐富的內(nèi)涵和極其混雜的面目突破了其以往小說的高度與深度;余華不僅從客觀的角度觀察顯示、描繪氛圍、網(wǎng)織認(rèn)識,也在理智、清澈、冷靜和淡定之中多了一份悲憫和溫情?！?編輯/永安)