孤島如何成長(zhǎng)——讀麥珂爾斯《漂泊手記》

/周春梅

作 者：周春梅，中學(xué)語(yǔ)文教師，有若干詩(shī)文發(fā)表，現(xiàn)居南京。

文字與文字是不一樣的。有些文字密度很小，即使占有龐大的體積，依然輕盈，輕巧。有些則在很小的體積內(nèi)積聚了很大的質(zhì)量，拿在手里，放在心中，都如此沉重。很難以此去區(qū)分文字的高下。如同天地間不同密度的物質(zhì)組成了如此遼闊的宇宙，不同密度的文字，使文學(xué)世界呈現(xiàn)出如此豐富的層次、形態(tài)。

但個(gè)人的寫作和閱讀是可以有偏好的。比如落葉，有人偏愛(ài)其在空中輕盈的旋轉(zhuǎn)，有人則喜歡看它在泥土中逐漸濕重，清晰的葉脈逐漸模糊。它將一生中所有的陽(yáng)光、風(fēng)霜、雨露，與濕潤(rùn)溫暖的泥土糅合，經(jīng)歷漫長(zhǎng)的發(fā)酵醞釀，化成來(lái)年枝頭的無(wú)數(shù)新碧。

《漂泊手記》的作者和讀者，無(wú)疑屬于后者。

安妮·麥珂爾斯是一位真正的詩(shī)人。《漂泊手記》是她的第一部小說(shuō)，此前她有兩部詩(shī)集問(wèn)世：《橙子的重量》《礦工的池塘》，均深受好評(píng)?！?shī)人對(duì)著陽(yáng)光舉起的那個(gè)橙子有多重？礦工的池塘是黑色的嗎？

沒(méi)有機(jī)會(huì)讀到麥珂爾斯的詩(shī)。不過(guò)不必過(guò)于遺憾。《漂泊手記》，就是一部出色的長(zhǎng)詩(shī)。用情節(jié)和人物支撐起的，是詩(shī)，而非小說(shuō)。這是詩(shī)人和小說(shuō)家的區(qū)別：詩(shī)人用一切文體寫詩(shī)。

小說(shuō)的結(jié)尾講述了一個(gè)故事：

當(dāng)你還是個(gè)小女孩的時(shí)候，你有過(guò)一個(gè)心愛(ài)的小碗，碗心印著花。你一心想吃完所有的東西，好看到空碗里盛滿了花朵。

前一句是小說(shuō)，后一句則是詩(shī)。小說(shuō)的敘述是為了引出詩(shī)。

我們閱讀這部小說(shuō)，也如同一個(gè)稚氣的孩子，急匆匆地咽下紛繁的情節(jié)和人物，只為看到那空碗里無(wú)比美麗的花。

其實(shí)那花始終都在，作為紛繁而乏味的日常生活的背景。背景往往比前景更重要。一層層地去除無(wú)關(guān)緊要的前景，也是在一層層地深入生活的內(nèi)核。

許多藝術(shù)家的一生就是如此：遠(yuǎn)離無(wú)關(guān)緊要的世俗生活，深入生命的內(nèi)核——深邃而廣闊的內(nèi)心。留給我們的，只有無(wú)比孤獨(dú)又無(wú)比沉靜的背影。那背影，漸漸融入背景。

“仔細(xì)觀察，記下你所看到的一切，設(shè)法把美變成需要，設(shè)法使需要變成美?！睙o(wú)法遠(yuǎn)離世俗的我們，或許可以從中尋求到一種生活準(zhǔn)則。

每次旋開(kāi)速溶咖啡罐，她總要對(duì)它的香氣贊賞半天。每折一下新洗的亞麻布，她總要停下來(lái)深吸它的芳香。她吃店里買來(lái)的糕點(diǎn)時(shí)，能慢慢品上半天，好像那是上帝親手烤出來(lái)的。每次她買了新東西回來(lái)——通常不過(guò)是件必需品（比如一塊布被補(bǔ)得不能再用，非得替換了）——時(shí)，她總是愛(ài)撫著它，好像那是第一流的上衣或者第一流的長(zhǎng)襪。

你匆匆咽下的東西里，開(kāi)滿了花：它們由有形或無(wú)形的花孕育而成；它們濃郁或清淡的香開(kāi)出了神秘的花；它們繽紛的顏色本身就是花；當(dāng)你咬開(kāi)一個(gè)蘋果時(shí)，它那微小而完整的水系，在你的齒間，濺出晶瑩的水花。

在沒(méi)有盡頭的漂泊中，美如同一個(gè)小小的花碗，盛起深沉的安寧。但花碗是易碎的。何處可以放置這如此美麗又如此脆弱的花碗呢？

答案如此簡(jiǎn)單：愛(ài)。

“如果你學(xué)會(huì)了去愛(ài)一個(gè)地方，那么有時(shí)你也能學(xué)會(huì)去愛(ài)另一個(gè)地方?！?/p>

原來(lái)的地方消失了，我們對(duì)它的愛(ài)卻還在；這種愛(ài)是最強(qiáng)的黏合劑，它粘連生活的碎片，重建一個(gè)牢固的家園。

某種深摯的愛(ài)，是我們通往世界的入口；是我們觀察和思考的方式，是我們生活的方式。

我們漫長(zhǎng)而復(fù)雜的一生，通往的是生命的來(lái)路——孕育生命的愛(ài)。正如最復(fù)雜的問(wèn)題，通向的往往是最簡(jiǎn)單的答案。

想想吧，堅(jiān)硬的巖石像開(kāi)鍋一樣咕咕冒泡，整座高山突然間化成一片火海，或是慢慢地被雨水吞噬得像咬得一塊一塊的蘋果……

想想最早的向光性植物，每個(gè)動(dòng)物的第一口呼吸，第一批結(jié)合在一起沒(méi)有分裂再生的細(xì)胞，人類的第一例生殖……

最初的武器是手、指甲和牙齒，接著是石頭和從樹(shù)上折下的樹(shù)枝 ，然后是火和火焰……

一座島嶼的存在，不是表明一種成功，就是表明一次失?。灰词菎u嶼自己扯斷同大陸的聯(lián)系，獲得自由，要么就是扯的時(shí)候用力過(guò)猛，把自己弄得孤零零的。后來(lái)，島嶼逐漸成長(zhǎng)起來(lái)，它們將自己的不幸化成德行，學(xué)會(huì)了忍受和寬容同大陸分離時(shí)留下的不規(guī)則的海岸線和崎嶇的礁巖。終于，它們獲得了上天的恩典，有了自己的風(fēng)采：島上有了青草，有了被潮水愛(ài)撫著的海灘。

還有什么詩(shī)能比這更有詩(shī)意？

整個(gè)宇宙是一首恢弘的詩(shī)，用最神秘的語(yǔ)言寫成。只有那些最幸運(yùn)的人，才能讀懂它們。如果他們?cè)敢赓M(fèi)點(diǎn)心力替我們作些翻譯，則是我們莫大的幸運(yùn)了。

或許整部小說(shuō)所做的，也就是替我們翻譯了一首詩(shī)：一首關(guān)于孤島如何成長(zhǎng)的詩(shī)。愛(ài)和美孕育出豐盈的詩(shī)意，化成隨風(fēng)輕輕搖曳的青草，還有可以撫平一切漂泊印記的潮水。