翁貝托·?？?/p>

我曾經(jīng)談到過(guò)我與的士司機(jī)之間的趣事。與其他城市相比，這種經(jīng)歷以發(fā)生在紐約最為有趣。原因有三：第一，紐約的的士司機(jī)來(lái)自世界各地，語(yǔ)言、膚色各不相同；每個(gè)人都配有一張小牌子，上頭寫(xiě)著自己的名字。因此，每次上車(chē)后，辨認(rèn)他們究竟是土耳其人、馬來(lái)西亞人、希臘人、猶太人還是俄羅斯人就成了一件很有意思的事情。他們中的很多人總是通過(guò)他們自己的電臺(tái)相互聯(lián)系，電臺(tái)里說(shuō)著他們的語(yǔ)言，播放他們的歌曲，因此，有時(shí)打的去中央公園就好像是打的在加德滿(mǎn)都旅行。第二，在紐約沒(méi)有人把的士司機(jī)作為終身職業(yè)，而只是一份臨時(shí)工作；因此，握的士方向盤(pán)的有可能是一名學(xué)生、一位失業(yè)的銀行員工，或是一個(gè)剛來(lái)不久的移民。第三，紐約的的士司機(jī)總是一批批地出現(xiàn)。在某個(gè)時(shí)期，大部分司機(jī)都是希臘人，過(guò)一段時(shí)間后又變成了巴基斯坦人，之后又是波多黎各人，諸如此類(lèi)。通過(guò)這一點(diǎn)我們可以觀察到移民的浪潮起伏，以及各個(gè)種族的勝利：當(dāng)某一群的士司機(jī)從這個(gè)行業(yè)消失時(shí)，就意味著他們碰到了好運(yùn)氣，聲勢(shì)壯大了，說(shuō)明他們可能轉(zhuǎn)移到煙草店、蔬菜店里工作，轉(zhuǎn)移到城市的另一個(gè)區(qū)域生活，登上了一個(gè)新的社會(huì)臺(tái)階。

因此，除了能夠觀察的士司機(jī)個(gè)體的心理差異（有的歇斯底里，有的古道熱腸，有的投身政治，有的反對(duì)某主義）之外，出租車(chē)更是一個(gè)觀察社會(huì)現(xiàn)象的絕好場(chǎng)所。

上個(gè)星期，我碰到了這樣一個(gè)司機(jī)，他是有色人種，名字很難拼，后來(lái)他告訴我他是巴基斯坦人。聊到這兒的時(shí)候，他問(wèn)我是哪國(guó)人（紐約的外來(lái)人口相當(dāng)多），我說(shuō)我是意大利人，于是他就開(kāi)始問(wèn)我問(wèn)題。看上去他似乎對(duì)意大利相當(dāng)感興趣，后來(lái)我才明白，他之所以有這么多問(wèn)題，是因?yàn)樗麑?duì)意大利一無(wú)所知，既不知道意大利在哪兒，也不知道那里說(shuō)什么語(yǔ)言（通常，當(dāng)你告訴一個(gè)的士司機(jī)在意大利人們講意大利語(yǔ)時(shí)，他們都會(huì)感到很震驚，因?yàn)樗麄円呀?jīng)習(xí)慣性地認(rèn)為全世界都在講英語(yǔ)了）。

我快速向他描繪了一下，說(shuō)意大利是一個(gè)半島，中部是綿延的山脈，而周?chē)鷦t被一圈海岸線包圍，那里有許多美麗的城市。當(dāng)聊到意大利的人口時(shí)，他驚訝于意大利的人口居然那么少。隨后他又問(wèn)我意大利人是否都是白種人，還是多種族混雜。我向他大致解釋說(shuō)，起初，所有的意大利人都是白種人，但現(xiàn)在也有一些黑人，不過(guò)數(shù)量比美國(guó)要少。他當(dāng)然也想了解意大利有多少巴基斯坦人。我回答說(shuō)，可能有一些，但比菲律賓人和非洲人少。聽(tīng)了我的回答，他顯得不太高興，或許在想為什么他的同胞不愿意去意大利這個(gè)國(guó)家。

我又傻乎乎地告訴他意大利也有一些印度人，他立刻怒視著我：我不該把兩個(gè)如此不同的民族相提并論，不該提起這個(gè)在他心目中如此低等的民族。

最后，他問(wèn)起誰(shuí)是我們的敵人。我問(wèn)：什么？于是他耐心地向我解釋說(shuō)他想知道意大利人目前正和哪個(gè)民族打仗，不管是為了領(lǐng)土爭(zhēng)端、種族仇恨，還是邊界侵略等其他原因。我說(shuō)我們沒(méi)有和任何民族打仗。他繼續(xù)耐心地問(wèn)我誰(shuí)是我們的宿敵，也就是那些曾經(jīng)和意大利人相互殘殺的民族。我再次重申我們沒(méi)有這樣的敵人。最近的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生在五十多年前，即使是在那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)里，我們也沒(méi)有搞清楚過(guò)究竟誰(shuí)是敵人，誰(shuí)又是盟友。他對(duì)我的回答很不滿(mǎn)意，并坦白地說(shuō)他認(rèn)為我在撒謊。一個(gè)民族怎么可能沒(méi)有敵人呢？

那件事就到此結(jié)束了，我為本民族這種麻木的和平主義而多給了他兩美金的小費(fèi)。但我一下車(chē)就忽然想起了剛才本應(yīng)該告訴他，卻一時(shí)沒(méi)有想起的正確答案。這種現(xiàn)象被法國(guó)人稱(chēng)為馬后炮。

我應(yīng)該告訴那個(gè)司機(jī)意大利人是有敵人的，但不是外來(lái)的敵人。他們也根本無(wú)法確定誰(shuí)是自己的敵人，因?yàn)樗麄兛偸窃趦?nèi)部持續(xù)地爭(zhēng)斗。意大利人之間總是在斗爭(zhēng)：城市跟城市斗，邪教與正教斗，階級(jí)跟階級(jí)斗，政黨與政黨斗，同一政黨中的成員相互斗，大區(qū)跟大區(qū)爭(zhēng)，政府跟司法部門(mén)爭(zhēng)，司法部門(mén)又與經(jīng)濟(jì)部門(mén)爭(zhēng)，國(guó)家電視臺(tái)與私人電視臺(tái)爭(zhēng)，聯(lián)合政府之間的成員互相爭(zhēng)，部門(mén)與部門(mén)爭(zhēng)，報(bào)紙與報(bào)紙爭(zhēng)。

我不知道那個(gè)司機(jī)是否能聽(tīng)懂我這樣的回答，但如果我剛才這樣回答他，至少不會(huì)丟臉，做一個(gè)沒(méi)有敵人的國(guó)家的公民。

1996年

（嬰寧摘自上海譯文出版社《密涅瓦火柴盒》一書(shū)）