寧白
大師讓人感到親切的時(shí)候,也是他顯露出凡人一面,真正像一位大師的時(shí)候。
周有光有一次談到年輕時(shí)與愛(ài)因斯坦聊天,聊的全是家常話,很親切,很輕松,很愉快。因?yàn)槭情e聊,晚年回憶起來(lái),聊天內(nèi)容全忘了,但是那兩次聊天的愉悅感覺(jué),終生未忘。也讓我知道,大師只是專業(yè)尊稱,生活中的大師也一定是凡人,如果在生活中裝成大師,那一定不是大師。
在當(dāng)下的實(shí)際生活中,人們總是容易被大師的光環(huán)擾亂了自己的眼睛,總認(rèn)為大師與凡人不同,生活在別樣的氛圍中,乃至于他們的舉手投足,語(yǔ)言音調(diào)都與凡人有異。就像周有光先生的外孫,在聽(tīng)了周先生與愛(ài)因斯坦的聊天趣聞后,仍然不相信這是大師間的對(duì)話。認(rèn)為愛(ài)因斯坦與人聊天就是聊物理、相對(duì)論。
有時(shí)候,人們敬畏大師,是被他們一些所謂深邃的話嚇著了。其實(shí),真正讓人在生活中記住的大師,他們的語(yǔ)言往往是樸素而易懂,通俗而清新的。尼采是世界哲學(xué)大師,他的一句“生氣就是拿人家的錯(cuò)誤來(lái)折磨自己”,可以讓人銘記一輩子。周有光先生的夫人有四姐妹,都是上世紀(jì)初的大學(xué)生,是舊中國(guó)罕見(jiàn)的四才女。周先生回答人們對(duì)這一現(xiàn)象的提問(wèn)時(shí),只是淡然地說(shuō):“女孩受大學(xué)教育后,不會(huì)犯無(wú)聊的錯(cuò)誤?!睂?shí)在、謙遜,絲毫沒(méi)有閃亮的闡發(fā),意義卻令人回味。
(莊老師摘自《解放日?qǐng)?bào)》2010年2月8日)