周小燕先生是中國當(dāng)代聲樂教育奠基人之一,上海音樂學(xué)院終身教授,享譽(yù)世界的歌唱家,被譽(yù)為“中國之鶯”。2017年8月28日是周小燕先生一百周年誕辰,作為學(xué)生,謹(jǐn)以此文紀(jì)念。
非常幸運(yùn),筆者能成為周小燕先生的碩士研究生。入學(xué)第一天,我來到周先生家里上課(考慮到先生的年齡,學(xué)生們都是到周先生家里上課的,先生家離上海音樂學(xué)院很近)。我清楚地記得周先生對我說的第一句話:“小陳,祝賀你考取上海音樂學(xué)院研究生。從今天開始,你就是我正式的學(xué)生了,我會對你負(fù)責(zé)!”接著,周先生告訴了為什么當(dāng)時(shí)會收我為學(xué)生。我是在上海音樂學(xué)院聲歌系趙勇老師的推薦下,才有機(jī)會唱給周先生聽聽的。周先生說,我收學(xué)生第一是看人品;第二是看專業(yè)。我第一眼看到你,就知道你是一個(gè)真誠、正直之人,是一個(gè)真正想來學(xué)本事的學(xué)生,不是來“鍍金”的。當(dāng)然,你的歌唱也有基礎(chǔ),歌唱能力也很強(qiáng)。其實(shí),我當(dāng)時(shí)唱得很“粗”、很“野”,周先生講話總是這樣照顧人,讓我對學(xué)習(xí)有了信心。
周先生從不缺課,從不遲到、早退,偶爾遇到與其他工作沖突,她總是會提前打電話通知我,同時(shí)安排好補(bǔ)課時(shí)間,有時(shí)甚至?xí)Р?jiān)持上課。記得有一天下午,我跟往常一樣提前十分鐘到周先生家上課,只見客廳的燈沒有開,借著從陽臺照進(jìn)來的光,我看到周先生躺在沙發(fā)上。還沒等我反應(yīng)過來,周先生就用微弱的聲音說:“不好意思,小陳,今天我不能給你上課了!我生病了,實(shí)在沒有力氣,下周再給你補(bǔ)課吧!”接著,小張阿姨(張彩玉,周先生的生活助理,其實(shí)年齡比我還小,但我們都習(xí)慣這樣稱呼她)說:“其實(shí)周先生早上起來身體就不舒服了,我讓先生通知你,她不同意,說或許等到中午睡個(gè)午覺就會有力氣上課了。結(jié)果,午覺醒來還沒見好轉(zhuǎn),周先生希望在沙發(fā)上再躺一下或許會好的,直到你來了,發(fā)現(xiàn)確實(shí)沒有力氣,先生才肯放棄。”接著,在我和小張阿姨的再三勸說下,周先生才同意去醫(yī)院。到了醫(yī)院,瑞金醫(yī)院的醫(yī)生說,估計(jì)周先生又是課上多了(后來聽醫(yī)生說,先生這樣已經(jīng)好多次了,原因都是課上多了),太累了。經(jīng)檢查,確實(shí)如醫(yī)生所推測,所有指標(biāo)都正常,就是體力透支,醫(yī)生建議住院一個(gè)月。周先生哪里等得了一個(gè)月,住院一個(gè)星期就跑回家接著給學(xué)生上聲樂課。周先生給我補(bǔ)課時(shí)說:“在醫(yī)院沒有課上,整天沒事做,看看報(bào)紙、聽聽新聞,很無聊。再說了,身體好好的,住在醫(yī)院占著床位,浪費(fèi)呀!真正有病的人又住不進(jìn)來,我是住不下去的。”周先生就是這樣一個(gè)人。
作者(右)與恩師周先生、藝術(shù)指導(dǎo)沈辛怡
說到“浪費(fèi)”,就讓我想起周先生抽煙的習(xí)慣。周先生還會抽煙?是的。什么時(shí)候會抽煙呢?多半是遇到高興的事情。有時(shí)候?qū)W生上課進(jìn)步了,先生一高興偶爾也會來根煙。每次抽煙,先生不會抽完,總是抽幾口或者一半,然后用剪刀(一看這把剪刀就知道有年頭了,只有刀口是亮的)把它剪斷,等一會兒想抽了,再抽剩下的半支。我覺得很奇怪,為什么不把抽剩的部分扔掉呢?周先生說扔了可惜,不要浪費(fèi)。我說,抽后面的半支尼古丁更多。周先生說,既然抽了就不計(jì)較了,哈哈哈!
一提到周先生總有說不完的話,寫不完的事……
2009年“五一”期間,周先生想在家人的陪同下到杭州游玩。先生事先跟我“約法三章”:“第一,這次我來杭州純粹是私事,不想讓外人知道,否則想玩也玩不成了。第二,辛苦你幫我安排好行程及路線,具體跟文文(張文,周先生的女兒)聯(lián)系。第三,所有費(fèi)用必須由我來出,不得由你買單,否則,斷絕我們的師生關(guān)系。”這是我聽到的周先生唯一一次這么強(qiáng)硬的措辭,先生就是這么一位老師。杭州之行周先生非常開心,感慨杭州的人文氛圍,那么多美景,那么多“故事”!看了《印象西湖》的演出,周先生說,這是音樂與人文、自然風(fēng)景、燈光、舞美等藝術(shù)的完美結(jié)合,這個(gè)張藝謀真不簡單呀!我們搞聲樂藝術(shù)的一定要多看、多聽、多交流,一定要與時(shí)俱進(jìn),也要不斷創(chuàng)新。任何時(shí)候周先生都帶著學(xué)習(xí)、思考的心態(tài)去欣賞,不斷地吐舊納新,實(shí)在讓我自慚形穢。
關(guān)于學(xué)習(xí),有一次周先生對我的觸動很大。那是一個(gè)周三的下午,我照常提前十分鐘到先生家。我看到周先生正拿著一本《宋詞》在看,且意猶未盡地說:“李清照的詞太動情了,讓人癡迷?!蔽抑乐芟壬苤v一口流利的法語、英語,通曉德語、意大利語,先生已經(jīng)這么有成就了,而且已經(jīng)這么大年紀(jì),卻還是在不斷努力學(xué)習(xí),在品讀唐詩宋詞。我陡然覺得自己如此渺小,周先生就是這樣用言傳身教去影響、教育自己的學(xué)生。
對待學(xué)術(shù),周先生非常嚴(yán)謹(jǐn)。“第三屆全國民族聲樂研討會”2007年在上海音樂學(xué)院舉行,我也應(yīng)邀出席。會議期間,我去看望了周先生,一進(jìn)門先生就風(fēng)趣地說:“小陳呀,我現(xiàn)在是‘獨(dú)眼龍’啦!”接著聊才知道,主辦方要周先生在研討會上發(fā)言,周先生說:“要我發(fā)個(gè)言,我說些什么呢?”我說:“您隨便講講好了?!毕壬又f:“我怎么能隨便講呢?在這樣的大會上怎么可以隨便講呢?”周先生為了準(zhǔn)備發(fā)言稿,看了會議文件,還專門查資料準(zhǔn)備自己的發(fā)言稿?!拔耶吘估狭耍娔X看著看著發(fā)覺眼睛模糊了,我起先覺得沒有關(guān)系,休息一會兒就會好,沒怎么在意。繼續(xù)看,結(jié)果一只眼睛看不見了?!焙髞韽男埌⒁棠抢锏弥?,當(dāng)時(shí)她就要送周先生去醫(yī)院。周先生不同意,說都晚上了,又要叫顧平(上海音樂學(xué)院聲樂系常務(wù)副主任)、叫司機(jī),不麻煩大家了。直到張文得知此事,感到問題的嚴(yán)重性,從美國打電話催促周先生及小張阿姨一定要馬上去醫(yī)院。到了醫(yī)院,醫(yī)生說送來太晚了,過了最佳治療期了,不能復(fù)明了,除非出現(xiàn)奇跡。于是有了開始的那一幕。周先生總是用她獨(dú)有的幽默方式,化解難題。當(dāng)時(shí),廖昌永還說,周先生總會創(chuàng)造奇跡?!敖Y(jié)果,奇跡真的出現(xiàn)了,我現(xiàn)在能看到一點(diǎn)點(diǎn)兒影子了,還真被小廖說中了?!敝芟壬褪侨绱诵ι?,嚴(yán)待學(xué)術(shù)。
再說我的碩士論文吧!按照上海音樂學(xué)院的規(guī)定,我們聲樂碩士的畢業(yè)論文一般由音樂學(xué)系的教師幫助指導(dǎo),周先生完全可以不管。而我卻不同,我有兩位論文導(dǎo)師:一位是周先生,另一位是周先生推薦的劉紅老師(上海音樂學(xué)院音樂學(xué)系教授)。然而,周先生說,我要看看你的碩士論文,你學(xué)了三年,到底學(xué)到了什么?有什么收獲?到時(shí)拿過來我看看。我記得非常清楚,除了劉紅教授幫我細(xì)心指導(dǎo)畢業(yè)論文以外,周先生前后幫我改了三次。第一次是初稿,周先生看了說:“太淺了,要深入!”第二次修改版,周先生看了說:“要再深入!”到了最后一次完稿,周先生說:“小陳,你學(xué)到了,這三年我沒白辛苦?!?/p>
畢業(yè)典禮結(jié)束的那一天,我來到先生家里向她道別,感謝先生三年來對我的諄諄教誨。見面后,周先生說她正好也要找我,要和我聊聊。于是先生跟我講了整整一個(gè)下午,聊了很多,主要是教育我要如何為人、處事、做學(xué)問。“作為一名大學(xué)聲樂教師,不僅要唱好,還要教好。在聲樂教學(xué)中,千萬要記住要教會學(xué)生審美,什么樣的聲音是美的,什么樣的演唱(包括舞臺表演)是美的,什么樣的藝術(shù)是美的……”周先生告訴我,一定要教導(dǎo)學(xué)生心胸開闊,要用欣賞的眼光去看待同行、同事、學(xué)生,要善于發(fā)現(xiàn)別人的優(yōu)點(diǎn)。唱歌要像做人一樣留有余地。作為一個(gè)中國人,中國歌唱家首先要唱歌好中國歌。我不太相信一個(gè)連母語都唱不好的歌唱家他(她)的外國歌能唱得多好。作為一名大學(xué)聲樂教師,要學(xué)好一兩門外語是很必要的……周先生真得像媽媽那樣“兒行千里母擔(dān)憂”,生怕哪一點(diǎn)兒沒有提醒到。三年之約,周先生對待學(xué)生如此用心良苦,令我感激不盡,終生難忘!
關(guān)于人才培養(yǎng)。到了晚年,周先生一方面繼續(xù)嘔心瀝血地培養(yǎng)聲樂表演人才;另一方面也非常重視培養(yǎng)聲樂教學(xué)人才。周先生曾經(jīng)對我說:“我希望自己的聲樂教學(xué)像母雞孵小雞一樣,我教給你們,你們教給你們的學(xué)生,你們的學(xué)生教給他(她)們的學(xué)生……這樣一代一代傳下去?!?/p>
2012年,結(jié)合當(dāng)時(shí)鼓勵(lì)高校教師結(jié)合專業(yè)特長服務(wù)社會,我把自己打算在杭州辦一個(gè)音樂學(xué)校的想法告訴了周先生。周先生說:“你打算怎么辦?說來我聽聽。”我以為先生會反對我辦學(xué),沒想到我把學(xué)校的辦學(xué)宗旨、辦學(xué)模式、課程設(shè)置、教學(xué)體系對周先生一說,先生非常支持我,支持我的“音樂潤心”!先生說我做事踏實(shí),適合辦學(xué)校。先生語重心長地說:“音樂人才確實(shí)需要從小培養(yǎng)啊!我們音樂學(xué)院有很多孩子正是因?yàn)闆]有從小經(jīng)過專業(yè)的訓(xùn)練或者訓(xùn)練得不規(guī)范,到了大學(xué)、到了我們手上有些毛病已經(jīng)很難改了?!敝芟壬鷮ξ仪Ф撊f囑咐,要如何從教學(xué)規(guī)律出發(fā)辦學(xué)、合法辦學(xué)、公益辦學(xué);如何設(shè)置課程,幾歲開始添加什么課程等,她把自己的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)全盤托出。同時(shí),為了表示對我的支持,周先生還親筆為學(xué)校題寫了校名。由于當(dāng)時(shí)周先生的一只眼睛已經(jīng)出現(xiàn)問題,于是先生風(fēng)趣地說:“我字寫得不好,何況又是‘獨(dú)眼龍’,你就將就著吧!哈哈哈!”
對周先生來說,給學(xué)生上課是最開心、最幸福的事,因?yàn)樗類鬯囊魳?,深愛她的學(xué)生。我在讀研的時(shí)候,周先生每周的課時(shí)量都在二十多節(jié)。我畢業(yè)后的幾年,學(xué)校出于對周先生身體的愛護(hù),限制了她上課的數(shù)量,周先生卻對這件事有點(diǎn)兒不滿意。我印象最深的是2014年有一次我去上海出差,順便去看望周先生。先生說:“現(xiàn)在學(xué)校給我的課越來越少,每天只給我一個(gè)學(xué)生了。我最后要求每天兩個(gè)學(xué)生,兩個(gè)學(xué)生總要的。”她一邊說,一邊用手指比畫著。接著還強(qiáng)調(diào)一句,“上午一個(gè),下午一個(gè),真的不多呀!”周先生說話時(shí)那“渴望”“著急”“不滿”的表情仍歷歷在目。
關(guān)于理論研究。讀研期間,我在跟隨周先生努力學(xué)習(xí)聲樂演唱的同時(shí),也開始研究周先生的聲樂藝術(shù)理論及其思想。這一想法得到了周先生的支持。一方面,我把周先生給我上課(或者先生給別的學(xué)生上課)的內(nèi)容用錄像機(jī)錄下來;另一方面,我搜集了周先生自己寫的一系列文論,以及他人寫的關(guān)于周先生聲樂藝術(shù)理論的文章,進(jìn)行研究。另外,周先生參加學(xué)術(shù)講座、教研活動都會帶上我去學(xué)習(xí)。周先生說:“聲樂藝術(shù)研究很難,它是靈活的,是不斷變化發(fā)展的。我對待不同學(xué)生或者同一個(gè)學(xué)生的不同時(shí)期,講的要求是不一樣的,我是針對學(xué)生當(dāng)時(shí)的歌唱狀態(tài)提出的。聲樂藝術(shù)研究離開了現(xiàn)場教學(xué)及演唱,要把它用文字寫清楚是很難的;但是,沒有上升到理論的實(shí)踐是沒有價(jià)值的,我支持你搞研究?!?/p>
隨著研究的深入,我發(fā)現(xiàn)的問題也越來越多,便向周先生請教,先生總是耐心地傾聽,然后幫我答疑、解惑。如周先生主張的“聽覺審美”“中西結(jié)合”“聲區(qū)學(xué)說”,周先生的“穿針引線”理論、“中國新聲樂”理論、“真善美”思想、“三結(jié)合”思想,等等。為了幫助我更好地做理論研究,周先生給我拿出了她的“藏家寶”—《聲樂筆記手稿》,這是周先生畢生的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)及理論總結(jié)。周先生說:“你拿去好好挖掘挖掘、研究研究?!?/p>
研究生畢業(yè)以后,我對周先生聲樂理論的研究,一直在持續(xù)、深入。那時(shí),我計(jì)劃以“周小燕聲樂藝術(shù)理論及其思想”為研究方向,申報(bào)課題、出版專著,得到先生本人及上海音樂學(xué)院鞠秀芳教授、廖昌永教授、劉芳瑛副教授的支持。2015年春節(jié)期間,周先生還仔細(xì)詢問我的研究進(jìn)展情況,要求我把初稿給她看看。周先生一面仔細(xì)看,一面幫我修改,直至她生病住院,到生命的最后一段時(shí)間,周先生還在醫(yī)院病房幫我審閱論文初稿。
2015年10月,周先生第二次住院期間,我和家人去上海瑞金醫(yī)院看望時(shí),周先生依然關(guān)心我的工作、生活,問我教學(xué)怎么樣,學(xué)生怎么樣?學(xué)校辦得怎么樣?依然談笑風(fēng)生。在談到病情時(shí),周先生說:“他們(指醫(yī)生、家人)不告訴我是什么病,我不想問,也不想知道?!碑?dāng)時(shí)我并沒有理解先生的意思,后來想想,其實(shí)先生是想告訴我些什么。由于醫(yī)生規(guī)定看望時(shí)間不能太長,在護(hù)士催促我們離開之前,周先生還是把我和家人拉到病床前拉著我的手叮囑了幾句:“小陳,作為大學(xué)教師,不僅要唱好教好,還要學(xué)會幾門外語,到國外去多交流,中西結(jié)合,殊途同歸。秋實(shí)(我兒子的名字),你長大了一定要到國外去看看。周奶奶這樣說絕不是崇洋媚外,周奶奶希望你到國外去學(xué)習(xí)他們先進(jìn)的東西,回來報(bào)效祖國?!睕]想到,這竟然成了周先生與我們的最后一次語言交流。
正當(dāng)我寫作此文的時(shí)候,手機(jī)微信群“武漢百年紀(jì)念音樂會”中的李大新(周先生的學(xué)生,武漢音樂學(xué)院聲樂教師)發(fā)了《每周黑膠/女高音周小燕:歌曲七首》。從那“黑膠片”(當(dāng)時(shí)的錄音設(shè)備)里傳出周先生動聽的歌聲《我的花兒》:“你的名字多親切,哎,心愛的姑娘……”我再也不能平靜,眼淚不停地往下流。周先生,您在天國還好嗎?還在唱歌嗎?還在上課嗎?……老師,學(xué)生想您了……再也沒有心思寫下去了,一遍遍地聽著周先生的歌聲,一遍遍地翻看著微信。
先生,學(xué)生想您了!今天本想借著酒精的麻醉讓自己入睡,但還是起不了作用……我拿起手機(jī)想跟您說說話,卻發(fā)現(xiàn)您的電話已經(jīng)打不通了……也不知道您的在天之靈能否知道學(xué)生在想您,學(xué)生還有很多問題想向您請教,學(xué)生還想聽聽您的教導(dǎo),想看看您開心的笑容,聽聽您爽朗的笑聲……
2016年3月4日,您走的那天,因?yàn)楣ぷ髅Γ覜]能及時(shí)趕到,等到上海已經(jīng)是晚上八點(diǎn)半了……當(dāng)我跨進(jìn)那熟悉的門,張文姐、張本哥,還有小張阿姨,他們一直在等我,等我把您自己早已選定的遺像拿到殯儀館。
我到了殯儀館,透過玻璃看著您,看著您那張熟悉的臉,我感覺您只是睡著了,睡得那么慈祥、那么平靜……我什么也沒有說,只是默默地看著您,跟您說著心里話。小張、秋實(shí),還有師兄、師弟、師妹們沒有打擾我們的交流……
其實(shí),春節(jié)以后我又一次去醫(yī)院看望您,當(dāng)跨進(jìn)門時(shí),您就不自覺地把臉轉(zhuǎn)向我。當(dāng)看到您那張被病魔折磨的臉,我的眼睛已經(jīng)模糊。小張阿姨一邊向我揮手示意,一邊輕聲說:“您看到自己的學(xué)生這樣,會很傷心的,您的心跳會加快?!庇谑?,我就退出了病房。這是我們的最后一面,也是這么多年來唯一沒有交流的見面,沒想到竟是永別……
音容猶在,師恩難忘。今年是周小燕先生一百周年誕辰,也是先生逝世一周年。周先生熱愛黨、熱愛祖國,熱愛生活、熱愛藝術(shù);熱愛歌唱、熱愛教學(xué),熱愛她的學(xué)生。周先生的人品、藝品,周先生的精神、胸懷,周先生的學(xué)識、眼界,為中國音樂界樹立了一個(gè)平凡而偉大的“先生”形象,她用百年的人生書寫下了德藝雙馨、為人師表的“先生”榜樣。
歲月如歌,師恩難忘!匆匆的歲月,寫下先生對我的諄諄教誨;東逝的流水,帶著那份真切的師生情懷!