■文/左小祖咒(選自《憂傷的老板》)

崔健不是一個壞主兒

■文/左小祖咒(選自《憂傷的老板》)

子曰的第一張專輯是崔健制作的。錄專輯的時(shí)候我也在，秋野彈吉他的時(shí)候，可能節(jié)奏沒彈穩(wěn)，崔健就急了，“太他媽差了”。秋野也很不高興，就說那你來試試，崔健就接過去彈了一遍。崔健問我怎么樣，我說挺像《一塊紅布》的。我認(rèn)為，當(dāng)制作人，首先要了解樂隊(duì)里的人，了解他們的音樂屬性，而不是把每個人做得像自己的音樂。子曰第一張專輯被崔健做得更加區(qū)域化了，面兒窄了，他們本身的音樂魅力沒有體現(xiàn)出來。實(shí)際上是崔健沒有做好，但是子曰當(dāng)時(shí)也沒其他轍。

崔健不是一個壞主兒，主要是他格局不夠?qū)?，才?dǎo)致了他的今天，使勁較勁也沒有達(dá)到效果，中國搖滾教父嘛，面子是第一的。有一次我們一塊吃飯，我逗他，說有個樂隊(duì)比他好，就是舌頭樂隊(duì)。他說沒有聽過，其實(shí)他早就聽過，吳吞親自告訴我的，約半年前，在現(xiàn)場交給過崔健一張小樣。過了一陣子，崔健又突然夸起舌頭來了。他的鑒賞力是有問題的，判斷力是失常，如果說他是故意的話，那么他的私心又是什么呢，那也就是想做中國搖滾樂他爹嘛，沒人說你不是中國搖滾之父，如果你牛逼就是牛逼，不要怕，沒有人會在意這些。這是我真正看不起他的地方。他不敢講真話，比如，他曾經(jīng)說過瘦人這個樂隊(duì)很勤奮。音樂不好就是不好，說人家勤奮干嗎？也不給人家指個正道，他給樂隊(duì)指的缺點(diǎn)都不成其為缺點(diǎn)，真正得罪人的話他是不會說的。我在國外演出的時(shí)候，跟一些樂隊(duì)交流，他們就很直接，U2的波諾把酷玩的主唱罵得一錢不值，說他是個“愚蠢的矮子”，因?yàn)榭嵬娴囊魳穼W(xué)他的，而酷玩也很真實(shí)，“我就是學(xué)U2”。我很羨慕西方同行的音樂氣氛，我想中國很多年輕人也向往這樣的氛圍。

作為一個“之父”，老崔在該站出來的時(shí)候不站出來，站出來的時(shí)候也不徹底，創(chuàng)作不行的時(shí)候也不敢承認(rèn)。他搞“真唱運(yùn)動”，我從頭到尾都沒參加，而且有一次我還直接讓我的樂手下臺，自己在上面放著伴奏K歌，K《方法論》?！罢娉\(yùn)動”之后，崔健又回頭去解釋，他發(fā)現(xiàn)這么一搞，把很多同行都給得罪了，說有時(shí)候假唱（在他看來，卡拉OK也是假唱）也是允許的。你說假唱不好，說了也就說了，做搖滾樂又不是當(dāng)官兒，怕個X啊。后來國家說“對嘴”要吊銷演出證，崔健又冒出來說，都是他的“真唱運(yùn)動”起到了效果啊。

中國的文化界是最扯皮的，不光是搖滾圈，文學(xué)圈也是，美術(shù)圈更是一塌糊涂。有人問我，你為什么要說崔健的不是，你這不是毀自己的人脈嗎？你是想找個人罵一罵，沽名釣譽(yù)是不是？我想說的是，如果有的地方你做得真比崔健好，你就說唄。總的來說，崔健是那個時(shí)代相對清醒的人，清醒得很緊張。