文/祁振欣 張 力

嚴(yán)肅不起來的閻老肅

界定閻肅在藝術(shù)界的“行當(dāng)”也容易也不容易，他是中國當(dāng)代最杰出的詞人之一，同時(shí)也是著名的劇作家和詩人。中國“紅歌會(huì)”終審評(píng)委、中國戲劇家協(xié)會(huì)顧問、中國音樂文學(xué)學(xué)會(huì)名譽(yù)主席等十多個(gè)社會(huì)職務(wù)一點(diǎn)都沒有耽擱他創(chuàng)作的速度和質(zhì)量。大家用以概括他身份的，只有一句“空軍政治部文工團(tuán)老藝術(shù)家閻肅”，因?yàn)槟銦o法說出他在哪一個(gè)領(lǐng)域更加成就卓著。

已屆耄耋之年的閻肅，一頭銀發(fā)和溝溝坎坎的面孔一點(diǎn)都遮掩不住年紀(jì)，但是那張永遠(yuǎn)笑容可掬的、80歲的臉卻絲毫都不滄桑。一眼望去，歲月只是在他身上留下若干深刻的標(biāo)記，卻未曾加以殘酷的“侵蝕”，因?yàn)殚惷C那永遠(yuǎn)有神、永遠(yuǎn)漾滿了笑意的眼睛。閻肅每每出現(xiàn)在央視“青歌賽”的現(xiàn)場，面對(duì)著全國億萬觀眾，連說帶唱，從來沒有過詞窮的時(shí)候，談吐間嬉笑怒罵皆成文章，卻從來是一副充滿戲劇性的語氣。這樣的閻肅，符合人們對(duì)方外游俠的一切最極致的想象——知音律、通詩文、仗劍行俠、德高望重、忠肝義膽、博聞強(qiáng)識(shí)、文采風(fēng)流、功力精深、舉重若輕。如果硬要說閻肅練的是哪一門功夫，那就一定是無劍勝有劍的“天下第一劍法”——六脈神劍，它不需假以神兵利刃，只彈指一揮間，已是劍氣縱橫，憑的就是數(shù)十年乃至上百年勤修苦練的深厚內(nèi)功。

“我來到這個(gè)世界上，沒有想去打仗，只是因?yàn)闀r(shí)代的需要我才扛起了槍?！薄惷C《軍營男子漢》

亂世出英雄，1930年出生的閻肅，在7歲那年就經(jīng)歷了抗戰(zhàn)的爆發(fā)，舉家從河北逃難到重慶。閻肅的父母是虔誠的天主教徒，生長在這個(gè)宗教家庭里的閻肅就在一所修道院辦的初級(jí)教會(huì)學(xué)校念書，學(xué)習(xí)英文、拉丁文和一些教義。因?yàn)榭荚嚳偰玫谝唬越?jīng)常能享受“上鐘樓敲晨鐘”的榮譽(yù)。不只如此，在極其嚴(yán)格的家教之下，閻肅積累下了“深不可測”的古詩詞底子，直至今天，隨便一首古詩詞，念出上句，他就能立刻接出下句來。由于天資聰明，學(xué)校推薦他到高級(jí)修道院，準(zhǔn)備重點(diǎn)培養(yǎng)他。但閻肅卻堅(jiān)決選擇報(bào)考重慶南開中學(xué)。

藝術(shù)人生從拉大幕開始

戎裝風(fēng)采

一家三口

當(dāng)閻肅向大主教提出要離開時(shí)，被罵得狗血淋頭，大主教訓(xùn)斥他：“我們這么培養(yǎng)你，你還要走？你應(yīng)該繼續(xù)當(dāng)上帝的仆人！”閻肅低頭一言不發(fā)，但心里早已打定主意。后來，經(jīng)與修道院多次交涉，他們才同意讓閻肅轉(zhuǎn)走。

抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，為躲避戰(zhàn)亂，很多北平、上海的京戲名角都跑到了重慶，加上北方來的戲迷，就更相得益彰了，一時(shí)間好不熱鬧。那時(shí)候唱京戲的名角、大師的地位就如同現(xiàn)今歌壇、影壇的天王巨星，也屬于絕對(duì)的偶像。閻肅的父親喜歡看京戲，常會(huì)帶著他去當(dāng)時(shí)著名的劇團(tuán)“歷家班”看戲。閻肅特別喜歡看戲，凡有好戲就去看，迷得不得了。后來不僅是看，還瞞著父親，在課余時(shí)間和同學(xué)一起演戲玩，“家伙”、“行頭”都置辦上了，這就如同現(xiàn)在學(xué)校里的小哥兒幾個(gè)組織了個(gè)“花兒樂隊(duì)”一樣。有一年，學(xué)校開校慶晚會(huì)，閻肅還專門寫了個(gè)獨(dú)幕劇《完璧歸趙》，和同學(xué)自導(dǎo)自演的，效果不錯(cuò)，演出后還受到了獎(jiǎng)勵(lì)。

上中學(xué)和大學(xué)時(shí)，他開始秘密參加共產(chǎn)黨的一些外圍組織，參加了許多進(jìn)步青年學(xué)生運(yùn)動(dòng)，他的中學(xué)老師中有一位姓趙的地下黨員，對(duì)他早期的思想影響很大。他后來回憶這段歷史時(shí)說：“我能信仰共產(chǎn)黨，其實(shí)是一種必然，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)的時(shí)候，我還是一個(gè)小學(xué)生，我的童年是在‘中華民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)候’度過的，民族的危亡感像低氣壓一樣沉重地壓在我們這一代中國人的心頭上。作為一個(gè)少年，我充滿感情地閱讀了自鴉片戰(zhàn)爭以來的歷史典籍，心中好像壓著一塊石頭，我們這古老的國家什么時(shí)候才能揚(yáng)眉吐氣啊？所以說，我選擇跟共產(chǎn)黨走就是這種必然?！?/p>

1949年重慶解放前夕，閻肅的父親閻襄臣已是60歲的老人。朋友勸他去臺(tái)灣，又幫忙安排他去香港，然而老爺子卻把去留的抉擇權(quán)交給了長子閻肅。閻肅的表態(tài)很干脆：“要走你們走，我要迎接解放?！遍惱蠣斪勇犃T，決定全家人跟隨長子留下來。

58年前發(fā)生的一件事，讓閻肅痛了一輩子，記了一輩子。1952年，他是西南團(tuán)工委青年藝術(shù)工作隊(duì)一名沒穿軍裝的宣傳員，隨部隊(duì)出境慰問參戰(zhàn)部隊(duì)。第一次來到槍林彈雨的前線，當(dāng)時(shí)最讓他揪心的是“生死就在一瞬間”。有時(shí)候，他到一個(gè)連隊(duì)演出，頭天看到的還是一張張年輕生動(dòng)的臉，圍著他們演出隊(duì)說說笑笑，可第二天看到的，卻是從戰(zhàn)場上抬下來的一具具尸體，有的連尸體都沒有找回來。有一天，他從一個(gè)陣地到另外一個(gè)陣地上去演出，翻過一座大山時(shí)，他一下看得驚呆了——山岡上的墓碑一座連著一座，一片接著一片，漫過成片的山林，所有的墓碑都朝著祖國的方向，有的墓碑上甚至連死者的名字都沒有。他在墓碑前站了好久，想起了許多，青山處處埋忠骨，何須馬革裹尸還，這些戰(zhàn)死在異國他鄉(xiāng)的兄弟啊，許多人都和自己年齡差不多，他們?yōu)榱俗鎳B命都可以舍得，自己還有什么不可以付出呢！就在那一刻，他在心底做出了一個(gè)一生無悔的抉擇：我要當(dāng)兵去！從戰(zhàn)場回來，藝術(shù)工作隊(duì)歸屬部隊(duì)，留一部分人在地方工作，閻肅強(qiáng)烈要求入伍，終于穿上了夢寐以求的軍裝，不久加入了黨組織。也就是在那個(gè)時(shí)期，閻肅開始利用業(yè)余時(shí)間進(jìn)行歌詞創(chuàng)作。

閻肅的作品曾多次獲全國、全軍各項(xiàng)大獎(jiǎng)，如“文華獎(jiǎng)”、“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、全國征歌獎(jiǎng)、全軍戰(zhàn)士最喜愛歌曲獎(jiǎng)等，尤其是1979年他的三部作品《江姐》、《憶娘》、《紅燈照》同時(shí)獲得全國一等獎(jiǎng)。但在參軍60年生涯里，他至今最看重的一份榮譽(yù)是2001年，71歲的閻肅被評(píng)為空軍優(yōu)秀共產(chǎn)黨員。

閻肅說：“這是組織對(duì)我這個(gè)老黨員的信任。我這一輩子得的獎(jiǎng)狀和證書實(shí)在太多了，但對(duì)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員這個(gè)榮譽(yù)情有獨(dú)鐘。被評(píng)為優(yōu)秀共產(chǎn)黨員，我打心眼里感到光榮，激動(dòng)得不得了。”

“啊，水兵愛大海，騎兵愛草原，要問飛行員愛什么，我愛祖國的藍(lán)天?！薄惷C《我愛祖國的藍(lán)天》

閻肅在拉大幕中開始了自己的藝術(shù)道路。在西南軍區(qū)文工團(tuán)時(shí)，閻肅被編入合唱隊(duì)。那時(shí)候，要求演員“一專三會(huì)八能”，拉大幕、管汽燈、演出催場，閻肅什么都干過，而且干什么都一心一意，經(jīng)常受表揚(yáng)。

1955年4月，西南軍區(qū)文工團(tuán)編入空政文工團(tuán)，閻肅仍然在合唱隊(duì)，那個(gè)時(shí)期，閻肅除了干雜活，主要是說相聲、編活報(bào)劇，而且編一個(gè)，受一次表揚(yáng)，這也為他日后從事創(chuàng)作奠定了基礎(chǔ)。1958年底，他被調(diào)入空政歌劇團(tuán)創(chuàng)作組，成為專職創(chuàng)作人員。

閻肅憑借著自身深厚的古詩詞底子和才華，當(dāng)然更重要的是他的勤奮，開始在業(yè)余時(shí)間，嘗試著創(chuàng)作詩歌、歌詞，并試著給報(bào)社、詩詞刊物投稿。投稿、退稿、修改、再投稿，這成了閻肅當(dāng)時(shí)工作之余的工作，并上癮了。終于，在1958年，閻肅的處女作發(fā)表了，一首他寫的歌詞被上海的一本歌詞刊物 《滿江紅》發(fā)表了，歌詞的名字叫：《只因我的小銀燕是祖國造》。對(duì)于這首“處女作”，閻肅至今一句也想不起來了，登歌詞的那本刊物也沒留下。但就是這首看起來都不像歌的歌詞，在當(dāng)時(shí)給了閻肅極大的鼓勵(lì)。

1959年，閻肅被安排到廣東佛山空軍某部當(dāng)兵，那時(shí)他的主要任務(wù)是擦飛機(jī)。時(shí)間長了，他跟機(jī)械師、機(jī)械員、無線電員全都交上了朋友，連飛行員也都熟悉了。有一天傍晚，看著別人的飛機(jī)都回來了，而閻肅他們機(jī)組的一架飛機(jī)卻還沒回來，大家就趁著晚霞眼睜睜看著。這時(shí)候，閻肅忽然靈光一現(xiàn)，地上的他和天上的他，心都在天上。對(duì)，地上的他和天上的他，都愛這片天。當(dāng)天晚上，閻肅當(dāng)兵一年的積累全都付諸于筆端，《我愛祖國的藍(lán)天》歌詞很快就出來了。

《我愛祖國的藍(lán)天》是空軍文藝戰(zhàn)線的“鎮(zhèn)山之寶”，半個(gè)世紀(jì)前誕生的這首歌至今聽來沒有一丁點(diǎn)的 “老歌”味道。2009年，正值空軍成立60周年，“空軍和平與發(fā)展國際論壇”邀請(qǐng)34國空軍代表團(tuán)和超過150國駐華大使參加，并觀看了空政文工團(tuán)的文藝演出。席間，一些外國友人說，中國軍隊(duì)的歌曲十分棒，他們喜歡《我愛祖國的藍(lán)天》，而且還會(huì)唱。不經(jīng)意的言語，卻讓在場的所有人感動(dòng)了。

空政文工團(tuán)創(chuàng)作室副主任劉福波說，在閻肅身上，為誰穿軍裝、為誰當(dāng)兵、為誰創(chuàng)作，體現(xiàn)得十分清楚。閻肅常對(duì)團(tuán)里的年輕人說：“要分個(gè)家里家外。”

閻肅第一次看“春晚”，就被一首歌打動(dòng)了。那是1984年，他和家人一邊打麻將，一邊看節(jié)目，演小品的時(shí)候麻將就暫停，唱歌一般不停。但是當(dāng)張明敏出來唱《我的中國心》時(shí)，他們卻停了。那一晚，他琢磨著這首好聽的歌和動(dòng)人心弦的詞，心想這首歌肯定會(huì)火起來，結(jié)果第二天這首歌就唱遍了千家萬戶，無人不知無人不曉了，這首歌當(dāng)時(shí)給閻肅的觸動(dòng)很大，他說這種飽含愛國情懷和人文情感的歌曲，讓自己更堅(jiān)定了以后的創(chuàng)作方向，而且學(xué)會(huì)了以電視的方式傳播主旋律的歌聲。

之后，北京電視臺(tái)有個(gè)紅極一時(shí)的節(jié)目叫 《家庭百秒十問》，請(qǐng)閻肅去當(dāng)顧問，并撰寫主持人臺(tái)詞及幫著出些題目。閻肅就這樣與電視結(jié)下了緣分。從1986年開始，閻肅參與組織策劃了十五六臺(tái)春晚，除了春晚，還有公安部晚會(huì)、總政全國“雙擁”晚會(huì)等等。那十幾年，他沒有一個(gè)大年三十能和家人團(tuán)聚在一起。近幾年他又給電視臺(tái)做嘉賓訪談節(jié)目，在社會(huì)上引起廣泛影響。而且每次他都穿上空軍軍裝在電視上露面，言語精當(dāng)有趣，又不乏政治覺悟和愛國熱情。閻肅自己說，穿上這身軍裝，就有一種使命感和責(zé)任感油然而生，說話、做事、行為都要有軍人的形象和空軍的風(fēng)度。閻肅在電視上的精彩表現(xiàn)得到了電視界和觀眾們的一致喜愛，人們一看到他就嘖嘖稱贊：“那個(gè)老頭是空軍的??！”

在空政一干就是半個(gè)世紀(jì)的閻肅，也有特別不灑脫的時(shí)候。去年，在全軍文藝會(huì)演的時(shí)候，有人在看了《藍(lán)天之約》后，順口說了一句：“空軍不行嘛！”閻肅聽了這話非常生氣，就質(zhì)問道：“空軍怎么不行？”“我是說空軍有幾個(gè)詞寫得不太好?！薄澳阏f詞不行可以，但你怎么說空軍不行呢？”閻肅繼續(xù)說，“你可以說我閻肅不行，但我絕不允許你說空軍不行，空軍怎么就不行！”他們乘電梯從1樓到7樓，閻肅不依不饒，刨根問底，非要討個(gè)說法。

給“粉絲”簽名

與五代“江姐”合影

和藍(lán)天幼兒園的“十二吉祥”在一起

喜慶80歲生日

“你看那天邊有顆閃亮的星星，關(guān)山飛越一路灑下光明。咱們就跟著他的腳步走啊，哪管他道路平不平！”——閻肅《黨的女兒》選段《天邊有顆閃亮的星》

1958年，空政文工團(tuán)成立歌劇團(tuán)，閻肅與作曲家姜春陽、羊鳴合作創(chuàng)作的《劉四姐》在部隊(duì)反映非常好，有些兄弟團(tuán)體也排了這部戲，山東人民出版社出版了這個(gè)作品，并給了300元稿費(fèi)。為了感謝歌劇團(tuán)的導(dǎo)演、指揮、主要演員，他們拿著這些錢，到東來順飯館請(qǐng)大家吃了一頓涮羊肉。

大家一邊吃飯，一邊談?wù)撝乱徊皆搶懯裁础４蠹艺{(diào)侃說，“接著干啊，再吃一頓！”那個(gè)時(shí)候，《紅巖》很流行，全國有64家不同的單位都在宣傳《紅巖》。吃飯時(shí)，閻肅就說：“我們也演《紅巖》，但主要演女主角江姐?！碑?dāng)時(shí)，這是與其他演出單位不同的，他們都是圍繞男主角演，閻肅則提出圍繞女主角演，當(dāng)然這也符合歌劇的規(guī)律，歌頌女主角欣賞性比較強(qiáng)。大家聽了閻肅的提議，一拍即合，決定演江姐。正好那時(shí)閻肅要回錦州休假，他就在休假期間，18天寫成了初稿。

閻肅在重慶參加過學(xué)生運(yùn)動(dòng)，鬧過學(xué)潮，解放后又在農(nóng)村參加土改和清匪反霸，多次去到歌樂山的“中美合作所”，熟悉重慶的革命斗爭歷史、鄉(xiāng)土人情和風(fēng)俗習(xí)慣?！督恪分杏性S多情節(jié)是小說《紅巖》里沒有的，可是觀眾看了《江姐》后仍然感到真實(shí)?！都t巖》的作者羅廣斌、楊益言也都予以了肯定，就是因?yàn)殚惷C有比較堅(jiān)實(shí)的生活基礎(chǔ)。

《江姐》創(chuàng)作伊始，時(shí)任空軍司令員的劉亞樓就提出了八個(gè)字：精雕細(xì)做，打造精品。他找到閻肅說，在莫斯科看歌劇《卡門》，主題歌非常好，《江姐》是不是也可以寫一個(gè)？第一稿主題歌，閻肅寫的是：“行船長江上，哪怕風(fēng)和浪，風(fēng)急浪險(xiǎn)也尋常，心中自有紅太陽……”三個(gè)作曲者把這首歌譜成了帶有川江號(hào)子和民謠風(fēng)味的曲子，可是一經(jīng)試唱就被“斃”掉了。一天傍晚，創(chuàng)作小組的幾個(gè)人一起散步時(shí)，閻肅說，我這兒有首歌，是一個(gè)朋友約我寫的，叫《紅梅贊》：“紅巖上紅梅開，千里冰霜腳下踩，三九嚴(yán)寒擋不住，一片丹心向陽開……”閻肅還沒念完，稿就被羊鳴、姜春陽、金砂三人搶走了，歌作成后，閻肅拿給劉亞樓，劉亞樓當(dāng)時(shí)拍板，就是它了！

優(yōu)美動(dòng)聽、感情深沉、形象鮮明的《紅梅贊》奔瀉而出，經(jīng)過試唱、加工、再試唱、再加工，幾個(gè)回合后，終于定稿。這首英雄贊歌，不僅成為了江姐的化身，也為歌劇《江姐》的很多唱段提供了音樂動(dòng)機(jī)，熟悉這部歌劇的人都會(huì)發(fā)現(xiàn)，很多唱段的起始，都與《紅梅贊》有著異曲同工之妙。定稿不久，空政文工團(tuán)原駐地?zé)羰锌谕A道大院里，“演員唱、孩子唱，連食堂的大師傅也邊和面邊唱‘紅巖上紅梅開’，我們心里就有了底……”——談到《江姐》排演初期的情形，閻肅不無得意地說。

1964年9月，歌劇《江姐》在北京中國兒童劇場首次公演，從那時(shí)起到1965年10月，《江姐》為部隊(duì)、黨政機(jī)關(guān)、工廠、學(xué)校及各地公演共257場，在北京連續(xù)演出26場，在上海演出43場，在深圳演出8場。在深圳演出期間，8000多香港觀眾專程前往深圳觀看，香港《文匯報(bào)》、《大公報(bào)》和《新晚報(bào)》也刊登了很多文章和圖片評(píng)價(jià)這部歌劇。觀看過《江姐》，毛主席深為感動(dòng)，親切接見了閻肅，還贈(zèng)送給他一套《毛澤東選集》。武漢有7個(gè)劇種11個(gè)劇團(tuán)學(xué)習(xí)或移植了歌劇《江姐》進(jìn)行演出，上海有6個(gè)劇團(tuán)同城演出，32個(gè)劇團(tuán)在空政文工團(tuán)在上海演出期間前來取經(jīng)。1977年空政文工團(tuán)重排并公演《江姐》，1979年上海電影制片廠將《江姐》搬上銀幕拍成電影，1984年空政文工團(tuán)第三次復(fù)排《江姐》，1991年第四次復(fù)排《江姐》，2007年第五次復(fù)排《江姐》，新中國成立60年慶祝活動(dòng)期間，《江姐》應(yīng)邀在國家大劇院演出，場場爆滿。一部歌劇從創(chuàng)作公演，到五次復(fù)排，近半個(gè)世紀(jì)經(jīng)久不衰，影響和教育了幾代人，《江姐》創(chuàng)造了中國歌劇史上的奇跡。

1991年，總政組織力量創(chuàng)作大型歌劇《黨的女兒》，開始時(shí)寫了12稿都沒有通過，于是閻肅被借調(diào)到總政重新改寫劇本。由于時(shí)間很緊，在總政首長來審查時(shí)，全劇六場戲只排練出第一、四、六場，為了使大家能連貫地了解劇情，就在演完第一場后由閻肅給大家講第二、三場；講完接著演第四場；然后再由閻肅講第五場，最后演第六場結(jié)束。閻肅說，當(dāng)時(shí)他就像個(gè)“說書先生”似的，聽得大家都鼓掌叫好。后來等全劇排練好了，領(lǐng)導(dǎo)又來審查，看過之后，對(duì)閻肅說：“老閻，那幾場后來排出來的，沒有你講得精彩啊?！遍惷C開玩笑說：“那是因?yàn)槲抑v的都是精彩的地方，不精彩的沒有講?！?/p>

《黨的女兒》的產(chǎn)生非常神奇，流水作業(yè)，三天一場戲，編劇、導(dǎo)演、作曲，還有當(dāng)時(shí)文化部藝術(shù)局的副局長，一起侃戲。侃完戲后閻肅執(zhí)筆，兩天后交給作曲。當(dāng)時(shí)任務(wù)重、時(shí)間緊、要求高。閻肅一場戲三天，作曲一場戲三天。常規(guī)的歌劇創(chuàng)作，文學(xué)本起碼要搞半年，全部出來后，音樂再搞半年。

該劇的創(chuàng)作過程中，國際局勢發(fā)生巨大的變化，蘇聯(lián)解體東歐劇變。國際共產(chǎn)主義局勢風(fēng)雨飄搖，有人給閻肅吹“耳邊風(fēng)”說，這種時(shí)候你寫這種戲，將來有什么變故，你們這些人是要倒霉的。于是在創(chuàng)作當(dāng)中，不論是音樂還是歌詞，大家都把這種背景滲透進(jìn)去。這個(gè)戲?qū)嶋H上是寫一個(gè)普普通通的共產(chǎn)黨員在黨最困難的時(shí)候，在白色恐怖下，區(qū)委書記都當(dāng)了叛徒的時(shí)候，怎么堅(jiān)持黨的信念和理想，戲里戲外的氛圍切合得絲絲入扣。

面對(duì)這種創(chuàng)作背景，閻肅政治上非常堅(jiān)定，對(duì)黨有堅(jiān)定的理想信念，他的合作伙伴，該劇作曲者王祖皆說：“他如果沒有這種政治熱情，處在這種情況下，外環(huán)境是東歐劇變蘇聯(lián)解體，內(nèi)環(huán)境是三天一場戲，他到底是個(gè)老人啊，18天要完成，所以沒有這個(gè)政治熱情，堅(jiān)定的理想信念他完不成。這是在歌劇創(chuàng)作上的奇跡?！?/p>

當(dāng)時(shí)賀敬之、李瑞環(huán)都大力贊揚(yáng)該劇，黨的總書記江澤民贊道：“歌劇《黨的女兒》給我們上了一次生動(dòng)的黨課，我們的黨，我們的人民軍隊(duì)只要始終密切聯(lián)系群眾，就不可戰(zhàn)勝。”

2008年中國歌劇高峰論壇，要搞一個(gè)紀(jì)念性郵票，把歷史上中國的歌劇選取8個(gè)，80年的歷程精選8部歌劇，閻肅的《江姐》和《黨的女兒》都被選中了。

“問一問，人的一生有幾天。算一算，人的一生不過三天。跑過去的是昨天，奔過來的是明天，正在走的是今天?！薄惷C《昨天、今天、明天》

閻肅習(xí)慣自稱“閻老肅”，其實(shí)他的本名叫閻志揚(yáng)。1950年，在西南文工團(tuán)時(shí)，閻肅總愛開玩笑、講故事，有人給他提意見，說他太不嚴(yán)肅。閻肅說：“說我不嚴(yán)肅，那我干脆把名字改成閻肅?！笨筛牧嗣匀粐?yán)肅不起來。倒是后來因他“面老”，又才華橫溢，同事們送了個(gè)昵稱“閻老肅”，而這“外號(hào)”則跟了他大半輩子。

“閻老的笑豁達(dá)、爽朗、包容，有時(shí)候更是一種釋然?！笨照墓F(tuán)創(chuàng)作室副主任趙洪武說。2009年，文工團(tuán)彩排舞蹈劇《我們的天空》時(shí)，有七八段的詩朗誦，開始請(qǐng)了一位演員錄音，感覺不好，就請(qǐng)閻肅來錄。他二話沒說，推開手上的事，一會(huì)兒就趕到了禮堂，一句一句地對(duì)，有時(shí)語氣和感情不到位就要重來，就這樣反反復(fù)復(fù)錄了兩天，錄到很晚。但用了一兩次，覺得效果還是沒出來，就給拿了下來，后來請(qǐng)中央電視臺(tái)的主持人重新錄的音。80歲的人了，又不是搞專業(yè)錄音的，讓他過來，白白費(fèi)了那么大勁。但閻肅當(dāng)時(shí)哈哈一笑，很輕松地說：“沒關(guān)系，那肯定是用好的哦！”那種自然的神態(tài)，讓大家感覺特別豁達(dá)。

“彼節(jié)者有間，而刀刃者無厚；以無厚入有間，恢恢乎其于游刃必有余地矣?！鼻f子的這段話在閻肅的藝術(shù)創(chuàng)作和人生態(tài)度上都得到了集中的體現(xiàn)。

閻肅對(duì)新的、嶄露頭角的優(yōu)秀年輕人都喜歡，閻肅認(rèn)為他們的出現(xiàn)絕對(duì)不是撞大運(yùn)，而是經(jīng)過自己的努力奮斗出來的，他們的出現(xiàn)是有一定道理的。閻肅喜歡的音樂類型沒有定式，口味很雜。他很害怕自己被高速飛奔的“時(shí)代列車”甩出去，不會(huì)拒絕接受新東西，他認(rèn)為如果不了解、不接受新事物，很快就會(huì)被時(shí)代遺忘。

一次，空政文工團(tuán)副團(tuán)長張?zhí)煊钤诼飞嫌龅搅碎惷C的愛人李文輝，李文輝便對(duì)張?zhí)煊钪v：“你跟閻肅說說，讓他別再打游戲機(jī)了，一把年紀(jì)了，還玩游戲?！碑?dāng)時(shí)就把張?zhí)煊疃簶妨恕執(zhí)煊钫f：“閻老喜歡打游戲，是因?yàn)樗梢詮闹械玫綂蕵泛托蓍e，更重要的是他通過做這些事情，讓自己更貼近時(shí)代?！遍惷C不拒絕科技，他親近現(xiàn)代事物，對(duì)現(xiàn)代的一些東西比如上網(wǎng)、3G手機(jī)等都喜歡。他說，我打游戲還有個(gè)好處，就是休息，換換腦筋。

2008年底，中央電視臺(tái)一套節(jié)目黃金檔要播出30集電視連續(xù)劇《十萬人家》，請(qǐng)舒楠負(fù)責(zé)創(chuàng)作電視劇所有的配樂和主題曲，又邀請(qǐng)閻肅寫詞，舒楠就給閻肅打了電話。

由于長期搞電影音樂，舒楠對(duì)搞電視劇音樂心里沒有底。沒想到打完電話沒幾天，閻肅就給他打電話，說詞已經(jīng)寫出來，并在電話里念給舒楠聽。舒楠感到閻肅的詞寫得很美，既大氣又有深情。電視劇的導(dǎo)演陳國興對(duì)譜曲要求很高，既要流行又要有地方特色。當(dāng)時(shí)舒楠壓力很大，感到自己快崩潰了。閻肅就對(duì)他說，“你為什么不把它寫成周杰倫式的說唱音樂？”閻肅的意見讓舒楠十分驚訝，因?yàn)檫@句話出自年近80的閻肅之口，他感到思路太超前了。舒楠按照閻肅的意見，就在整個(gè)音樂中加了16個(gè)小節(jié)的Rap，出來后效果非常好，導(dǎo)演非常滿意。

肯于在音樂上貼近時(shí)尚的閻肅非常反對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作走 “下三路”。在中國音樂家協(xié)會(huì)召開的座談會(huì)上，閻肅批評(píng)了一些低俗網(wǎng)絡(luò)歌曲，對(duì)這些不良歌曲給年輕一代的不良影響表示擔(dān)憂，并帶頭發(fā)出倡議：大唱紅歌，抵制惡搞。他連續(xù)三年擔(dān)任中國“紅歌會(huì)”的評(píng)委，他說，真正的紅歌根植人心的是真誠。紅歌是一種精神上的回歸，是一種大愛。歌唱人間一切美好事物和情感，宣揚(yáng)真善美是藝術(shù)工作者的共同責(zé)任。

“俠之大者，為國為民”武俠大師金庸借郭靖之口說出了這句話，閻肅用80年的藝術(shù)人生旅程印證了這句話。

2009年3月19日，大型音樂舞蹈史詩《復(fù)興之路》領(lǐng)導(dǎo)小組專門給他頒發(fā)了聘書，聘請(qǐng)他為文學(xué)部主任，給中央意識(shí)形態(tài)領(lǐng)導(dǎo)小組匯報(bào)時(shí)，閻肅穿插著進(jìn)行朗誦，許多人潸然淚下。閻肅說：“咱受黨教育多年，干什么事心里要有個(gè)尺子?！边@些是他不斷學(xué)習(xí)的結(jié)果。他不斷研讀黨和國家的方針政策，每天閱讀《空軍報(bào)》、《解放軍報(bào)》，收看政論性電視節(jié)目成了他的必修課，晚會(huì)策劃過程中一些常識(shí)性的“硬傷”就被他消滅在萌芽中。他說：“我不是理論家，不是政治教員，我沒有多少理論，但必須知道理論，必須要有理論思維?！?/p>

杰出的貢獻(xiàn)牢固奠定了閻肅在首都文藝界的地位。有人把他比作 “定海神針”，用央視導(dǎo)演黃一鶴的話說，“我的晚會(huì)，只要有他在，我心里就很有底、很踏實(shí)，他就像我的主心骨。 ”★

“我愛祖國的藍(lán)天”