黃 勝

辦報紙

這天，石頭鄉(xiāng)的劉鄉(xiāng)長突然接到老婆的電話，讓他給外甥張有成在鄉(xiāng)政府安排個工作。

這個張有成是劉鄉(xiāng)長小姨子的兒子，大學中文系畢業(yè)后，一門心思要當作家，整天憋在家里寫小說、編故事，可幾年下來，也就發(fā)了幾個豆腐塊。看來現(xiàn)在他是夢醒了，要做點正事了。這當然是好事，不過劉鄉(xiāng)長很為難，說現(xiàn)在上面三令五申要求精簡編制，鄉(xiāng)里早就是一個蘿卜一個坑，往哪里安排?老婆可不管這些，說自己就這一個外甥，必須給安排好了。

掛了電話，劉鄉(xiāng)長正在為如何落實老婆的指示撓頭呢，鄉(xiāng)辦主任老李開門進來，說剛接到縣里指示，要求做好《今日大河》的宣傳訂閱工作，在確保完成征訂任務的基礎上，多多益善，縣里將根據(jù)訂閱數(shù)量對各單位一把手進行考核、表彰。老李請示道：“鄉(xiāng)長，今年咱們還訂嗎?訂多少份?”

《今日大河》是縣里辦的一份小報，雖只有四開八版，卻定價五角。貴且不說，可讀性也差，無非是本縣新聞、明星八卦、廣告宣傳等。由于無人訂閱，縣里不得不每年都采取行政手段，“動員”下屬單位訂閱。

劉鄉(xiāng)長無奈地說：“不訂也得訂呀。咱還是按分配的任務數(shù)訂吧，但一份也不用超?！?/p>

老李忿忿地發(fā)起了牢騷：“什么破報紙，包燒餅太臟，當廁紙又太硬，還賣這么貴!聽說報社的效益倒不錯，不少人擠破腦袋往里鉆呢!”

說者無意，聽者有心，劉鄉(xiāng)長腦中一亮，想到一個絕妙的主意，不由一拍桌子，大喝一聲：“有了!”

老李嚇得一哆嗦：“鄉(xiāng)長，有什么了?”

劉鄉(xiāng)長興奮地說：“縣里可以辦報紙，我們鄉(xiāng)也可以啊，咱們也辦一份(《今日石頭》，搞一下創(chuàng)收。”

老李卻不以為然：“那才能收幾個錢?再說了，上面有規(guī)定，縣鄉(xiāng)兩級不允許辦報，所以《今日大河》也是掛靠市晚報，隨他們一起發(fā)行。”

劉鄉(xiāng)長眨眨眼，說：“這我知道。不過，咱可以不叫報紙，叫內部資料，內部發(fā)行，誰管得著啊?還有，咱多登些農業(yè)知識、致富信息之類，不就是為農民服務?”他越說越得意，“咱這也算是做好事、做實事啊。”

老李察言觀色，一邊揣摩著領導此舉的意圖，一邊試探說：“可是辦報的資金……”

劉鄉(xiāng)長說：“成本費總是要收的嘛，既然咱是為民服務，可以向各單位適當收取一點贊助。當然，決不能向個人收取費用?！?/p>

老李眼珠轉了轉，又問：“那人員呢?編報紙可是需要專業(yè)人才的?！?/p>

劉鄉(xiāng)長沉吟著：“你這意見很對……哦，我想起來了，我倒有個現(xiàn)成的人選，大學中文系畢業(yè)，還在報社實習過，有一定經驗?！?/p>

聽話聽音，老李如同鄉(xiāng)長肚子里的蛔蟲，立馬猜到此人肯定和劉鄉(xiāng)長有關系，他當即表示十二分的贊同，說：“鄉(xiāng)長，你告訴我這人的名字，其他事由我來辦就好了?！?/p>

這個人選自然就是張有成了。

當主編

兩天后，張有成興沖沖地來石頭鄉(xiāng)報到了。

劉鄉(xiāng)長把他叫到辦公室，關上門，先說了自己的打算，然后囑咐他，千萬不要泄露他們倆的關系。

張有成自然是連連點頭，現(xiàn)在他很興奮，他做夢也沒想到：自己沒當上作家，卻一下子當上了報紙主編。雖說是鄉(xiāng)下小報，但名分擺在那里，“張主編”喊起來可比“張作家”響亮、威風多了。不過，他興奮之余，還是有些緊張，怕自己毫無經驗，難以勝任。

劉鄉(xiāng)長拿出一份《今日大河》，扔到他面前，胸有成竹地說：“沒吃過豬肉，你還沒見過豬跑?你研究一下縣報，照貓畫虎就成。無非就是編一些鄉(xiāng)里的新聞趣事，再到網上摘些致富信息、種植技術之類的小文章。反正只有四個版面，很好弄?！?/p>

張有成大致翻了翻《今日大河》，立馬就有了五成信心。

劉鄉(xiāng)長鼓勵說：“有我給你撐腰，你什么也不用怕，就放心大膽地去干吧!”

這一下，張有成的信心就有十成了，他拍著胸脯保證：“姨夫……不，鄉(xiāng)長，您放心，我一定辦好這份報紙，絕不給您丟臉。

經過緊張的籌備、運作，一周后，第一期《今日石頭》便隆重面世了。

創(chuàng)刊號的內容相當豐富，第一版是“時政要聞”，頭條新聞是：劉大奎鄉(xiāng)長參加縣政府“麥收”工作會議，并對我鄉(xiāng)麥收工作做重要指示；第二條新聞是：蘇珊娜副鄉(xiāng)長赴柳樹村考察養(yǎng)豬業(yè)，并與村民親切交談。

第二版是“鄉(xiāng)野趣事”，其中一則趣事是：旮旯村一家的山羊生了八條腿的小羊，健康活潑。這則稀奇事當即引起轟動，許多人前往旮旯村看稀奇，但一個個卻失望而歸，沒人看到那只八條腿的小羊。有人去找張有成，說張主編，你這是假新聞嗎?張主編卻予以否認，他問對方：旮旯村的張德貴家的山羊是不是生小羊了?對方說是。張主編又問：生了幾只?對方說兩只。張主編一拍巴掌：這就對了，兩只羊一共是幾條腿?對方哭笑不得，說八條。張主編振振有詞：那我說它生了八條腿的小羊不對嗎?怎么會是假新聞呢?真相大白后，眾人無不嘆服，都說張主編不愧是主編，確實會“編”。這則稀奇事后來還被多家外地小報當成真事轉載，流傳甚廣。

第三版是“農民之友”，登的是致富信息、健康保健等。當然，全是在網上摘抄的。

第四版是“文學副刊”，既有詩歌、散文，還有小說。依然來自網上摘抄。

毋庸置疑，《今日石頭》的創(chuàng)刊號在石頭鄉(xiāng)還是引起了轟動。盡管毀譽參半，但終究吸引了大家的眼光，算是一個不錯的開頭。自此后，《今日石頭》便一周五期，雷打不動地跟讀者見面了。

可是，一個小小的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，能有多少新聞、趣事啊?時間一長，張主編就面臨無米下鍋的局面。單說時政要聞這一塊，鄉(xiāng)領導們每天也就那么多事情，周而復始，有什么報道價值?比如說，劉鄉(xiāng)長昨天去縣里開會，沒開完，今天還繼續(xù)開，報紙上總不能跟昨天一樣的內容，說劉鄉(xiāng)長繼續(xù)開會吧?這也難不倒張有成，他發(fā)揮聰明才智，巧做文章，改成：會議期間，劉鄉(xiāng)長利用晚上休息時間，會晤兄弟鄉(xiāng)鎮(zhèn)領導，共同探討發(fā)展大計，殫精竭慮，直至深夜。而實際情況是，劉鄉(xiāng)長當晚跟其他幾個鄉(xiāng)鎮(zhèn)領導酒足飯飽后，在麻將桌前酣戰(zhàn)至深夜。

時政要聞都能編造，至于其他版面，弄虛作假、無中生有就更不在話下了。

乃至到后來，有人一拿到《今日石頭》，就會邊看邊罵：“假的!假的!全是假的!”

旁邊的人眨眨眼：“還真有一樣是真的!”

“哪一樣?”

“日期唄?！?/p>

劉鄉(xiāng)長很快就聽到了大家對報紙的議論，他把張有成喊到辦公室，讓他以后適當注意新聞的真實性，別凈整些八條腿的羊之類的假新聞。

張有成卻不以為然，說：“姨夫，我已經仔細研究過各家報紙，我認為，辦報紙就是要吸引眼球，新聞需要轟動效應，狗咬人不是新聞，人咬狗才是新聞。所以，我覺得，適當?shù)目浯蠛图庸ぴ谶@個行業(yè)是必須的，所謂‘編報紙，最重要的就是一個‘編字，別說咱們這小報了，就是市報、省

報，也少不了‘編。”他這么又是“認為”又是“覺得”地一說，顯得非常有主見。

劉鄉(xiāng)長聽了，也覺著有些道理。其實，他私下里也認為新聞多是“編”的，于是便不再多說，只是一再叮囑：不要編得太離譜，別整出什么亂子來。

編新聞

沒想到，四月一日這期的報紙，還是出了亂子。

《今日石頭》跟其他報紙一樣，逢到節(jié)假日等重要日子，都會應景做一期專刊，“三一五”打假、“十一”慶國慶等等。同時，張主編不但保持傳統(tǒng)特色，還頗具國際視野，遇到情人節(jié)等洋節(jié)，也會編一期?？瘉響c祝。

四月一日這天，是西方的愚人節(jié)。張主編心想，嘿，平常你們都說我編新聞，弄得我縮手縮腳，不敢編得太假，今天是愚人節(jié)，我終于能名正言順地編條新聞來愚弄你們了。不過，他也不敢在“時政要聞”這個版面造假，這一版一如平常，頭條新聞是：劉大奎鄉(xiāng)長一身正氣，數(shù)次拒絕包工頭賄賂，寫的是劉鄉(xiāng)長清正廉潔的事跡，很動人。

張主編把愚民的新聞放在“農民之友”一版里，他寫道：據(jù)可靠消息，本鄉(xiāng)地下發(fā)現(xiàn)大型油田，全鄉(xiāng)居民將要整體拆遷。

因為第二天是周末，張有成早早就將報紙編印好，然后提前下班進城看望女朋友去了。因為走得急，手機都忘了帶。

結果星期一上班，張有成才知道鄉(xiāng)里這兩天如同發(fā)生了地震，鬧翻了天。還沒等他走進鄉(xiāng)政府，劉鄉(xiāng)長及眾領導就在門口堵住了他，問他：“有成，你是從哪里得到發(fā)現(xiàn)油田的消息的?”

張有成看到姨夫信以為真、鄭重共事的樣子，再看看其他人的表情，忍俊不禁，得意地大笑起來：“哈哈，你們都受騙了!我是跟大家開玩笑的，難道你們不知道，四月一日是愚人節(jié)嗎?你們都是愚人啊!”

劉鄉(xiāng)長聞聽，臉都氣紫了，他鼓著眼珠子瞪了張有成一會兒，罵道：“我看你才愚呢!張有成啊張有成，你也不想想，鄉(xiāng)下的老農民，有幾個知道愚人節(jié)的?我告訴你，現(xiàn)在事情嚴重了!”

被他一說，張有成緊張起來：“出啥事了?”

“啥事?老百姓都當真了!他們以為這下要拆遷發(fā)財了，差點鬧出人命?！?/p>

張有成一聽臉也白了，結結巴巴地說：“怎么……怎么會這樣呢?”

劉鄉(xiāng)長恨恨地說：“張家莊有兄弟兩個，為爭一套老房手，將來好多得補償，都掄鐵鏟揮鎬頭地動起了手，結果兩敗俱傷住進了醫(yī)院。別的村也好不到哪里去，幾乎每個村都有兄弟反目、父子成仇的事情?！?/p>

這下子，張有成傻了眼，嘀咕道：“這些農民，都什么素質啊!”說罷他又文縐縐來了句，“真是一石激起千層浪啊?！?/p>

此時此刻，劉鄉(xiāng)長恨不能抬手抽他兩個大嘴巴，呵斥道：“你，馬上給我辟謠，解釋清楚這件事情!”

張有成哪敢怠慢，趕緊在新一期《今日石頭》上發(fā)文道歉，說四月一日是愚人節(jié)，請大家不要把當期報紙上的新聞當真，那是跟大家開玩笑的。

報紙一出，事情才平息下去。然而一波未平一波又起，隔天，劉鄉(xiāng)長突然又氣急敗壞地將張有成喊到辦公室，讓他收拾東西，馬上滾蛋。

張有成委屈極了：“姨夫，我已經公開道歉了啊，你怎么還要趕我走啊?”

劉鄉(xiāng)長一副恨不得掐死張有成的模樣，他罵道：“你在報上說四月一日登的都是假新聞，現(xiàn)在好了，外面到處傳，說我清正廉潔的那篇報道也是假的，說肯定相反，我不是數(shù)次拒絕包工頭的賄賂，而是有送就收……剛才，縣紀委都給我打電話了?！?/p>

原來這點事呀，張有成長舒一口氣，說：“姨夫，你怕啥?咱身正不怕影子歪啊?！?/p>

劉鄉(xiāng)長一時語塞，他咽了下口水，又看了看門外，才壓低聲音道：“我警告你，這回我沒事則罷，要是查出什么事，你小子……你小子就等著吧!”

張有成愣了半天，又死皮賴臉要求繼續(xù)當主編。

看著這個外甥，劉鄉(xiāng)長只得無奈地嘆了一口氣：“你呀——以后給老子記住，平常怎樣編假新聞都行，但愚人節(jié)這天，絕對不行!”