梁曉聲
將每年的5月4日定為青年節(jié),是新中國成立那年的事。
眾所周知,這是為了紀(jì)念“五四”運動?!拔逅摹逼鹣仁且粓鑫幕\動,后來是一場政治運動。開始時是由秉持不同文化立場的知識分子主導(dǎo)著話語場,后來被愛國青年學(xué)生反對“喪權(quán)辱國”的政治口號所取代,于是論戰(zhàn)猶酣的紙現(xiàn)場演變成了血染黃沙的廣場。死傷者皆青年學(xué)生,平均年齡當(dāng)不足20歲。再后來,革命風(fēng)起云涌,1919年5月4日,遂成中國“青年運動”的端點。此后之中國,青年和政治被緊系在一起,功功過過,莫衷一是,糾結(jié)不清。
古兮今兮,世界上發(fā)生過各種各樣的革命。不同的革命付出不同的代價,尤以政治革命的代價最大:因為它革的是政權(quán)的命,而政權(quán)又是最不容易被革命的。此類革命,不流血不死人的情況幾乎沒有,少流血少死人已屬大幸。并且,一個革命倫理的前提乃是——流什么人的血死什么人的命。是的,我認(rèn)為革命也應(yīng)有其倫理原則,其一當(dāng)以少流血少死人為正確;其二尤當(dāng)以少流青年的血、少死青年的命為正確。倘以上兩點不在革命發(fā)動者掌控之下,革命當(dāng)緩。除了搶救人的生命和應(yīng)對災(zāi)難的緊迫關(guān)頭,世上其實沒有多少事是刻不容緩的,革命也不例外。
“五四”以來,中國人有一個思想誤區(qū),或日思想上的毛病,即每當(dāng)盼望社會進(jìn)步心切,往往首先抱怨青年的無動于衷。仿佛推動社會進(jìn)步的責(zé)任,理所當(dāng)然地應(yīng)由青年來肩起;倘須有人流血犧牲,也理所當(dāng)然地應(yīng)由青年們義無反顧地站在前列。即使嘴上不這么說,心里往往也是這么想的。
這是中國人諸種最壞的毛病之
“五四”是現(xiàn)代特征顯著的政治運動。由現(xiàn)代特征顯著的政治運動,而遺傳下了很壞的、一味試圖依賴青年的思想毛病,這是發(fā)人深省的。
我認(rèn)為,一個社會好還是不好,透明還是不透明,公平還是不公平,大多數(shù)人滿意還是不滿意,主張必須實行變革還是似乎仍可忍受,變革又該以什么樣的方式來變——這一切向來取決于中年的人們是一批一批怎樣的中年人,并且首先取決于中年知識分子。若需有人承受政治打壓,付出悲慘代價,那么也首先應(yīng)該是中年人,而不是青年。進(jìn)言之,一個國家當(dāng)下現(xiàn)實怎樣,將來前途怎樣,當(dāng)首先由這個國家的中年人,尤其是中年知識分子負(fù)起責(zé)任和使命。倘這些人并不真的打算將憂國憂民和促推社會進(jìn)步當(dāng)成義不容辭之事,那么,便沒有資格批評青年的社會責(zé)任感如何如何,教誨他們本應(yīng)怎樣怎樣。
須知——李大釗寫下“鐵肩擔(dān)道義”五個字時,三十六七歲矣,是中年。那五個字,既是自勉,也主要是與中年知識分子同道共勉的。
譚嗣同血灑菜市口,想來他首先要喚醒的,也主要是實行改良之能力大干青年的中年人。
魯迅詩曰:“我以我血薦軒轅”,首先是一種自我激勵的繼續(xù)戰(zhàn)斗精神的孤獨表達(dá)。
孫中山號召:“革命尚未成功,同志仍需努力”,毋庸置疑首先是寄希望于中年群體的。
國有怎樣的中年,便有怎樣的青年。
一個中年英杰輩出,垂范者眾的時代,它的青年們總體上大抵是不至于精神迷亂沉淪的。中國近代史上,曾有過那么一個中年知識分子群體爭相為國家民主、社會進(jìn)步發(fā)光發(fā)熱的時代,那樣的時代早已離我們遠(yuǎn)去,甚至使今人有遙遠(yuǎn)之感。那樣的一列列知識分子的身影在今人眼中已越來越模糊。
我認(rèn)為,比之于中國當(dāng)代青年,恐怕令人失望的更是中國的中年人,尤其是中年知識分子。因為,先賢的精神遺產(chǎn),不可能跨越當(dāng)下中年知識分子而直接在青年身上弘揚光大。一個國家、一個民族可貴的精神營養(yǎng)自然應(yīng)該獲得傳承,但有一個道理是如此明白:中年人不傳,青年何所承耶?中國當(dāng)代知識分子(也就是包括我在內(nèi)的一些人)中犬儒主義盛行,沽名釣譽幾成普遍風(fēng)習(xí),重思想操守及獨立人格者日愈鮮見,世故圓滑虛與委蛇現(xiàn)象比比皆是,已被公認(rèn)為不爭之事實。擁有這種品性的我們,依我想來,在掃描中國當(dāng)代青年并評三論四之時,實在是該未開口而頗覺慚愧的。