譚 君

[摘要] 《駱駝祥子》揭示了當時“小人物”的奴役心理和無法實現(xiàn)的希望的破滅,不僅是祥子一類車夫們,還有小福子一類下層勞動婦女都無一幸免,在困境中各自掙扎,卻最終落入絕望的深淵。以小福子為代表的特殊底層女性群體,她們作為封建社會男權文化下的犧牲品,其悲涼命運更讓人看到,阻礙她們正常健康發(fā)展的、影響她們命運及前途的,除了人自身心靈上的原因,影響更大的是社會文化原因。這進一步預示了:要解救她們,不僅需要來一場思想革命,更需要一場社會革命。

[關鍵詞] 底層女性命運悲劇封建社會男權文化

老舍是在“五四”新文化運動落潮的情勢下登上文壇的,他作為作家最重要的特點是其人民性。其每一部作品,都始終保持著最貼近人民的姿態(tài)。

對于《駱駝祥子》的研究,以前大都是從客觀社會背景上來看的。包括政治、戰(zhàn)爭、國家內(nèi)亂,社會黑暗等,其實還有文化的影響和制約。這些東西全都可以統(tǒng)一到一點上,那就是“命運”[1]。1930年代在齊魯大學講授文學概論課程時,老舍專門講到西方寫實主義小說的人物命運,他特別指出,讀這些寫實主義大師的作品,可以看出“人們好像機器,受著命運的支配”[2]。作品中小福子一類特殊底層女性群體,也逃不過命運的捉弄、躲不過悲涼的結局,因為在那樣的時代、那樣的處境、那樣的性格的驅(qū)使下,誰又能成為一個例外呢?縱然希望是她們堅持的起點,終點卻只能是絕望。

1 逃不掉的命運之網(wǎng)

1.1 命運是什么

命運是人們自己無法抗拒的生存境遇。特別是對小人物而言,他出生和生活在一種特定的境遇中,就不可避免地要受周圍環(huán)境以及歷史文化的影響和制約,他們的努力和掙扎都只是徒勞,這就是他們的命運。

1.2 底層女性群體的共同命運

作品《駱駝祥子》中的“小人物”們身處那個兵荒馬亂的年代,他們覺得世事無常、沒有希望,最終帶著遺憾、帶著怨恨,走上向命運屈服的道路。其中小福子一類底層女性群體,她們也曾在暗無天日的黑夜中掙扎,也曾期望著實現(xiàn)理想改變命運,然而當理想的實現(xiàn)遙不可及,從某種意義而言,毀滅成了一種輕而易舉的誘惑,使她們脫離現(xiàn)實的悲苦,得到精神和肉體的解脫。這種毀滅無疑是對當時黑暗動蕩社會的沉痛控訴,叫人無奈和痛惜。

2 社會環(huán)境與文化籠罩下底層女性的命運悲歌

人是社會性動物,不可能脫離社會環(huán)境而單獨生存,良好的社會環(huán)境能為人們提供一個相對穩(wěn)定的發(fā)展空間,而《駱駝祥子》中所描繪的社會環(huán)境,只能將人們連同他們的希望一并吞沒。加上文化的制約和壓迫,人們所受精神奴役的創(chuàng)傷,生存的窘迫與困頓,性愛的貧乏與畸形以及自身性格和心理上的弱點都將僅存的一點希望啃食干凈。這更加重命運的悲慘色調(diào),讓這悲劇演繹得更加徹底。

2.1 封建社會環(huán)境中底層女性的悲劇命運

老舍說:“世界上最古老的悲劇總是表現(xiàn)命運怎么捉弄人,擺布人?！盵1]他認為:“后代的悲劇主要是表現(xiàn)人物與環(huán)境或時代的不能合拍,或人與人在性格或志愿上的彼此不能相容,從而不可免地鬧成悲劇?！盵2]這里強調(diào)的是人與環(huán)境、人與人之間的沖突所造成的悲劇。生活在20至30年代北平的人們,就像走在一片漫無邊際的沼澤地,無論你如何謹慎小心,怎樣痛苦掙扎,最終會被吞沒得不留痕跡,那是令人絕望的殘酷命運。

作品中對小福子一類下層勞動婦女的凄慘生活也有貼切的描繪,更透徹全面地揭示了當時的社會弊端以及處于當時舊社會的勞動婦女的命運。

小福子與車夫們同屬下層勞動者,他們面對的是同一個吃人的社會,受著相同的壓迫與制約,所不同的是,作品中小福子是下層勞動者中女性的代表。她不像“五四”時代女性具有積極追求個性解放和自我幸福的叛逆精神,她并沒有對自己喜歡的祥子有半點逼迫,最直白的方式也只是哀怨地請求。遺憾的是,她的單純和人世的險惡,讓她的人生成為一杯苦酒。夢的破碎帶來的巨大痛苦,不僅讓她在男權主義封建社會無法建立女性的自尊自信,更讓她陷入了一個迷失自我靈魂的黑色世界里。

倘若是在和平年代,她許能重獲女性的尊嚴和自信,點燃追求自我獨立和個人幸福的希望之火,然而動蕩黑暗的社會把她的夢想和幸福給裹挾而去。小福子長的不算難看,“正如一切貧而不難看的姑娘,像花草似的,只要稍微有點香氣或顏色,就被人挑到市上去賣掉”。她十九歲時被親爹二強子賣給了一個軍人,當她被那個無恥的軍人遺棄后無處可去,就又回到了大雜院;生活的窘迫讓人變得冷漠,二強子見女兒回來只覺得“多添了個吃飯的”,在一次酒醉后竟然對她吼:“有現(xiàn)成的,不賣等什么?”無論爸爸怎樣不要強,小福子想照顧好兩個弟弟,于是含著淚租了虎妞的房賣身;祥子對她的好感被虎妞覺察,她失去了招待客人的地方。她不怕死,但“她要作些比死更勇敢更偉大的事”,她要看著兩個弟弟都能掙上錢,“自己早晚是一死,但須死一個而救活了倆!”沒有地方,她只能選擇將自己押給“班兒里”?；㈡るy產(chǎn)死去,小福子曾向祥子求助,希望能與他成了“家”,她覺得“假如祥子愿意娶她,她便有了辦法”,但祥子因負不起養(yǎng)她一家四口的責任而沒有答應,她只能帶著無奈與委屈艱難地繼續(xù)她別無選擇的暗娼生活。

2.2 男權文化籠罩下底層女性命運的毀滅

由于受兩千多年來封建思想、男權文化的影響,女性的地位一直處于社會的最末端,她們的自由和欲望被壓制、沒有做女人的真正的權利,她們只能做為男性世界的附屬品、犧牲品而存在。究其這一悲劇的根源,一方面是封建禮教對女性的殘害、男權制對女性的壓制;另一方面是她們自身的軟弱、蒙昧,她們無奈的受這種擺布與牽制。這一悲劇在《駱駝祥子》中底層女性身上表現(xiàn)的淋漓盡致。作品通過這些人物的刻畫,旨在使人們正確看待婦女的地位,并呼吁婦女的解放。

從小福子被親爹賣給一個軍官,到她租用虎妞的房子賣身,再到押給“班兒里”做暗娼,可以看到一個聰慧、要強、勤勞的小福子肉體的淪陷和精神的創(chuàng)傷。這是她在一種強大的具有專制色彩的現(xiàn)實力量壓迫下的無奈選擇,她受制于外部現(xiàn)實世界,受制于男權主義社會中的男權文化,因此無法滿足自己最基本的做為人的尊嚴和情感需要,對于祥子與她的未來她也無能為力,只有無盡的期待。肉體上和精神上的雙重折磨,使她再無生存的勇氣,在這個希望渺茫的世界,長久痛苦的非人生活使她無奈地選擇了自殺這一解脫的方式。這體現(xiàn)了長期在封建倫理和父權文化宰制下的女性的悲慘命運,以及它對那個時代女性個人意志的野蠻剝奪,對女性自我情感的閹割,對女性獨立價值的無情施虐,對女性話語力量的宰制。

作品對大雜院中下層女性的生活片段也作了描繪:

“那些婦人們,既得顧著老的,又得顧著小的,還得敷衍年輕掙錢的男人。她們懷著孕也得照常操作,只吃著窩窩頭與白薯粥;還得去打粥,兜攬些活計——幸而老少都吃飽了躺下,她們得抱著個小煤油燈給人家洗、作、縫縫補補……那長得丑的,將來襲承她們媽媽的一切;那長得有個模樣的,連自己也知道,早晚是被父母賣出,“享福去”!”(第十七章)

生活在那個大雜院中的女性的命運,是當時生活在底層的女性共同的悲苦命運的濃縮,她們沒有獲得和男性同等的自由權力,她們卑微地活著,不知是為了別人還是為了自己,甚至失去了對自己生活和命運的選擇權和決定權,更談不上什么自尊和人格了。二強嫂也是她們中的一員,二強子酒醉后的一腳,使她躺在地上半天沒出聲,醒過來后卻始終不能下地,幾個月后她的呼吸停止了,這“一腳”奪去了她的生命。

像小福子、二強嫂這樣的下層勞動婦女們,大都沒上過學、不識字、沒有個性意識和自我意識,更無女權意識、自由思想。在男權主義社會,在男權文化的壓制下,她們只是男人的附屬品,是他們宣泄欲望和不滿的工具。她們死死地困守在家庭關系的鏈條上,默默地盡著或妻或母或媳婦的職責,她們不太了解社會,也不想過多地了解;她們沒有過高的理想和追求,能做和想做的,就是相夫教子、操持家務、孝敬老人;她們與丈夫沒有多少共同語言和情趣,但她們不干涉丈夫的生活和自由,甚至不過問丈夫的事情,她們服從丈夫、尊重丈夫、依賴丈夫,以丈夫的喜怒哀樂為自己的喜怒哀樂;她們有時受到傷害,感到委屈,也只是哭哭而已,她們不想與丈夫分庭抗禮,更不想凌駕于丈夫之上。

大雜院中的下層女性,全心全意地操持家務,無論多么艱難都把家里操持得有條有理,她們安分守己、恪守婦道、三從四德、善良賢惠、能夠忍耐、偉大無私。有時善良得有些軟弱,賢惠得有些愚昧,忍耐得有些奴性。她們委屈或者說犧牲了自己,成全家人和家庭。造成她們悲劇命運的正是當時沉重黑暗的社會環(huán)境和千百年來已成為規(guī)定的男性歷史和男性文化,它壓抑著女性,磨損著女性,使女性在生命的消耗中認同并循環(huán)了悲哀的運命。

3 結語

《駱駝祥子》中小福子一類生活在封建社會男權文化縫隙中的、貧苦的、底層的弱勢女性群體,她們生活的艱難、溫飽無保障、婚姻的窘迫與畸形等,都深受傳統(tǒng)文化尤其是男權文化的壓迫宰制。在封建社會男權文化面前,她們無能為力,既沒有沖破文化羈絆的意識,也沒有沖破文化制約的能力,成了文化的被動存在物;幾千年來封建奴役的思想還濃郁地存在于她們的頭腦中,因而也就失去了自我,失去了自我的主體精神,也許是自動或被迫地將自己交付于“別人”,讓別人來主宰自己的命運。這個“別人”是文化、是制度、是人,也可能是鬼神,總之不是自己。她們就好像壓在磐石之下的可憐的小動物,只剩下微弱的呼吸、悲哀的嘆氣、無聲的流淚。愚昧、軟弱又使她們命運的悲苦痛楚更加深重而可憐,這種悲劇中還含有一定的悲壯因素,這與小人物的死亡和毀滅是分不開的,這些因素最終合奏出一曲凄涼的命運悲歌。

從她們逐漸毀滅的悲劇命運中,更讓人看到阻礙其健康發(fā)展的、影響其命運前途的,除了其人自身心靈上的軟弱,顯然社會文化的影響更為深刻。這也進一步預示了:要解救她們,不僅需要來一場思想革命,更需要來一場社會革命。當今時代,我們再讀老舍的《駱駝祥子》,仍然能夠從其中底層女性悲劇群體的命運中,得到啟迪,受到教育。

參考文獻:

[1] 老舍.《駱駝祥子》[J].北京:人民文學出版社2000年7月版.

[2] 謝昭新.《老舍小說藝術心理研究》.北京:北京十月文藝出版社1993年版.

[3] 老舍.《老舍文集》:第3卷[M].北京:人民文學出版社2000年版.

[4] 洪子誠主編.《中國現(xiàn)代文學史》.北京:北京大學出版社1995年版.

[5] 老舍.《我怎樣寫<駱駝祥子>》[A].曾廣燦,吳懷斌.《老舍研究資料》:上[C].北京:北京十月文藝出版社1985年版.

[6][蘇]蘇珊·朗格.沈尹喬編譯.《情感與形式》.中國社會科學出版社1986年8月版.

[7] 老舍.《老舍選集>自序》[A].曾廣燦,吳懷斌.《老舍研究資料》:上[C].北京:北京十月文藝出版社1985年版.

[8] 老舍.《文學概論講義》.北京:北京出版社1984年版.

[9] 老舍.《老舍文集》:第15卷[M].人民文學出版社1990年版.

[10] 宋永毅. 《倫理與心理》.《文學評論》1987年第6期.

[11] 陳思和.《駱駝祥子》:民間視角下的啟蒙悲劇.《中國現(xiàn)代、當代文學研究》2004年第11期.

[1] 陳思和,《駱駝祥子》:民間視角下的啟蒙悲劇,《中國現(xiàn)代當代文學研究》,2004年第11期,第61頁。

[2] 老舍,《文學的傾向》(下),《老舍文集》第15卷,人民文學出版社1990年版,第108頁。

[1] 謝昭新,《老舍小說藝術心理研究》,北京十月文藝出版社1993年版,第170頁。

[2] 同上。