王佳麗
鄒兆龍,一個很多人都不能把他的名字和熒屏形象對應(yīng)起來的演員。
他出生在臺灣高雄。6歲時,母親生下第13個孩子,父親就離開了這個家。家里主要的財源沒了,可兄弟們總要吃飯。6歲的他。為了給其他兄弟省下口飯,讓媽媽送他上雕刻店做學徒。學徒?jīng)]有工錢,但師傅管飯,他滿心歡喜地拿起刻刀,但還是不能吃飽飯,因為他太小了,沒那么大勁兒,師傅早上安排的任務(wù),到下午一看,一半都沒完成,師傅就不給他足量的飯。
一天夜里。他實在餓得不行,哭著跑回來央求媽媽:“讓我去學做面包吧,吃不要的面包屑,能填飽肚子。”母子倆哭成一團,第二天媽媽領(lǐng)著他到了一家面包店,哽咽著說完家里的遭遇。面包店老板。看著一老一少紅腫的眼睛,點頭同意收下他做學徒。此后,他每天都比其他學徒多干一個鐘頭。打掃店鋪,把案板縫里夾著的面包屑用小手指摳出來吃,晚上就不餓肚子了。一個月后他回家告訴媽媽面包屑是甜的,媽媽想笑。但還是抽泣起來。他不知道為什么他不餓了媽媽還哭,可他知道生活這么苦他還能用自己養(yǎng)活自己,這是一件自豪的事。小小的他,就像大石頭壓著的小草。雖然纖細,但卻非要頂著壓力見到陽光!
生活的貧苦讓他比同齡孩子要成熟許多。再大點,他也開始為自己的生計焦慮。做面包能不能養(yǎng)活得了自己?面包店旁有個武術(shù)社,學功夫不花錢,想著多個手藝,以后生活能容易些。每當面包店收工,他都到武術(shù)社打拳踢腿,開始學武術(shù)。
機會就因為他比別人多做了努力而向他招手。有一天,知道他會功夫的師傅問他:“我認識一個拍電影的武師頭,有個工作給你想不想試試?替女孩挨一刀,把她背上桌子。再滾下去?!彼矝]練過滾桌子,但想到多干點活可能會多賺些錢就答應(yīng)了。拍攝時導(dǎo)演喊一聲“開始”,他就做最賣力的表演,快速準確,終于一次就聽到后面喊了一聲“ok”。導(dǎo)演說太不容易了,專業(yè)都沒你做得好,讓他休息。一轉(zhuǎn)身又被叫住,原來他后背被剛才的一刀砍得留下一道血痕。他趕緊搖頭,說這點痛不算什么。導(dǎo)演說,好樣的。
這次拍戲他賺了1200臺幣,而在面包店做一個月才900臺幣。他緊緊攥住導(dǎo)演的手一個勁兒感謝,希望導(dǎo)演有活還想著他。
他回到面包店就辭職不干了,一棵新綠的芽在他心里破土,他想靠拍戲去生存。拍戲雖然比做面包累得多,但是他早就懂得了“機會”從來不和“抱怨”一起找他。
他想快點賺錢。跟了一個武頭,成為武行中的一員。但日子并沒有想象中的好過,武行有很多,只有接到武頭電話的人才有工作,其他人就只能空等。以為自己多吃點苦就能讓家人生活寬裕點兒。結(jié)果發(fā)現(xiàn)苦難并沒有離開自己半步。而且這份工作實際上就是替人挨打,從業(yè)者什么人都有,和他一個鋪的人就是吸毒者,毒癮發(fā)作就狠狠地盯著他,他特別害怕。那段日子他只能晚回家,或者估計那個人睡熟了才進屋。一次開門。那人正好犯病,抓住他的衣領(lǐng)要錢,他“啊”的一聲大叫,全宿舍的人都醒了。
12歲到18歲,他就是這樣過來的。這段時間,他學會了如何看別人的臉色討生活。磨煉中,終于活兒多了起來,需要他經(jīng)常住在片場,衣服統(tǒng)統(tǒng)都放在片場,隨時換洗。雖然生活還是很苦,但他暗自高興,因為他賺的比做面包時多了,他就覺得值得。都說這孩子能吃苦,他卻一笑,說不覺得,只感覺自己比別人的工作機會多,他這是珍惜。越苦,他的笑臉卻越從容越淡定。
18歲那年他遇到了影響他一生的人,胖胖的洪金寶。洪金寶看著這個用心的孩子,想到了自己凄苦的童年,帶他去了香港,進了“洪家班”。他總算有了靠山,不用做替身,而當了一名武打演員。
他抓住機會,更加拼命了。人生經(jīng)歷告訴他,一次機遇來了,如果他不讓自己更加辛苦,機會就會跑掉。這次他給自己定下的目標是深入電影每個細節(jié),成為一個電影人。他演好自己的角色,還要幫導(dǎo)演拍攝、幫編劇想劇情,他擔任武術(shù)指導(dǎo),設(shè)計的動作替身做不來,他只能親自上。已是大男人的他,那次是給關(guān)之琳做替身。拍了兩次,第二次。他一轉(zhuǎn)身感到背斷了一樣痛。原來是后背的筋被撞斷。在醫(yī)院躺了三個月,出院還要替人家,帶傷拍了好多次、結(jié)果那個鏡頭最后還是剪掉了。朋友都心疼他遭的罪,而他總是一笑:“我已經(jīng)是武行里受傷少的,這就已經(jīng)是運氣了?!焙髞碛腥藙袼F(xiàn)在是帥哥的時代。再能打。再能拼,也不能像成龍、李連杰那樣紅了,省省力氣少遭點罪,做生意得了。但這并沒有改變他什么,每次在鏡頭前,都是他最興奮的時刻。
一次他在美國拍戲手臂骨折,沒想到朋友偷偷告訴了他在香港的太太。當時他沒去醫(yī)院住院,直接住在片場。家里打來電話時怕老婆聽出來在片場,他只能躲進廁所去接電話,他剛說一句我已經(jīng)恢復(fù),老婆就哭了。他急忙勸老婆:“別哭了,大不了我拍完這部就給自己放假一年……”話沒說完,老婆焦急:“你總是騙我……”在電話那邊泣不成聲。放下電話,他紅著眼睛,又進入拍攝。
吃了這么多苦。他的電影開始賣座。他被好萊塢導(dǎo)演相中,扮演《黑客帝國2》中的先知的保護者。對,我想你知道他是誰了,他就是在《功夫之王》中和李連杰對打的“天神”,是《導(dǎo)火線》中和甄子丹格斗的“湯尼”?,F(xiàn)在他為了《全城戒備》中的生化人而全身穿塑料裝備,一天苦拍十幾個小時,卸妝時筋疲力盡,全身被汗水浸透。
從吃不上飯的小孩,到國際動作巨星。鄒兆龍對自己成功的秘密有了新的理解:“今天抱怨這個,明天埋怨那個。不管怎么樣,日子也得過。你如果不能享受那段拼搏的過程,你就不可能做好、做得久?!比硕际沁@樣,你享受不了這份苦就沒有了等待成功的定力。
(圖/孫紅崗)