好好守住自己那點(diǎn)兒感受
——沈虹光談《臨時(shí)病房》

□石 巖

好好守住自己那點(diǎn)兒感受
——沈虹光談《臨時(shí)病房》

□石 巖

沈虹光

女，漢族，1948年8月出生，江蘇南通人。一級(jí)編劇。1960年8月參加工作，大專畢業(yè)。1974年開始進(jìn)行專業(yè)創(chuàng)作，湖北省話劇院一級(jí)編劇、湖北省藝術(shù)研究所一級(jí)編劇。1986年畢業(yè)于武漢大學(xué)中文系。曾任湖北省話劇院名譽(yù)院長，湖北省文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)副主席，湖北省戲劇家協(xié)會(huì)副主席，湖北省人大常委。2005年任湖北省文化廳副廳長。2007年9月當(dāng)選省文聯(lián)主席。

發(fā)表話劇劇本、電視劇腳本、中短篇小說、散文、報(bào)告文學(xué)等作品計(jì)百余萬字，話劇作品有《五二班日志》、《尋找山泉》、《搭積木》、《丟手巾》、《同船過渡》、《幸福的日子》、《臨時(shí)病房》等，電視劇作品有《戲劇人生》、《有這樣一條船》等。曾四次獲得曹禺戲劇文學(xué)獎(jiǎng)；《同船過渡》被公認(rèn)為上世紀(jì)90年代小劇場(chǎng)戲劇的代表作，參加北京1994年話劇交流演出，獲文化部文華獎(jiǎng)、全國第四屆戲劇會(huì)演編劇獎(jiǎng)；《臨時(shí)病房》在第八屆中國戲劇藝術(shù)節(jié)全國小劇場(chǎng)話劇比賽中獲得七項(xiàng)大獎(jiǎng)。還著有短篇小說集《美人兒》、散文集《戲劇人生》、劇作集《沈虹光劇作選》等。

其中《五二班日志》獲全國優(yōu)秀劇本獎(jiǎng)，拍攝為電影《五二班》后獲優(yōu)秀影片獎(jiǎng)；《尋找山泉》獲全國優(yōu)秀劇本獎(jiǎng)、屈原文藝創(chuàng)作獎(jiǎng)；《搭積木》拍攝成電視室內(nèi)劇獲中央電視臺(tái)星光杯獎(jiǎng)；創(chuàng)作的電視劇《的士518》獲中央電視臺(tái)飛天獎(jiǎng)。

是1991年度湖北省有突出貢獻(xiàn)中青年專家。1994年被評(píng)為湖北省十大女杰之一。

好好守住自己那點(diǎn)兒感受

5月26日晚，話劇《臨時(shí)病房》在北京北兵馬司劇場(chǎng)首演，拉開第八屆中國戲劇節(jié)“都寶”杯小劇場(chǎng)演出季活動(dòng)的帷幕。

一間由會(huì)議室改成的臨時(shí)病房，一個(gè)肚子里長了個(gè)“小疙瘩”的農(nóng)村老太太（劉大香，肖慧芳飾），一個(gè)心臟像墻上的老掛鐘一樣隨時(shí)都可能“停擺”的城里老頭兒（李天佑，王學(xué)竣飾）在蟬聲聒噪的夏天相遇。老太太對(duì)住院一百個(gè)不樂意，“什么大不了的毛病，能吃能做，花這份冤枉錢……”老頭兒則是滿腦門官司，認(rèn)為醫(yī)院在不事先聲明的情況下讓他住進(jìn)由會(huì)議室改裝的臨時(shí)病房是欺騙行為，讓老頭兒老太太同處一間病房是“胡來”。因手腳閑不住曾一度被老頭兒當(dāng)作醫(yī)院護(hù)工的老太太，干脆在醫(yī)院里打起“工”來，到病房里收集易拉罐，洗別的病人的衣服，襯衣五毛，褲子一塊，背心短褲三毛，襪子兩毛。

開始兩人頗多爭執(zhí)，還曾為老太太打鼾吵架，熱心的老太太卻一直對(duì)老頭兒關(guān)照有加，擔(dān)心他的心臟停擺。老頭兒參加同學(xué)聚會(huì)喝醉了酒，吃海鮮吃壞了肚子，老太太幫他換衣服，老頭兒難為情，老太太說：“哎喲，我的老哥哥哎，我都生了三個(gè)兒子了，男人身上什么東西我沒看過？脫！”

理解在磕磕絆絆中慢慢建立起來。老頭兒悄悄將戳在兩張病床之間作為“楚河漢界”的屏風(fēng)撤掉，兩人坐在一起輸液，數(shù)落自己的兒女，感嘆兒女成人之后的“空巢老人”生活。

老頭兒的兒子在美國念書，一天打幾份工，有一次累得精疲力竭在高速公路上撞了車，被卡在車?yán)镫U(xiǎn)些夾成餡餅。老太太的兒子16歲出門謀生，“挑土運(yùn)沙，往大樓上扛包，跟大人一樣地干”，活路做起來之后卻被人眼紅，打瞎了一只眼一條腿?！叭思铱粗@是藥水，在我看，這就是我兒子的血呀……”劇場(chǎng)慢慢安靜下來，坐在記者旁邊的老年男子幾次抹眼睛。

演員謝幕兩次后，觀眾還是站在座位前面鼓掌。

據(jù)北兵馬司劇場(chǎng)的工作人員介紹，因?yàn)橹饕菂⒓釉u(píng)獎(jiǎng)，這次“都寶”杯的參展劇目都未大規(guī)模地對(duì)外宣傳，《臨時(shí)病房》從5月26日到28日的三場(chǎng)演出更像是戲劇圈的小型聚會(huì)，中國戲劇家協(xié)會(huì)的成員、戲劇學(xué)院的老師、學(xué)生占了觀眾席相當(dāng)?shù)谋壤?。首?chǎng)謝幕，人們一一從編劇兼導(dǎo)演沈虹光身前走過，和她握手，向她表示對(duì)戲的贊許。

今年56歲的沈虹光依然像少女一樣的苗條，人也很驕傲。她說話的邏輯簡潔，而且往往出其不意。

老老實(shí)實(shí)地去寫就會(huì)動(dòng)人

記者：這出戲是您去年住院時(shí)候得到的靈感？住院時(shí)看到聽到了什么特別的事情嗎？

沈虹光：住院看到的事情都挺受氣的。單位很窮，醫(yī)藥費(fèi)又很高昂，老害怕醫(yī)院給開的貴重藥多了，給單位增加負(fù)擔(dān)。我的病又不重，是胃潰瘍，他們說得很嚇人，說你要是不看的話就長癌。我們單位已經(jīng)得癌的人好幾位，醫(yī)藥費(fèi)都報(bào)不了。每天醫(yī)生來查床都跟他們“好好好”、“是是是”，后來出院的時(shí)候醫(yī)藥費(fèi)還是嚇了我一跳，讓我接著住，我堅(jiān)決不住了，落荒而去。

我住的是臨時(shí)病房，會(huì)議室改造的。不同境遇的人突然在一間屋子里生活，不得不交往。彼此聊聊天，看看來探望的家屬，都是不同的人生。當(dāng)時(shí)就覺得病房這個(gè)環(huán)境應(yīng)該有點(diǎn)兒什么東西可寫。

記者：是什么東西呢？

沈虹光：我們當(dāng)代人的一些感受吧。我的寫作態(tài)度始終就是記錄我在生活中的感受。我認(rèn)為創(chuàng)作不用去想那么多花花，老老實(shí)實(shí)地寫下你在這個(gè)時(shí)代的感受，說不定就可以出經(jīng)典。后人一看，哦，那個(gè)時(shí)代的人是這樣想的、這樣過的。這點(diǎn)我吃得非常準(zhǔn)：只要老老實(shí)實(shí)地去寫，就會(huì)有動(dòng)人的力量。

記者：為什么要用兩個(gè)年逾七十的老人的住院經(jīng)歷表達(dá)當(dāng)代人的感受，兩位老人的經(jīng)歷和您個(gè)人的感受有重合之處？

沈虹光：李天佑身上有我的感受：歲月蹉跎了，在現(xiàn)實(shí)生活中處處碰壁。我說一個(gè)人不做事罷了，只要一出門你就會(huì)遇到很多不如意的事情。上公共汽車，車上的人出言不遜，態(tài)度不禮貌，很多人見面不會(huì)先給你一個(gè)微笑，不會(huì)先說“你好”，也不會(huì)說“對(duì)不起”，禮貌用語、敬詞一概不會(huì)用，普通的事情都會(huì)讓你耿耿于懷。所以我每天都在調(diào)整自己：“別急別急，別生氣別生氣，這就是正常的，不正常的就是正常的。”我和李天佑有點(diǎn)兒像：把生活想象成應(yīng)該怎樣，有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，達(dá)不到這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)就會(huì)生氣。

劉大香為人很仗義，沒心沒肺的，替他人著想，她的這種樂觀寬容又是我喜歡的。我年輕剛進(jìn)劇團(tuán)的時(shí)候每年都下鄉(xiāng)，那時(shí)候思想改造抓得也比較緊，下地去割黃豆，一下子把小手指割破了，可氣的是連小孩兒都說“沈同志缺乏鍛煉”。我對(duì)農(nóng)村還是挺熟的，寫劉大香這樣的農(nóng)村老太太也還寫得過去。

《臨時(shí)病房》劇照

記者：兩個(gè)主要演員都是已經(jīng)退休的老演員，當(dāng)初劇本設(shè)計(jì)就是這樣嗎？

沈虹光：是這么寫的。但我的觀點(diǎn)是70歲的角色應(yīng)該由50歲的演員演，因?yàn)榕_(tái)上還是需要爆發(fā)力的，跟坐著對(duì)詞不一樣。但是沒辦法，在50歲左右的演員里我挑不到合適的。我們的體制又跟國外不一樣，國外劇團(tuán)不養(yǎng)演員，演戲的時(shí)候到外面臨時(shí)聘。現(xiàn)在不行，你用劇團(tuán)的演員就比較方便，不需要?jiǎng)趧?wù)費(fèi)，也不需要解決住宿問題，退休無非就是再補(bǔ)一份工資。

演老太太的肖慧芳今年70歲，演老先生的王學(xué)竣74歲。老太太出過一次車禍，腿斷過，排戲很疼的。本來這個(gè)戲她應(yīng)該是來回串場(chǎng)，進(jìn)進(jìn)出出的，因?yàn)樗鲜呛苌衩兀m著護(hù)士偷偷在醫(yī)院打工?，F(xiàn)在把這些肢體語言給她刪到最少。老頭兒也是，得過白血病，所以根本不敢調(diào)度。當(dāng)然他們倆也有定力，你就讓他坐那兒不動(dòng)他們也坐得住，而且照樣能吸引人。年輕演員可能做不到這點(diǎn)。

作品怎么著都應(yīng)該有詩意

記者：您1994年的作品《同船過渡》在日本演了一百多場(chǎng)。我看了一下劇情簡介，是地道的中國故事，日本觀眾怎么會(huì)感興趣呢？難道沒有語言的障礙嗎？

沈虹光：昨天晚上日本東演劇團(tuán)的制作人橫川弓又來了。我也問到這個(gè)問題，以前也問過他，他總說他沒有障礙，“就好像我們?nèi)毡救硕寄芾斫獾囊环N感情。”他昨天又說了，他說我這個(gè)戲里寫的生活就像三十年前的日本，戲里劉大香撿易拉罐，他作學(xué)生的時(shí)候也干過類似的事情。他說日本人都很富裕，資本主義高度發(fā)達(dá)，但是人們并不幸福?？础锻^渡》的時(shí)候他們突然明白了，人的幸福不是靠錢。看了《同船過渡》之后，橫川弓就和我建立起聯(lián)系，這次他是專程來看《臨時(shí)病房》的，而且打算把它拿到日本去演。

記者：《同船過渡》被稱作九十年代小劇場(chǎng)代表作，有人說您對(duì)“小劇場(chǎng)情有獨(dú)鐘”。

沈虹光：寫《同船過渡》我壓根就沒想過大劇場(chǎng)小劇場(chǎng)，戲就是戲，劇本就是劇本。就像我寫第一個(gè)戲《五二班日志》，他們說是兒童戲，我說那就追認(rèn)它是兒童戲吧，我寫的時(shí)候壓根就沒把它當(dāng)兒童戲。我說劇本就是劇本，它有自己的規(guī)律。

記者：《牽手》的編劇王海在一篇文章里說因?yàn)橥瑸榕?，就格外記住了您的名字，她一度迷惑為什么您?duì)舞臺(tái)那么癡迷。

沈虹光：我很癡迷嗎？這只是我的工作呀。我平時(shí)很少看戲的。這次小劇場(chǎng)演出季，一方面我不想給劇院增加支出，另外我也不是很有欲望留下來看，因?yàn)檫@么長時(shí)間只看這么幾出戲，我覺得不經(jīng)濟(jì)。那么我就選一選，《哥本哈根》演出的時(shí)候我再來，不至于浪費(fèi)很多時(shí)間。我寧可在家歇著跟人聊天，也不愛看戲。要看好東西我就讀讀劇本。有時(shí)候需要把浮頭的東西撥拉開，看看它最基本的東西是什么。我覺得看劇本可以看到戲的核。我跟戲劇圈的人都認(rèn)識(shí)，但平時(shí)不在里頭廝混。

記者：剛才提到寫戲只是您的工作，劇作家的收入能讓您體面地生活嗎？

沈虹光：那肯定不行。到現(xiàn)在我寫《臨時(shí)病房》的稿費(fèi)和當(dāng)導(dǎo)演的報(bào)酬都打著白條。

記者：那怎么又說是工作呢，既然這份工作都不能支付您相應(yīng)的報(bào)酬？

沈虹光：因?yàn)樗麄儼堰@個(gè)事情交給我了，我就得負(fù)責(zé)。在我們的小范圍里，人們信任我就使得我自信了。我不是一個(gè)能當(dāng)導(dǎo)演的人，或者說能當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)去支配他人的人，所以我更適合當(dāng)編劇。大家信任我，把我推到這個(gè)位置上來，我覺得我還能干，沒弄得人仰馬翻的，還能把這盆面和好。

記者：戲劇理論家廖奔評(píng)論說，九十年代，像您和過士行這些劇作家仍然是以深厚的文學(xué)功底見長的。您認(rèn)為文學(xué)和戲劇是怎樣的關(guān)系？

沈虹光：我覺得當(dāng)劇作家、當(dāng)導(dǎo)演、甚至當(dāng)演員都應(yīng)該有文學(xué)修養(yǎng)。這是必備的。我自己文學(xué)修養(yǎng)很差，沒讀多少書，但是我能欣賞別人。昨天中央戲劇學(xué)院戲文系教授張先來看戲，他是我比較欣賞的戲劇理論家。他去湖北講課，我專門為了聽他講課的錄音帶買了個(gè)復(fù)讀機(jī)。我體會(huì)到他的意思是劇作家應(yīng)該有自己獨(dú)立的品格。我的理解是你不要受旁邊人的影響，好好保護(hù)住自己的這點(diǎn)兒感受，然后把它“吐”出來。我覺得現(xiàn)在沾了“藝”味的東西特別多，“狼子野心”一眼就能看出來，寫這個(gè)是為了討好這個(gè)，寫那個(gè)是為了討好那個(gè)，結(jié)果兩頭不討好。

《同船過渡》劇照

《五二班日志》劇照

演第二場(chǎng)的時(shí)候我突然看到張先坐在觀眾席里，看完了我就把他截住了，我說，張先你來了，我很在意你的反應(yīng)。他說，非常好，很感動(dòng)。他說：“你做得很通俗，但是由于你是劇作家，你賦予了這個(gè)戲文學(xué)性?！?/p>

像老太婆，你說她很生活吧，其實(shí)她的很多語言已經(jīng)很“文學(xué)”了。比如在天臺(tái)上看星星那段，“打歸打，親歸親！到了七七晚上，帶著孩子們乘涼，看星星，我們也恩愛著呢?！蔽矣X得這是很詩化的語言，可能真正農(nóng)村的老太太不會(huì)這樣說話，但是我們也認(rèn)了，覺得這就是農(nóng)村老太太的話。

我很喜歡汪曾祺的作品。他受過很多苦，但是他寫的東西很美，很恬淡。他說生活其實(shí)是很有詩意的，作品怎么著都應(yīng)該有詩意。

就像進(jìn)京趕考一樣

記者：很多人認(rèn)為話劇是藝術(shù)的神龕，但是真正愿意寫劇本的劇作家好像并不多，另一方面，據(jù)說國話每年能拿到的劇本七八十部，能用的也就一兩部。您怎么看這種“劇本荒”的現(xiàn)象？

沈虹光：話劇投入很高，生產(chǎn)的時(shí)候需要投入，每場(chǎng)演出也需要投入?，F(xiàn)在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，你要想請(qǐng)到“腕兒”來演戲就需要很高的報(bào)酬，制作的時(shí)間也比較長。但是它低產(chǎn)出，得一場(chǎng)一場(chǎng)地演，不能像電視那樣工業(yè)化生產(chǎn)。電視劇寫起來比較容易，寫電視劇的機(jī)會(huì)又很多，特別在北京，寫兩個(gè)電視劇之后房子就解決了。戲劇學(xué)院戲文系出來的年輕學(xué)生，寫得很快。像我們這樣寫慣了話劇的人，總覺得每一個(gè)廢詞都不能要，一句淡話都不能說，寫得反而比他們辛苦。話劇最難寫，詞兒抓不住觀眾，觀眾現(xiàn)場(chǎng)給你下不來臺(tái)，走人或者喝倒彩。劇作家的報(bào)酬又很低。北京好多很不錯(cuò)的話劇作家后來都不搞話劇了。

《臨時(shí)病房》劇照

記者：現(xiàn)在國內(nèi)對(duì)優(yōu)秀劇本和劇作家有什么獎(jiǎng)掖嗎？

沈虹光：有。我就得到四次曹禺文學(xué)獎(jiǎng)：《五二班日志》（當(dāng)時(shí)還叫全國優(yōu)秀劇本獎(jiǎng)），《尋找山泉》和《同船過渡》得的是曹禺文學(xué)獎(jiǎng)。《五二班日志》和《尋找山泉》都是一千元獎(jiǎng)金，《同船過渡》漲到一千五。

記者：首場(chǎng)謝幕的時(shí)候，您說“20年了，我們湖北話劇院才又來北京演出，我們小地方的劇院、窮地方的劇院，今天的演出出了很多事情，向大家抱歉”。

沈虹光：是。我們有點(diǎn)兒怯場(chǎng)。就像進(jìn)京趕考一樣。北京標(biāo)志著認(rèn)可。北京是最高水平話劇人才的集中地，這個(gè)地方專家的認(rèn)可就標(biāo)志著你的戲得到了認(rèn)可。中國就這個(gè)體制，不光是戲劇，其他領(lǐng)域也一樣，好像非要他們點(diǎn)頭才行。

記者：小劇場(chǎng)演出季的評(píng)獎(jiǎng)結(jié)果，戲劇界看重嗎？

沈虹光：北京的好像不看重，地方上看重。評(píng)了獎(jiǎng)好回去交差，跟領(lǐng)導(dǎo)要錢。演員獲了獎(jiǎng)回去好改善一下生存條件。外地劇團(tuán)常說“年好過，節(jié)好過，日子不好過”，我補(bǔ)充一句，“如果沒有年沒有節(jié)，日子就更難過。”得了獎(jiǎng)，拿點(diǎn)兒錢，戲制作的時(shí)候投入可以大一點(diǎn)兒，演員的勞務(wù)可以提高點(diǎn)兒。像現(xiàn)在我們排戲，中午一頓工作餐，一人一天補(bǔ)助27塊。外請(qǐng)的舞美設(shè)計(jì)、作曲報(bào)酬能立刻到位，像我和演員，劇院就老覺得是自己人，就欠著。

記者：現(xiàn)在湖北話劇院每年在省內(nèi)演出量大概怎樣？

沈虹光：我不知道。我只知道他們十年沒有戲了?，F(xiàn)在我在湖北藝術(shù)研究所工作。

記者：現(xiàn)在票房情況怎么樣？

沈虹光：今年4月份我們?cè)谖錆h已經(jīng)演了三場(chǎng)，都是包場(chǎng)。零售票在武漢幾乎做不到。武漢人的收入很低，沒有文化消費(fèi)這一項(xiàng)，文化消費(fèi)里又沒有戲劇消費(fèi)這一項(xiàng)。其實(shí)武漢和國內(nèi)其他城市的情況類似，中國人大部分還是能買一部電視機(jī)就是文化投資了。主要還是市場(chǎng)的問題?，F(xiàn)在全國的話劇市場(chǎng)就北京、上海好。