以普通、平實(shí)震撼人心
——關(guān)于沈虹光話劇創(chuàng)作特色的對(duì)話
■朱廣祺:我是一個(gè)話劇導(dǎo)演。作為一個(gè)導(dǎo)演要感受劇本、分析劇本、展開形象思維和邏輯思維。但我畢竟不是搞戲劇理論研究的,所以不大擅長(zhǎng)于條分縷析,更談不上鞭辟入里。今天咱們談沈虹光的劇本,盡管前些年我有幸參與了她的《臨時(shí)病房》的導(dǎo)演工作,我也只能談一個(gè)感性的印象和看法,主要是她寫作上的一些特點(diǎn)、值得我們學(xué)習(xí)的地方。
□習(xí)志淦:沈虹光是我們這一代編劇中的佼佼者。應(yīng)該說(shuō),她的編劇特點(diǎn)和手法在戲劇創(chuàng)作領(lǐng)域里,是具有一定的普遍價(jià)值和啟迪意義的。
■朱廣祺:無(wú)論是看沈虹光的戲或讀她的劇本,我總有一個(gè)這樣的感覺(jué):她就像一個(gè)氣定神閑的人在講故事,不造勢(shì),不急不躁,很生活很生活地向著我們娓娓道來(lái)。開始像一股涓涓細(xì)流慢慢流淌,后來(lái)隨著情境的變化,溪流就變成了潺潺河水,逐漸又變成湍急的激流,到最后掀起大浪,有時(shí)甚至像瀑布一泄而下,收煞時(shí)又往往給你留下一些惆悵、缺憾;在缺憾當(dāng)中讓你去咀嚼,去回味,去琢磨,去感受到她劇本的內(nèi)涵。我看她的很多戲大凡都有這么一個(gè)接受過(guò)程。
□習(xí)志淦:您說(shuō)的這些我也有同感。這種生活流的講述故事的方法,正是沈虹光話劇創(chuàng)作的一種特色。但聽(tīng)說(shuō)有評(píng)論說(shuō)她的戲往往進(jìn)戲太慢,這個(gè)觀點(diǎn)我倒不敢茍同。
■朱廣祺:看是什么戲,有的應(yīng)該開門見(jiàn)山,有的可以漸進(jìn)漸入。要相信觀眾在審美的過(guò)程中,有自身調(diào)節(jié)的能力。我們說(shuō)的所謂進(jìn)戲慢,是指既無(wú)情境又無(wú)人物形象,在那兒說(shuō)過(guò)來(lái)說(shuō)過(guò)去。這種開頭如果跟中心事件沒(méi)有什么關(guān)聯(lián),就顯得沉悶,觀眾就很難耐。
□習(xí)志淦:而沈虹光的戲卻不是這樣的。她的戲開場(chǎng),并不像有些刻意編造的劇本一開頭就追求強(qiáng)烈的外在沖突,而是把一個(gè)盡量真實(shí)的生活形態(tài)展現(xiàn)到觀眾面前。雖然表面上看似平常,實(shí)際上隱含著強(qiáng)烈的戲劇沖突和矛盾,而且不乏機(jī)趣。比如《同船過(guò)渡》的開場(chǎng),三個(gè)人物同時(shí)都在場(chǎng)上,一個(gè)看電視,一個(gè)看報(bào)上的征婚廣告,一個(gè)卻在掏塞了的下水道。明明只是一個(gè)觀眾司空見(jiàn)慣了的生活場(chǎng)景,但它卻通過(guò)三人各說(shuō)各話、人物之間機(jī)巧的語(yǔ)境和對(duì)白,把環(huán)境的典型和性格的特征一下子擺到了觀眾面前。
■朱廣祺:《臨時(shí)病房》的開場(chǎng)更具有這種特點(diǎn)。那個(gè)劉大香上場(chǎng),護(hù)士給她交代:要喝水在這兒打。這是熱水龍頭,這是冷水龍頭。老太太說(shuō)這個(gè)我知道,到深圳看我兒子用的就是這個(gè)。紅的是熱水藍(lán)的是涼的。啊,你知道,那是洗澡的。哪是熱水哪是涼水的,別燙著了,燙著了是誰(shuí)的責(zé)任呀?用完廁所一定要沖,我不是說(shuō)你們,農(nóng)村來(lái)的人就不講衛(wèi)生,什么什么的。老太太說(shuō)我知道,我知道,我都知道──這些看起來(lái)好像很嚕嗦,但是,樂(lè)就樂(lè)在這個(gè)嚕嗦,好看就好看在這個(gè)不厭其煩上。而這恰恰是生活中最真實(shí)的東西,人物當(dāng)時(shí)的心態(tài)、處境、自我感覺(jué)、都在這個(gè)嚕嗦里面活躍了起來(lái)。
□習(xí)志淦:《丟手巾》的開場(chǎng)又是另外一種風(fēng)格。就是那個(gè)女生宿舍管理員周師傅出來(lái)一段表演。一個(gè)嘮嘮叨叨的老太婆,一會(huì)兒“收份子錢”,一會(huì)兒指責(zé)別人不該從樓上丟東西,一會(huì)兒又接電話傳電話,一下子把觀眾帶到了女工宿舍的那個(gè)特殊環(huán)境里。肖惠芳老師把這個(gè)人物演得惟妙惟肖。完全是一個(gè)充滿了機(jī)趣的獨(dú)角戲,一個(gè)生動(dòng)的小品。
■朱廣祺:這段戲我也是百看不厭。聽(tīng)說(shuō)沈虹光把這段戲濃縮成一個(gè)小品,由肖惠芳扮演周師傅,在中南地區(qū)小品比賽中還獲了獎(jiǎng)。我經(jīng)常拿這個(gè)碟子給我的學(xué)生看,我說(shuō)你們看看這個(gè)人物形象的塑造,我們現(xiàn)在的有些小品就沒(méi)有這種品位,只會(huì)單純追求笑料。搞笑我不反對(duì),但是缺乏人物形象,缺乏內(nèi)涵和深度的戲劇效果我是不喜歡的。
朱廣祺(國(guó)家一級(jí)導(dǎo)演)▼
習(xí)志淦(國(guó)家一級(jí)編劇)▼
□習(xí)志淦:對(duì)。戲嘛總應(yīng)該是有人物、有內(nèi)涵和有深度,總要給觀眾留下點(diǎn)兒什么,或感悟、或啟迪、或震撼……
■朱廣祺:你剛才談到《丟手巾》了。劇本開始作者有個(gè)提示,意思就是說(shuō),這是一個(gè)工廠的女工宿舍,是一個(gè)極普通、極平淡的所在,日復(fù)一日的生活的一些場(chǎng)面。下面她又接著說(shuō),瑣細(xì)與平實(shí)中也有讓人震撼的內(nèi)容。她認(rèn)為她寫的這個(gè)女工宿舍,不僅僅是個(gè)宿舍而已,而是一個(gè)人生之?!矣X(jué)得沈虹光這段話道出了她的一種美學(xué)原則,是不是也可以說(shuō)是她的一種戲劇觀念!
□習(xí)志淦:她的戲劇觀念幾乎貫穿在她所有的戲中。自改革開放三十年來(lái),話劇界出現(xiàn)過(guò)像《于無(wú)聲處》、《報(bào)春花》、《丹心譜》等一些好戲。這些戲都是寫的大背景、大事件。而沈虹光的作品卻是一些小背景、小人物,空間也不大,都是什么家庭啊、醫(yī)院病房呀、女工宿舍呀、學(xué)校呀……多是凡人小事。
■朱廣祺:所謂方寸之間,天地之寬。
□習(xí)志淦:是呀,沈虹光就是從這些普通、平實(shí)的凡人小事中,表現(xiàn)人物所處的大時(shí)代,震撼了人心。從《五二班日志》,到《臨時(shí)病房》,我們仔細(xì)把她的戲綜合起來(lái)看,都是經(jīng)過(guò)人物性格的形成、人物觀念的變化而使觀眾感受到了時(shí)代的變化。所以,看她的戲就覺(jué)得特別有嚼頭、有回味。哪怕過(guò)了若干年后,某個(gè)時(shí)代的大事件已經(jīng)過(guò)去了,她的戲卻不會(huì)讓人覺(jué)得過(guò)時(shí)。因?yàn)樗菍懙娜诵缘淖畋举|(zhì)的東西。
■朱廣祺:就是我們所說(shuō)的永恒,因?yàn)樗龑懙氖侨松那Ч烹y題。
□習(xí)志淦:《五二班日志》寫的是一個(gè)兒童劇,是寫改革開放初期的社會(huì)形態(tài)。她筆下的幾個(gè)孩子,一個(gè)是所謂資產(chǎn)階級(jí)家庭出身、一個(gè)干部家庭,一個(gè)工人家庭、一個(gè)家境貧寒父親死了母親瘋了的,還有一個(gè)經(jīng)理的兒子。雖然是幾個(gè)孩子的際遇,卻讓觀眾看到了時(shí)代的風(fēng)云、社會(huì)的變革和人們觀念的變化。所以說(shuō),她的戲既具有強(qiáng)烈的時(shí)代特色,又具有人性的永恒價(jià)值,也就是您剛才說(shuō)的人生難題。這甚至包括在孩子身上。比如像妮娜對(duì)自己出國(guó)的事說(shuō)還是不說(shuō)等這些小的處理上,也有內(nèi)心沖突在里面。這個(gè)特點(diǎn)貫穿在她所寫的所有人物之中。
■朱廣祺:我好像聽(tīng)你說(shuō)過(guò),你女兒當(dāng)年看過(guò)她的《五二班日志》,很興奮。
□習(xí)志淦:對(duì)呀!我前不久還跟在美國(guó)的女兒打電話談到這事,說(shuō)要跟朱導(dǎo)演聊沈虹光的戲。我女兒甚至還記得妮娜的名字,說(shuō)明她對(duì)《五二班日志》有很深的印象。那是她上小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候在湖北劇場(chǎng)看的。二十多年前我?guī)畠喝タ催@出話劇,當(dāng)妮娜、吉冬等人記日志的時(shí)候,她聽(tīng)著劇中人念著優(yōu)美的臺(tái)詞,臉上所洋溢著的快樂(lè)和沉浸在劇情里的那種幸福感至今還印在我的腦子里。尤其值得一提的是,我女兒正是看了《五二班日志》以后開始有了寫日記的習(xí)慣。從小學(xué)二年級(jí)一直到出國(guó)留學(xué)二十多年從未間斷,寫了幾十本。這是出自《五二班日志》對(duì)她的影響和陶冶。
■朱廣祺:這說(shuō)明了什么呢?說(shuō)明一部好戲給一個(gè)小孩兒的生活軌跡、人生觀念所產(chǎn)生的影響,所引起的深刻的變化。
□習(xí)志淦:可以說(shuō),沈虹光的戲?qū)τ^眾的影響是深遠(yuǎn)的。
《五沈二虹班光日受志王》光走美進(jìn)同中志南接海見(jiàn)懷仁堂,
第與八日屆本《中臨國(guó)時(shí)藝病術(shù)房節(jié)》期演間,員一起用餐
200應(yīng)9邀年赴春新節(jié)《加家坡住演長(zhǎng)出江邊》
■朱廣祺:說(shuō)到影響我想到了一個(gè)例子。聽(tīng)說(shuō)《同船過(guò)渡》在北京演出,有一個(gè)演喜劇和鬧劇的全國(guó)知名大牌演員,看完了戲以后,觀眾都走了,他卻坐在劇場(chǎng)里默默沉思良久,一時(shí)半會(huì)兒從戲里跳不出來(lái)了。
□習(xí)志淦:這個(gè)演員我知道,應(yīng)該說(shuō)也是個(gè)有品位的喜劇演員。一個(gè)以自己滑稽、幽默的表演得到觀眾認(rèn)可的演員,現(xiàn)在能夠坐在劇場(chǎng)里沉靜下來(lái)思索、琢磨、回味,也說(shuō)明了沈虹光話劇給人的震撼。
■朱廣祺:《臨時(shí)病房》在上海演出我到現(xiàn)場(chǎng)去了。上海觀眾很有禮貌,一般戲完了以后互相打招呼道別:明天見(jiàn),明天見(jiàn)??墒悄翘鞗](méi)這么說(shuō)。散戲后,特別是些老年觀眾,說(shuō)的卻是李天佑和劉大香的臺(tái)詞:你要保重,你也要保重啊!他們就在這種互道珍重當(dāng)中,緩緩離開了劇場(chǎng)。
□習(xí)志淦:這說(shuō)明她的戲在觀眾中引起了真正的共鳴。
■朱廣祺:時(shí)下有一種說(shuō)法,演員都在崇尚有表演的無(wú)表演,無(wú)表演的有表演,不顯露表演技巧的表演,非常生活,非常自然,非常質(zhì)樸,非常美。那我們能不能借用這個(gè)說(shuō)法說(shuō)沈虹光的編劇是不露編劇技巧痕跡的編劇呢?她的戲里有編劇技巧,你仔細(xì)看是很有技巧的。但是她不顯山露水,不顯擺自己的技巧,總是那么自然、流暢、質(zhì)樸,清麗……
□習(xí)志淦:我記得您這個(gè)評(píng)價(jià),曾有專家說(shuō)過(guò)類似的話,說(shuō)她是:“一反過(guò)去的編劇法,寫了一出非戲劇化的戲劇?!?/p>
■朱廣祺:對(duì)。她把技巧隱匿起來(lái)了,不顯露。她把自己的思想情感,把自己對(duì)人生的感悟和體會(huì)藏在故事里了,藏在那個(gè)所謂極平淡、普普通通的生活里了。
□習(xí)志淦:但是她話劇里的戲劇性和矛盾沖突其實(shí)又是很強(qiáng)烈的。簡(jiǎn)言之,是很有戲的。
■朱廣祺:你發(fā)現(xiàn)沒(méi)有,她的戲大凡都是悲喜劇。亦喜亦悲,悲喜相乘,又是她劇本的一大特色。
□習(xí)志淦:這其實(shí)是我們中國(guó)戲曲的主要美學(xué)原則呀,在傳統(tǒng)戲里許多都是把丑和旦放在一個(gè)環(huán)境里,一會(huì)兒喜一會(huì)兒悲,產(chǎn)生一種豐富復(fù)雜的情狀。
■朱廣祺:《丟手巾》是這種風(fēng)格,《搭積木》也是,直到我參加的《臨時(shí)病房》更是。要說(shuō)她的戲的這方面特點(diǎn),《臨時(shí)病房》達(dá)到了極致。一開始就很有味道。醫(yī)院因?yàn)槿藵M為患,沒(méi)有辦法,在會(huì)議室搞了個(gè)臨時(shí)病房。農(nóng)村來(lái)的老太太叫劉大香,心疼錢,因?yàn)樗膬鹤釉谏钲诖蚬べ嶅X不容易,是血汗錢,農(nóng)村老太太不愿意住。另一個(gè)有一定身份的李天佑,兒子在美國(guó)有的是錢,他不差錢,而且他還有一定的社會(huì)地位,有一定的文化修養(yǎng),甚至還有點(diǎn)兒養(yǎng)尊處優(yōu),不愿意男女混住。作者把這兩個(gè)性格迥異的人物放到一個(gè)環(huán)境去了,這就產(chǎn)生了種種沖撞。而這種沖撞沈虹光卻沒(méi)有設(shè)置什么大的事件,而是通過(guò)生活習(xí)慣展開的。李天佑睡覺(jué)是悄然無(wú)聲,那個(gè)劉大香是鼾聲如雷。就為打鼾這件小事,兩個(gè)人吵了個(gè)不亦樂(lè)乎。觀眾笑聲不斷,劇場(chǎng)氣氛極其活躍。
□習(xí)志淦:一個(gè)老頭兒有心臟病、很難入睡,一個(gè)老太太倒下就睡又拼命打鼾,把這兩個(gè)人放到一個(gè)病房里,必然產(chǎn)生喜劇效果。也為這個(gè)戲后來(lái)的悲劇情節(jié)做了很好的鋪墊。
■朱廣祺:是呀,最后劉大香查出來(lái)是惡性腫瘤,是癌癥。兩個(gè)生活背景極其不相同的人放在一起相處,慢慢互相理解互相關(guān)照,老太太一時(shí)想不開,萌念輕生,想陪老伴去了。李天佑在屋頂涼臺(tái)上做她的工作,勸導(dǎo)她,鼓勵(lì)她說(shuō):人生一世草木一秋呀,人總是要死的,你急個(gè)什么呀……接著又說(shuō),你的大毛二毛要回來(lái)過(guò)年了,還有你的菜園子,那窩豬、那群鴨……就這樣,喚起了老太太活下去的決心和勇氣。在這場(chǎng)戲里,你聽(tīng)不到什么人生價(jià)值、珍惜生命的大道理,卻給觀眾一種人生的感悟。
□習(xí)志淦:像這種亦悲亦喜的東西在她的戲里比比皆是?!洞罘e木》里面有個(gè)情節(jié)也是叫人忍俊不禁的。劇中男女主人公吵了一晚上不是要睡覺(jué)了嗎,在當(dāng)時(shí)的特定情形下兩個(gè)人不能同床共枕,男的就拿出了折疊床,正在這個(gè)時(shí)候,樓上的男的敲門來(lái)了,說(shuō)老婆剛跟我吵了架不讓我上床,只好把你們家折疊床借一晚上。這男女主人公都是那種所謂家丑不外揚(yáng)、講身份愛(ài)面子的人,只得把床讓他拿走,自己拼沙發(fā)睡。沒(méi)想到樓上女的又來(lái)了,說(shuō)老公不跟我上床,一定在外面有了第三者……就這么一個(gè)折疊床,三翻四抖引出許多笑料。這是具有很強(qiáng)的喜劇性的,又蘊(yùn)含著悲劇意味。
■朱廣祺:所以我說(shuō)沈虹光的戲真正做到了雅俗共賞,各個(gè)層次的觀眾都能接受。每次《臨時(shí)病房》演出的時(shí)候,觀眾反應(yīng)都是很熱烈的,劇場(chǎng)氣氛非常好。尤其在大學(xué),都是有節(jié)奏的鼓掌?!杜R時(shí)病房》每每演出我都是跟著的,觀眾都是非常喜歡的。
□習(xí)志淦:盡管有人曾懷疑沈虹光的戲是不是有市場(chǎng),演出的實(shí)踐告訴我們,無(wú)需過(guò)慮。
■朱廣祺:她很注意人物性格的刻畫。她的很多戲里很難說(shuō)哪個(gè)是絕頂完美的人,哪個(gè)是絕壞的人。都是“這一個(gè)”。她的情節(jié)都不是主觀編造的,而是從人物性格的沖撞中產(chǎn)生出來(lái)的。正所謂,情節(jié)是性格的歷史。
□習(xí)志淦:這是她寫戲的又一個(gè)特點(diǎn)。她塑造的人物都是活生生的。我感覺(jué)她筆下的人物幾乎都是有著作者的切身體會(huì),真正做到了深入到人物靈魂里面,內(nèi)心深處去進(jìn)行挖掘。
■朱廣祺:因?yàn)樗匾暼宋锏男愿裉卣?,所展示的就不是那種你要這樣做我要那樣做的那種純意志的沖突,而是性格的沖突。
□習(xí)志淦:意志的沖突和性格的沖突?既然二者都是沖突,那么它們的區(qū)別,或者說(shuō)不同點(diǎn)在什么地方呢?
■朱廣祺:比如說(shuō),我們學(xué)表演的很重視動(dòng)作,就是行動(dòng)。斯坦尼斯拉夫斯基解釋行動(dòng)就是:由意志產(chǎn)生的有目的的行為。她的戲里是有意志的沖撞。但這種意志的沖撞不是作者主觀強(qiáng)加的,為了編戲而編的。我的一位老領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)這種胡編亂造的戲叫“人造矛”。而沈虹光卻是讓有性格的人物產(chǎn)生行動(dòng),而這些行動(dòng)放在一起發(fā)生沖撞,就產(chǎn)生了戲劇情節(jié)。
□習(xí)志淦:意志沖突是存在的,但不是編劇強(qiáng)加的,而是人物性格所致的,可以這樣理解嗎?
■朱廣祺:正是這個(gè)意思。什么是性格呢?我覺(jué)得,人物所處的時(shí)代,他的家庭、背景,他的文化修養(yǎng),他個(gè)人生活的閱歷等等因素也許里面還有點(diǎn)兒遺傳基因什么的,而形成的對(duì)事物相對(duì)穩(wěn)定的態(tài)度以及自身特有的行為邏輯和行動(dòng)方式。我們過(guò)去的有些戲,是作者按主觀意志,想說(shuō)明一個(gè)什么問(wèn)題編造一個(gè)情節(jié),再把人物放到這個(gè)情節(jié)里面去。說(shuō)是一個(gè)角色,但卻是為情節(jié)服務(wù)的,甚至成為一種符號(hào)。由性格產(chǎn)生情節(jié),而不是情節(jié)需要角色,這是不同的創(chuàng)作方法?!稘h姆萊特》和《奧賽羅》這兩個(gè)悲劇英雄由于性格的不同,前者是優(yōu)柔寡斷,該出手時(shí)不出手;后者是魯莽多疑,不該出手出了手。不同的性格造成了兩個(gè)完全不同的悲劇故事
□習(xí)志淦:這個(gè)人物產(chǎn)生這樣的行動(dòng),那個(gè)人物產(chǎn)生那種行動(dòng),這些行動(dòng)的相撞,都是性格所致。如果說(shuō),情節(jié)是性格的歷史的話,沈虹光在這方面又是非常突出的。
■朱廣祺:《幸福的日子》里小可的父親郭景陽(yáng)遇難去世了,母親又遠(yuǎn)在美國(guó),主人公李辛雖說(shuō)跟郭景陽(yáng)有愛(ài)慕之情,卻沒(méi)有事實(shí)的夫妻關(guān)系,但由于她性格的善良,憐愛(ài)這個(gè)孩子,就任別人去說(shuō),而自己堅(jiān)持領(lǐng)養(yǎng)這個(gè)孩子;當(dāng)孩子的姑媽要接孩子到鄉(xiāng)下去的時(shí)候,有人勸她不要答應(yīng),也是由于她的善良,說(shuō)我跟郭景陽(yáng)沒(méi)有夫妻關(guān)系,我不是他的未婚妻,最后小孩兒的姑媽得了重疾,眼看孩子又沒(méi)人管了,此時(shí)此刻,又是由于李辛的善良把孩子接了過(guò)來(lái);最后,孩子的眼疾要開刀,醫(yī)院規(guī)定要親人簽字,她又是因?yàn)樯屏?,公開承認(rèn)自己是郭景陽(yáng)的未婚妻,于是她簽了字。這種情節(jié)的變化都是性格推動(dòng)的。
□習(xí)志淦:沈虹光在《臨時(shí)病房》中,把水火不相容、冰炭不同器的兩個(gè)人放到一起,兩個(gè)人由吵吵鬧鬧到互相理解,她沒(méi)有通過(guò)說(shuō)大道理,而是一件小事一件小事地來(lái)解決:李天佑參加同學(xué)會(huì)吃海鮮吃多了,鬧肚子拉稀,劉大香是那種見(jiàn)人有難就幫忙的人。李天佑差點(diǎn)拉到褲子里了,劉大香馬上拿了拖鞋叫他上廁所,哪知道來(lái)不及真的拉到褲子里了。劉大香大大咧咧,不在乎地說(shuō):“你脫脫脫呀”,“我怎么能脫呢”,“哎喲,我都生了幾個(gè)孩子的人了,男人身上的東西我什么沒(méi)有見(jiàn)過(guò)呀”……由此李天佑就真正認(rèn)識(shí)了劉大香,理解了劉大香,知道這是個(gè)好人。
■朱廣祺:完了她還幫他洗那個(gè)臟褲子,這都是符合性格邏輯的吧。李天佑說(shuō)要多少錢,我給錢。這也是符合李這個(gè)人物性格的。一說(shuō)給錢,老太太把李天佑臭罵了一頓,接著兩個(gè)人就嘮起了家常,最終李天估把設(shè)置在他們兩個(gè)人之間的“楚河漢界”拆除了。這是情節(jié)大的轉(zhuǎn)折。這個(gè)轉(zhuǎn)折轉(zhuǎn)得非常自然,非常質(zhì)樸,沒(méi)有說(shuō)教,是由于這兩個(gè)人的性格邏輯推動(dòng)的。但別忘了,這兩個(gè)人物的性格是沈虹光刻畫的。
□習(xí)志淦:她的戲不露編劇技巧痕跡,主要原因就在于她重視寫人物,她把矛盾沖突的設(shè)置和情節(jié)的跌宕起伏都交給人物去完成了。
■朱廣祺:在沈虹光的戲里,我們不僅看到性格與性格的互相沖撞,還有著角色自身的內(nèi)心沖突。她往往把人物放在兩難的狀態(tài)。這個(gè)時(shí)候是特別真實(shí),特別令人信服,最有魅力的,觀眾特別愛(ài)看的。這個(gè)時(shí)候,舞臺(tái)上往往出現(xiàn)一種靜場(chǎng),大靜場(chǎng)。這又是斯坦尼斯拉夫斯基說(shuō)的一句話:也許演員坐在那兒一動(dòng)也不動(dòng),可是你知道嗎,這個(gè)時(shí)候是矛盾沖突最激烈的時(shí)候。
□習(xí)志淦:沈虹光的戲里有很多這樣的場(chǎng)面,這樣的瞬間,這樣的靜場(chǎng),非常吸引人,觀眾幾乎是屏著呼吸看看。比如《幸福的日子》里李辛對(duì)孩子的態(tài)度、劉大香對(duì)生和死的態(tài)度都是兩難的。
■朱廣祺:《搭積木》也有這種兩難的典型。女主人公回來(lái)本來(lái)是要緩和夫妻關(guān)系的,最后兩個(gè)人卻又發(fā)生了一系列矛盾。面對(duì)著孩子究竟怎么辦,是離還是不離,卻束手無(wú)策。
□習(xí)志淦:《同船過(guò)渡》的方老師也是兩難。方老師究竟跟不跟老船長(zhǎng)建立家庭,始終糾纏于兩難狀態(tài),這都是緊扣觀眾心弦的。細(xì)細(xì)想來(lái),我們每個(gè)人不都是常常處于兩難狀態(tài)嗎?
■朱廣祺:有個(gè)學(xué)者說(shuō)過(guò),所刻畫的人物處在兩難的時(shí)候,是這個(gè)人生的誰(shuí)也不可逃遁的常態(tài)。因?yàn)槲覀兠總€(gè)人都是在兩難中度過(guò)的。古人云,月有陰晴圓缺,人有悲歡離合,此事古難全。
□習(xí)志淦:我記得您跟我談到沈虹光的戲的時(shí)候曾經(jīng)說(shuō),她的戲始終沒(méi)有離開戲劇本體和作者的主體意識(shí)。
■朱廣祺:是的,我說(shuō)過(guò)。中央戲劇學(xué)院的譚沛生教授說(shuō),戲劇的對(duì)象是人,它的全部意義就是思想情感。我認(rèn)為他這個(gè)說(shuō)法道出了戲劇本體的意義。不管你是探索也好,先鋒也好,荒誕也好;你是京味也好,漢味也罷;你是喜劇、正劇、悲劇都可以,但是都不能脫離人這個(gè)本體。我是非常同意譚教授這個(gè)說(shuō)法的。如果拿這個(gè)理念來(lái)對(duì)照一下沈虹光的創(chuàng)作,我覺(jué)得她稱得上戲劇本體的守護(hù)者。我不知道她是自覺(jué)的還是不自覺(jué)的
□習(xí)志淦:要說(shuō)戲劇本體,沈虹光的劇本是體現(xiàn)得很鮮明很深刻的。這么多年,可以說(shuō)她的主體意識(shí)是非常強(qiáng)的,有時(shí)侯她很謙虛,有時(shí)候又很固執(zhí)。聽(tīng)說(shuō)那年《尋找山泉》演出完了以后有人上臺(tái)和她進(jìn)行辯論,她可以毫不掩飾地談出自己為什么要這樣寫。作為一個(gè)編劇來(lái)說(shuō),這也是難能可貴的。
■朱廣祺:她守護(hù)著自己的那份真誠(chéng),而不去迎合所謂的時(shí)髦、所謂的票房、廉價(jià)的劇場(chǎng)效果。如果說(shuō)像她這樣的戲越來(lái)越多的話,可以保障我們戲劇的品質(zhì),我覺(jué)得這點(diǎn)非常重要。
□習(xí)志淦:正因?yàn)槿绱?,?dāng)我們今天再看她二三十年前寫的劇本的時(shí)候,還是感覺(jué)沒(méi)有過(guò)時(shí),很有味道,有很強(qiáng)的生命力。
■朱廣祺:因?yàn)樗膽蚨甲裱鴳騽〉谋倔w,寫的都是普世的人情物理。
□習(xí)志淦:咱們?cè)僬務(wù)劶?xì)節(jié)的運(yùn)用吧。
■朱廣祺:沈虹光很注意細(xì)節(jié)的運(yùn)用,而且很精妙。我的許多學(xué)生中有些是學(xué)表演的,有些是學(xué)編劇的,我常常跟他們談沈虹光細(xì)節(jié)處理的兩個(gè)例子。
說(shuō)實(shí)話,我看《搭積木》和《丟手巾》,看的時(shí)候覺(jué)得戲?qū)懙梅浅:?,但事后讓我講整個(gè)故事我講不出來(lái)。你發(fā)現(xiàn)沒(méi)有,沈虹光的戲里的故事,往往不能一言以蔽之。它有點(diǎn)兒像輻射的,從一件小事輻射到很大的人生的課題,而且方方面面涉及得比較豐富。她的戲有故事,但很難一兩句話把它講出來(lái)。怪得很,我看了《搭積木》和《丟手巾》后,故事不大清楚了,但有兩個(gè)細(xì)節(jié)呢,卻是銘刻在心。一個(gè)是《搭積木》里面,一對(duì)瀕于離婚的夫妻的沖突,不是直白地吵架,而是圍繞著一條魚,妻子在做飯,叫小孩兒打醋燒魚。男的說(shuō),你怎么又放醋了,我就不喜歡吃放醋的魚。女的說(shuō)我做魚從來(lái)不放醋,跟你結(jié)婚以后發(fā)現(xiàn)你喜歡吃放醋的魚我才放醋的。男的說(shuō)胡說(shuō),我是因?yàn)槟阕鲷~喜歡放醋,我才吃放醋的魚的……這個(gè)爭(zhēng)吵內(nèi)在深層的是夫妻之間已經(jīng)格格不入了。實(shí)際上是蘊(yùn)藏著一個(gè)很富有戲劇危機(jī)的沖突,就圍繞著吃魚展開了。后來(lái)那個(gè)孩子說(shuō),算了算了,我今天不該去打醋的……這個(gè)細(xì)節(jié)給我印象很深。
再就是《丟手巾》里面那個(gè)紫衣女人,找到喬嬡,因?yàn)閱替鹿硎股癫畹?,按她的話說(shuō)是“講不出道理的”成了第三者。這樣,那個(gè)紫衣女人來(lái)找她,兩個(gè)人見(jiàn)面并不是叮當(dāng)五四地開戰(zhàn),沒(méi)有舌槍唇劍,而是問(wèn)她,你最近睡覺(jué)好不好,不好,你吃安眠藥嗎,我吃,那個(gè)人說(shuō),我也吃……
□習(xí)志淦:她的戲就是這么擺脫了道德是非的評(píng)判,從人物的并且是很細(xì)膩的內(nèi)心生活開始了。
■朱廣祺:這個(gè)印象給我太深了。當(dāng)時(shí)看的時(shí)候,我發(fā)出了會(huì)心的一笑,點(diǎn)頭稱是。我覺(jué)得寫得太棒了。這兩個(gè)細(xì)節(jié)我是一直忘不了的。
□習(xí)志淦:清朝的戲劇理論家李漁說(shuō)過(guò),戲在于細(xì)。沈虹光的戲是很細(xì)膩的。很注意細(xì)節(jié)的。
■朱廣祺:《幸福的日子》里,那個(gè)孩子的媽媽找來(lái)了,要把孩子帶到美國(guó)去。原來(lái)小可也是對(duì)李辛不認(rèn)賬的,矛盾也很大的,后來(lái)由于李辛感情的付出,孩子也慢慢喜歡上這個(gè)李辛阿姨了。就在這個(gè)坎上,美國(guó)的母親找來(lái)了,要把孩子帶到美國(guó)去。李辛這個(gè)時(shí)候又要忍痛割愛(ài),她已經(jīng)對(duì)孩子很有感情了。劇中出現(xiàn)了這一個(gè)情境:李辛給小孩兒整理東西,拿起了錄音機(jī),有一段對(duì)孩子母親的叮囑:他的眼睛剛做過(guò)手術(shù),不要讓他多看電視,不要讓他做那些蹦呀跳呀的劇烈的運(yùn)動(dòng),要靜養(yǎng),藥我已經(jīng)放在行李里了,藥怎么吃我寫了放在藥盒子里了,你一看就知道……說(shuō)實(shí)話,這些臺(tái)詞也并不足為奇,但李辛的最后一句話,讓我一下子動(dòng)容了。她對(duì)著錄音機(jī)說(shuō):其實(shí)這些事我不說(shuō)你都知道,我之所以想這樣說(shuō),是因?yàn)槲覑?ài)他……這一句話使我感覺(jué)到前面的絮叨和叮囑的意義都變了。我們搞表導(dǎo)的很注重臺(tái)詞里面的動(dòng)作。前面那番絮叨,演員可以選擇動(dòng)作“叮囑”,可是最后這句話,人物的內(nèi)心動(dòng)作就變了,由叮囑變成寄托了。非常好,非常感人。本來(lái)是叮囑的一段臺(tái)詞,一下子變成李辛對(duì)這個(gè)孩子的愛(ài)。這段所謂的“廢話”,變成了她對(duì)孩子所寄托的愛(ài),非常細(xì)膩。我覺(jué)得這種細(xì)膩來(lái)自于沈虹光的智慧、技巧,但更重要的來(lái)自于作者深入到人物內(nèi)心,對(duì)于她所刻畫的人物內(nèi)心體驗(yàn)的體驗(yàn),她對(duì)角色內(nèi)心體驗(yàn)的體驗(yàn)。最后這句話一下子把人物升華了,我讀到這兒鼻子發(fā)酸,眼眶都濕潤(rùn)了……
《搭積木》劇照
□習(xí)志淦:《臨時(shí)病房》里面劉大香不愿意打針,在李天佑的勸說(shuō)和脅迫之下,不得不打,邊打邊說(shuō),她的兒子賺錢不容易,十幾歲就出去打工,為人好,活兒也好,引起了同行嫉妒而產(chǎn)生一場(chǎng)斗毆,她兒子被打傷了……這是她在打針的時(shí)候?qū)钐煊拥囊环瑑A訴。本來(lái)這段戲到這兒就可以結(jié)束了,但是,靜場(chǎng)片刻之后,劉大香望著藥瓶子喃喃自語(yǔ):“別人看著是藥瓶子,可我看著是我兒子的血呀……”這一句是個(gè)點(diǎn)睛之筆,又引來(lái)一個(gè)更大的靜場(chǎng),細(xì)膩之極,感人之極。
■朱廣祺:我們今天談的都是她的一些小空間,小事件,在一些比較小的生活場(chǎng)面展開的戲劇,但也不盡然。我曾經(jīng)讀過(guò)她幫宜昌歌舞團(tuán)改編的話劇《情罹扶?!?,寫的是清朝一個(gè)書法家,駐日大使的豐功偉績(jī),很大氣,很壯美,語(yǔ)感也非常好。
□習(xí)志淦:其實(shí)她的這種能力在她早期的作品《尋找山泉》中已經(jīng)有所展現(xiàn)。她的話劇《戰(zhàn)成都》中的賀龍也寫得活靈活現(xiàn),這說(shuō)明她的語(yǔ)言功力和對(duì)重大題材的駕馭能力也是相當(dāng)強(qiáng)的。
■朱廣祺:關(guān)于沈虹光劇本的語(yǔ)言特色也是很有研究?jī)r(jià)值的,是既具有時(shí)代感,又有生活氣息的,特別是具有人物性格特征的,這些我們以后再慢慢聊吧。
2010.10.14