文/林達(dá)

http://gcontent.oeeee.com/a/08/a081cab429 ff 7a3b/Blog/045/3aec5d.html

戰(zhàn)爭令她選擇逃生一個普通的阿富汗女孩艾莎

假如沒有阿富汗戰(zhàn)爭的沖擊，也許更多的艾莎選擇逆來順受，自焚自殺，而不是選擇逃出一條生路。

>> 新聞提示

近日，阿富汗被割鼻女孩艾莎在美國接受整容手術(shù)后，向媒體展示了她新裝的人造鼻子。她微笑著向曾經(jīng)幫助過她的人表達(dá)了感謝。

今年8月的美國《時(shí)代》雜志，封面是個18歲女孩。中亞女孩常見的濃秀長眉下的大眼睛，卻透著這個年齡不應(yīng)有的冷峻，臉部中間殘酷地扭曲著一個被割去鼻子之后的畸形傷疤。后來才知道，隱藏在一頭濃密黑發(fā)后面的還有她被割去兩只耳朵留下的疤痕。

她叫艾莎，一個普通的阿富汗女孩。

艾莎的故事并不復(fù)雜。她生活在阿富汗貧困的南方省份。不知什么緣故，她兄弟殺死了另一家的兒子。在部落社會，按傳統(tǒng)方式，艾莎被判給對方一個兒子為妻。艾莎14歲，丈夫36歲。關(guān)鍵是，她是付給仇家的“賠償”，仇家全部憤恨都報(bào)復(fù)在她一人身上，除了公婆，這家還有14個子女，艾莎是整個大家族的虐待對象。她多次逃回娘家都被立即送回，留下她，賠償就沒有兌現(xiàn)，對方就有理由再來尋仇，她是已經(jīng)支付出去的一個犧牲品。

這是至今仍存在于阿富汗、巴基斯坦和中東國家的某些地區(qū)的習(xí)俗，叫做Baad，也就是“抵償婚姻”。這讓我想起自己在伊拉克的最后一個采訪，采訪的恰是一個庫爾德族的Baad受害者。她叫阿緒蒂·夏芭絲。

35歲的阿緒蒂，當(dāng)時(shí)已經(jīng)是庫爾德兩大黨之一PDK（庫爾德民主黨）的黨報(bào)記者。令我印象最為深刻的是，她講述的一個14歲庫爾德女孩的謀殺案。有個17歲男孩喜歡上這個女孩，可女孩在習(xí)俗約束下不可能獨(dú)自外出，男孩就送了個手機(jī)給她，他們悄悄用手機(jī)聊天，結(jié)果被女孩母親發(fā)現(xiàn)。最后經(jīng)父親決定，她哥哥動手，用私刑殺死了那個女孩。最后，卻沒有任何人受到法律懲罰。我在采訪中得知，在伊拉克長久存在的法律中，假如發(fā)現(xiàn)女人通奸，她的丈夫或者兄弟可以公開殺了她，法律明文規(guī)定對兇手的最重懲罰是6個月監(jiān)禁，也完全可能無罪開釋。我好奇地追問，那么，假如情況倒過來，一個女人在同樣情況下一怒之下殺了通奸的丈夫，法律是否同等處理？回答是：這樣的事情絕不會發(fā)生。在這個社會，丈夫理直氣壯，而她根本不可能有“一怒之下”的反應(yīng)。

阿緒蒂自己就是一個抵償婚姻的受害者。她不肯說出造成她“抵償”的家族事故，但是無疑和那年才14歲的她沒有任何關(guān)系。她只是被選中成為犧牲品，她不愿意訴說細(xì)節(jié)，只說整個4年就是一場無盡的酷刑。她剛?cè)ゾ蛻蚜藘鹤?，?jīng)過難以想象的努力，在18歲那年離婚。

我一直記得阿緒蒂那句話：“對許多女孩來說，18歲是結(jié)婚、生活剛剛開始的年齡。對我來說，才18歲，生活就已經(jīng)結(jié)束了。”當(dāng)然，她指的是家庭生活。她是不是太悲觀？翻譯阿卜杜拉私下的一番話，似乎在對阿緒蒂的悲觀作出印證。阿卜杜拉是一個很有現(xiàn)代意識的普通庫爾德人，他完成翻譯后，曾經(jīng)很真誠地表示，作為一個男性，聽到阿緒蒂親口講述的庫爾德婦女狀況，他深感震驚?？墒?，當(dāng)我們離開阿緒蒂，走進(jìn)車?yán)?，他已?jīng)回到現(xiàn)實(shí)生活，很自然地對我發(fā)著議論：“誰還會要她？一個結(jié)過婚的女人，還生過孩子。”阿卜杜拉還告訴我，在伊拉克，這樣的情況并不局限在庫爾德地區(qū)。我知道，它甚至并不局限在伊拉克。

那個社會中的“她”，不能隨意出門，因此，當(dāng)艾莎最后一次出逃，被同情她的鄰居收留了兩天沒回夫家，即被部落視作娼妓，羞辱了家族和所有的人。她深夜被抓走，由長老判決、由丈夫行刑，被割去了鼻子和耳朵，獨(dú)自丟棄在深山里。行刑者和觀刑的一群人仍然感覺自己受到了奇恥大辱，懷著未盡的憤怒悉數(shù)離去。聽任咎由自取的艾莎昏迷流血，留在黑暗之中。這是去年夏天，2009年，艾莎也已經(jīng)熬了4年的抵償婚姻，和阿緒蒂一樣，也是18歲。

由于艾莎的故事發(fā)生在阿富汗，美國在那里已經(jīng)進(jìn)行了9年戰(zhàn)爭，對這張照片的解讀也就出現(xiàn)有差別的不同版本和引申，值得深入探究。

我首先讀到的是刊登這幅照片的《時(shí)代》雜志總編輯李察·史坦格的前言，他說：“最后決定登出，是因?yàn)楝F(xiàn)在正在打的這場戰(zhàn)爭，和我們每個人息息相關(guān)。照片提供一個窗口，讓世人看到戰(zhàn)場的真實(shí)，以及因?yàn)檫@場戰(zhàn)爭，可能會發(fā)生些什么事情。”

說實(shí)話，我一開始讀到這段前言，以為艾莎的鼻子是被彈片切削的，是阿富汗戰(zhàn)爭的受害者。時(shí)任美國駐阿富汗大使的夫人侯景苑，是老家東北、來自臺灣的華人。身處戰(zhàn)地，看到“史坦格前言”誤導(dǎo)讀者，她也十分不解。她著文介紹艾莎故事的來龍去脈，勸告《時(shí)代》總編史坦格先生能夠在“內(nèi)心左右交戰(zhàn)的時(shí)候，放下筆想一想”。侯景苑說，這實(shí)在不合邏輯，不論是否有阿富汗戰(zhàn)爭，艾莎的故事都會發(fā)生，而戰(zhàn)爭給艾莎帶來的唯一差別，是她因此有機(jī)會接觸美軍醫(yī)院，得到了救治。侯景苑遠(yuǎn)非美國右派，她只是本著常識，希望《時(shí)代》作為一本重要時(shí)政刊物，能夠不偏不倚、實(shí)事求是。

然而，這些往日對媒體的基本要求，在左右沖突激烈的今天，要堅(jiān)守已經(jīng)很難?？词诽垢裣壬庾x，顯然已經(jīng)沒有所謂“內(nèi)心左右交戰(zhàn)”，而是早就堅(jiān)定站在經(jīng)簡化的“反戰(zhàn)”立場上，一切問題九九歸一，歸罪戰(zhàn)爭總不會錯，也容易滿足自己和大家的道德感需求。史坦格解讀當(dāng)然不合邏輯，不過，艾莎故的事是不是如大使夫人說的那樣，和戰(zhàn)爭帶來的改變就完全沒有關(guān)系？也不盡然。

我問過阿緒蒂一個問題，就是庫爾德地區(qū)私刑殺害婦女的情況，在擺脫薩達(dá)姆統(tǒng)治之后，是不是有所改善？她的回答令我很意外，她說，在1991年聯(lián)軍設(shè)立禁飛區(qū)、庫爾德地區(qū)提前獲得自由之后，對婦女的私刑突然變得更多。

庫爾德人一向以反抗薩達(dá)姆的“自由戰(zhàn)士”著稱，一旦自由，卻迎來了意想不到的結(jié)果。對于女性來說，原來完全處于禁錮狀態(tài)，現(xiàn)在有了豐富的電視節(jié)目，獲得外部世界信息的機(jī)會和自由意愿大增，也有大批歐美（主要是歐洲）的婦女民間組織，進(jìn)入該地區(qū)“發(fā)動群眾”，自然就有一些膽大女孩率先走出家門走向社會。這就引發(fā)了前所未有的社會反彈。與此同時(shí)，強(qiáng)權(quán)的撤離造成權(quán)力真空，致使?fàn)帣?quán)奪利的內(nèi)戰(zhàn)興起，“自由戰(zhàn)士”們自己打起來。一片混亂中，原本對私刑者可能的6個月監(jiān)禁處罰都沒人執(zhí)行。兩個因素一湊，私刑當(dāng)然就更加猖獗。

1998年庫爾德兩派力量開始聯(lián)合，而真正穩(wěn)定和開始法治建設(shè)，還是2003年美軍進(jìn)入之后的事情。但私刑遠(yuǎn)沒有被抑制。我看到的伊拉克城市和小鎮(zhèn)大街上，論宣傳畫，在最緊張地區(qū)如巴格達(dá)，都是反恐通緝；在開始安定、建設(shè)的地區(qū)，就都是宣傳有關(guān)夫妻攜手共進(jìn)、家庭和睦，以及保障婦女權(quán)益，因?yàn)檫@些問題變得異常突出。

美國《時(shí)代》周刊封面

艾莎的故事也是在類似的阿富汗背景下發(fā)生。假如沒有阿富汗戰(zhàn)爭的沖擊，也許更多的艾莎選擇逆來順受，自焚自殺，而不是選擇逃出一條生路。她后來很長一段時(shí)間生活在一個美國民間組織開辦的婦女收容所里，斷然拒絕父親要她回去的請求，雖然父親答應(yīng)讓她另嫁人。而這樣反抗的產(chǎn)生，也刺激了社區(qū)對婦女懲罰力度的反彈。這些社區(qū)沒有變化，艾莎雖然得到外部救援，但他們家仍面臨尋仇的二次賠償。

過去9年，阿富汗大城市在表面上發(fā)生的巨大變化，很大程度上依賴外部力量，有歐美人權(quán)組織的活動，也有長年生活在西方，甚至出生在西方的阿富汗裔婦女回去“干實(shí)事”。艾莎治療后暫居的庇護(hù)所，就是兩個紐約人在負(fù)責(zé)，其中一名是阿富汗裔?？墒钦l都知道，歸根結(jié)底，這完全依靠聯(lián)軍的槍桿子在支撐。最典型的例子，就是今年8月8日，作為志愿者的6名德國醫(yī)生、2名美國醫(yī)生和他們的2名阿富汗翻譯，一旦離開聯(lián)軍保護(hù)范圍，旋即遭到塔利班殺害。

現(xiàn)任美國國務(wù)卿希拉里·克林頓恰巧是個女性。她再三強(qiáng)調(diào)，未來政治妥協(xié)，將不會把阿富汗婦女和女童作為“代價(jià)”支付給塔利班。但是，如何做到這一點(diǎn)？現(xiàn)在大家看到的唯一招數(shù)是憲法保障。不要說憲法有執(zhí)行問題，哪怕就是現(xiàn)今版本的阿富汗新憲法，照樣有任何法律不得違背伊斯蘭律令的條款。在塔利班尚未成功“結(jié)合進(jìn)政府”的去年夏天，國會照樣通過了侵害婦女權(quán)益的“法律”。

就艾莎本人來說，則有一個相對圓滿的結(jié)局。照片一經(jīng)刊出，有許多美國醫(yī)院愿意為艾莎提供恢復(fù)容顏的整容手術(shù)和一切費(fèi)用，10月8日，整容之后的艾莎也已在美國公開露面。但侯景苑也聽到阿富汗人對這個消息的反應(yīng)，這或許讓她看到更多艾莎們的絕望：“如果大家知道割了鼻子可以去美國，你們會看到更多的鼻子掉下來?！?/p>

聯(lián)系編輯：luanhui@blogweekly.com.cn