積雪草

一

十七歲那年夏天，去父親所在的小城度假。自從父親和母親離婚以后，我每年夏天都會來小城住上一段時間，陪陪父親。

或許是來去匆忙，或許是因為心境使然，我從沒有顧及到小城有那么優(yōu)美的風光。小城背山面海，海風、綠樹、濤聲，像明信片上的風景，我每天舍不得睡覺，在海邊流連到很晚，看漁人出海，看海邊落日，赤著腳，在沙灘上翻石板，捉小螃蟹，然后把小小的，只有指甲大小的螃蟹放進瓶子里，看它們在光滑的瓶子里無處爬行，這樣惡作劇成為我一段時間里，最快樂的時光。

有一天，從海邊回到父親家的時候，在籬邊的紫藤花架下遇到一個女孩，身上穿著臟得看不出顏色的棉布裙子，赤著腳穿一雙舊涼鞋，兩條麻花辮，已經(jīng)快散開了，臉上猶有淚痕。

看見我，她停下了腳步說，大哥哥，你看見我們家的貓了嗎?那是我第一次見到田小甜，一個比我小整整十歲的小丫頭。

她打手勢比量著，它有這么大，身上有白花，尾巴尖上也有白花，叫起來很難聽，可是我媽媽喜歡它。

我搖了搖頭，她失望地轉(zhuǎn)過臉去，背對著我，肩膀一聳一聳的，我猜想她是哭了。果然，她哽咽地說，你也沒有看到，他們都沒有看到，小花貓真的丟了，我再也回不了家了。

平常，對于這樣一個比我小得多得多的小丫頭，我是懶得理的，她們除了會哭鼻子，都特難纏?？墒强此薜每蓱z，我忽然心生惻隱，慢慢地蹲在她身邊。終于可以平視地看到她的眼睛，她的眼睛又黑又亮，汪著一灣淚水。我說，小丫頭，不就是一只貓嗎?丟就丟了，有什么了不起啊?至于哭成這樣嗎?她用手背抹了一下眼淚，手很臟，抹了一個大花臉，我想笑，但卻不敢，她板著小臉，嚴肅地說，你不懂，這只貓是我媽的，貓沒有了，媽媽就不要我了，因為我又有小妹妹了。

我不大懂她的話，隨手把手里的一只海螺送給她，說，只要你乖乖的不哭，這只海螺就是你的了。把海螺放到耳朵邊上，就會聽到海浪的聲音，這樣你就不會害怕了。

她真的把海螺放在耳朵邊上，左聽聽，右聽聽，我問她，你聽到了什么?她稚氣的小臉上綻開了笑容，她說，我聽到海螺里有人在說我愛你。我笑得忍不住，在她的鼻子上捏了一下，說，小丫頭，你知道什么是愛啊?她不笑，一本正經(jīng)地說，不信你聽，真的有聲音說，我愛你!

那個假期，我和這個小我很多很多的小丫頭成了無話不說的好朋友，我知道了她的母親其實是繼母。我偷偷拿了父親藏在花瓶底下的錢，去附近的集市上買了一只和他們家走失的那只貓很像的小花貓送給小丫頭，終于幫她在繼母面前蒙混過關(guān)，也因此，我們之間多了一個小秘密。因為這個秘密，那個假期我們顯得很親密，過得很快樂。

準備回我居住的那個城市的早晨，小丫頭跑來送我，當她出現(xiàn)在我面前的時候，我還是吃了一驚。她腳上的涼鞋跑丟了一只，頭發(fā)也跑散了，額上有汗，臉上有淚，看到我，未及開言就笑了，她說，以為趕不及呢!你還沒走，真好!那一刻，我的心中有些微溫的感動，這個孩子，跑得滿頭大汗，頭發(fā)散亂，只為看我一眼，只為送我一程。那個早晨，有著薄霧和露珠的早晨，我和小丫頭約定，給彼此寫信，每年夏天，我來看她，等她長大了，她去看我。

她揚起稚嫩的小臉，非要跟我拉勾，稚聲稚氣地說，拉勾上吊，一百年不許變。她分明是笑著的，眼睛里卻涌起晶瑩的淚，又不肯落下來，那種隱忍，讓人看了很難受。

二

實事上，十七歲之后，我再也沒有去過那座小城，不是我看輕許下的諾言，實在是生活所迫。我的生活開始變得紛亂忙碌起來，時間被安排得緊湊密實，沒有時間打理學習以外的瑣事。我給小丫頭寫信說，我的時間很少，不能去看她了，睡眠嚴重不足，幾乎被母親用鞭子抽著往大學的路上趕，告訴她，我厭倦了這樣的日子。那是我寫給小丫頭最長的一封信吧!她給我回信，是田字格本上撕下來的一頁，歪歪扭扭地寫著，你真傻，我希望有這樣一個媽媽，可是在哪兒呢?信的末尾，她說等錢攢夠了就來看我。

那之后常常收到小丫頭的來信，事無巨細，說她長高了，說她又升了一級，說她的新老師是一個很帥的白馬王子，說那只貓不肯吃東西，餓得走路都打晃，說父親門前的那架紫藤花前不久死掉了，說她每晚睡覺都抱著那只海螺，真的能聽到海浪的聲音……

總之說得很多很多，都是生活中的細節(jié)，有時候我會回她幾個字，有時候我只是默默地看著，一個字都不給她回，所有的信像是她一個人的囈語。每一封信的后面都綴上一句，等我攢夠了錢就去看你，其實她從來沒有來看過我，我也從來沒有回去過。

大學四年，一直是她的這些信在陪伴著我，有同學懷疑是情書。曾想方設(shè)法地騙我離開，偷看這些信，也曾想方設(shè)法灌醉我，以期看到信的內(nèi)容，得逞之后，都大失所望，還以為是什么令人臉紅心跳的情書，卻原來是一個小丫頭的作文練習簿。

參加工作的第二年，我有了一個女朋友，是一個漂亮的女孩，身上有一絲淡淡的憂傷的氣息很吸引我，她期望能和我一起出‘國留學。

那一年，我忙于戀愛，忙于事業(yè)，忙于口語班的強化訓練，忙得腳搭后腦勺，小丫頭像神兵天降一樣站在我面前，我?guī)缀醪桓艺J識她。她長得高挑瘦弱，亭亭玉立，她調(diào)皮地問我，大哥哥。你猜我是誰?

天，還用猜嗎?當然是小丫頭了。她考到了我曾經(jīng)念書的母校，坐在我曾經(jīng)上課用的課桌上，這一切就為能見到我。

我說，小丫頭，你的錢終于攢夠了?她紅了臉，說，從你走的那一天起，我要找到你，我要見到你，現(xiàn)在終于如愿了。

我說，小丫頭，蠻有志氣，她生氣地撅起嘴說，我不叫小丫頭，我叫田小甜。

從那一天開始，我和她經(jīng)常見面。她過生日，我送了一只毛毛熊給她，帶她去吃麥當勞，去游樂園玩碰碰車，坐旋轉(zhuǎn)木馬，甚至坐那種非常刺激的過山車，她嚇得尖叫著往我的懷里拱，那種青春的氣息撲面而來，我的心緒不由自主地紛亂起來。

帶她一起去見我的女朋友，她無所顧忌地貼著我的耳朵講話。挽著我的胳膊走路，去餐館吃東西要以她的口味為準，弄得女友尷尬如外人，拂袖而去。我去追她，小丫頭竟然滿不在乎地拉住我，說，別追了，我再給介紹一個好的，你的母校的小師妹，隨便拿出一個都比她好。

我慍怒，喊，你松手，你以為你是誰?

她嘴里含的飲料一下子噴出來，不認識似的看著我，那種眼神令我發(fā)毛，令我心跳加速，有一種微微的涼流進我的血液。

三

我知道我應(yīng)該和小丫頭保持距離，那一段時間心緒不寧，工作不順，弄得滿臉滄桑，和小丫頭一起上街，熟人見了沖我眨眼睛，那種會心的笑容令人覺得鬼鬼祟祟不懷好意，陌生人見了，會干脆直截了當?shù)貑?，是你女兒還是侄女?小丫頭柳眉倒豎回人家，是小老婆，你管得著嗎?

我嚇得連忙捂住她的嘴，她一把打掉我的手說，至于嗎?嚇成那樣?

我心中有一種隱隱的擔心，除了遠離，我別無他法，漸漸地。我開始疏遠小丫頭，極少跟她見面，跟朋友聊天，和女朋友約會，打球跑步來排解那種失落。

那時，小丫頭正專心考研，她下了決心要留在這個城市里，要留在我的身邊，所以對于我的有意疏遠并沒有知覺。

打電話給小丫頭，告訴她我要結(jié)婚了，小丫頭沉默了幾秒鐘，然后對著話筒大喊，你說話不算數(shù)，小時候，跟我在紫藤花下說好了，每年夏天你都來看我，結(jié)果呢?你一次沒來。等我長大了，來找你，可是你又要逃，你就是個騙子，你騙了我，你怕什么?怕我嗎?我吃人嗎?你就不能等我畢業(yè)嗎?

我說，小丫頭，你聽我說……

別叫我小丫頭，我叫田小甜。

我沉默，良久，我輕輕地關(guān)了電話。

坐在火車上，我想起十七歲那年夏天的海邊，海風、綠樹、濤聲，明信片上的風景一樣，小丫頭穿著臟不啦嘰的衣服，站在這樣的背景下，用充滿童稚的聲音問我，大哥哥，你看見我們家的貓了嗎?

不知是誰問了一句。有人看雜志嗎?叫醒了遐想中的我，我伸過手，拿過一本雜志，雜志已經(jīng)很舊了，封面已經(jīng)開始泛黃，打開來，有一篇文章映入我的眼簾，是一篇凄美的愛情故事，結(jié)尾處引用了一首詩，君生我未生，我生君已老，恨不同時生，日日與君好。

我的淚再也忍不住，轟然而下。我不知道怎么跟她言說，我的眼睛，有一次跟同事打球，不小心被籃球灌了，鏡片碎成粉末，扎進眼睛，血肉模糊，左眼視網(wǎng)膜劃傷，除了眼睛上下的數(shù)條縫痕，眼睛的視力也極度下降，半米以外什么都看不清，模糊一片。

我不忍心連累她，才狠下心告訴她我結(jié)婚去了。我想像著小丫頭念了大學，念了碩士，又念了博士，一路念下去，成為一個有作為的人。我用一只眼睛看著雜志上的那個故事，想著小丫頭，一直到淚眼模糊。

海風，紫藤，青春。

誰的年華里，不曾有幾個關(guān)鍵詞?

(責任編輯董曉曉)