一、《海角七號》

《海角七號》自2008年8月在臺(tái)灣地區(qū)上映以來,票房一路高漲,創(chuàng)造臺(tái)灣地區(qū)有史以來最高的電影票房紀(jì)錄?！逗＝瞧咛枴肥且徊糠从撑_(tái)灣中南部歷史、頗帶政治色彩的電影。影片通過一個(gè)愛情故事,反映了臺(tái)灣地區(qū)的許多政治和歷史問題。

六十多年前,臺(tái)灣光復(fù),日本人撤離。一名日籍男老師只身搭上了離開臺(tái)灣的船只,也離開了他在臺(tái)灣的戀人——友子。無法當(dāng)面說出對友子的感情,他就把懷念與愛戀化成字句,寫在一張張信紙上。這位日本老人去世之后,他的女兒整理遺物時(shí)看到了信,并將信寄到了地址為“海角七號”的地方。在線索的另一頭,失意青年阿嘉原本是一個(gè)樂隊(duì)的主唱,因不堪臺(tái)北生活的艱辛,回到自己在南部的家鄉(xiāng),并通過繼父在當(dāng)?shù)氐年P(guān)系,當(dāng)了一名郵遞員。阿嘉在送信過程中找不到“海角七號”這個(gè)地方,就將之拆開,了解了這段跨越半個(gè)多世紀(jì)的愛情故事。后來,他通過一些錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系,認(rèn)識了在臺(tái)灣工作的日本女子友子,馬拉桑,大大,勞馬等人,由此演繹了一場勵(lì)志、愛情、喜劇的故事。在感受臺(tái)灣獨(dú)特地域特色的同時(shí),我們還可以看到電影中小人物的遠(yuǎn)大理想,臺(tái)灣人特有的黑色幽默。電影表現(xiàn)了臺(tái)灣人民勤勞、善良、樂觀、熱愛生活的特點(diǎn)。

《海角七號》這部電影的拍攝地點(diǎn)定位在臺(tái)南恒春小鎮(zhèn)。影片中語言和風(fēng)土人情都是對小鎮(zhèn)的真實(shí)描繪。因此看起來才會(huì)有獨(dú)特的地域特色和難得的親切感。日語、臺(tái)語、閩南話夾雜反映出一個(gè)鮮活的小鎮(zhèn)文化,演員的表演也全部以寫實(shí)為主,所以大部分觀眾都是被這種真實(shí)所打動(dòng)。日治時(shí)代給臺(tái)灣留下的文化烙印與中國特有的傳統(tǒng)文化交合,活靈活現(xiàn)的表現(xiàn)了臺(tái)灣中下階層的生活狀態(tài)。難怪2008年底大陸海協(xié)會(huì)會(huì)長陳云林訪臺(tái)期間,?；鶗?huì)董事長江丙坤特意讓陳云林觀看這一部電影,用江丙坤的話說,此舉能很好的彌補(bǔ)陳云林一行不能“到臺(tái)灣中南部地區(qū)看一看”的遺憾。其實(shí),僅僅通過對電影本身淺層次的解讀,還不足以完全展示出?；鶗?huì)的良苦用心,更深層次上還是想以此讓陳云林等人了解臺(tái)灣人民與大陸人民在觀念上的差異。不可否認(rèn)的是,兩岸間將近50多年的封閉,況且各自走的發(fā)展道路又是截然相反的兩種模式,還有臺(tái)灣受日本殖民長達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的情況下,難免會(huì)留下日本文化的印記。其中的觀念、文化在一時(shí)之間是很難消除的。

二、臺(tái)灣民眾的“日本情結(jié)”

臺(tái)灣民眾的“日本情結(jié)”由來已久。而這種情結(jié)是源于巨大的心理落差。不可否認(rèn),日本在占據(jù)臺(tái)灣的半個(gè)世紀(jì)里進(jìn)行了有效地統(tǒng)治,采取了一系列具體可行的措施。1898年,后滕新平出任臺(tái)灣民政長官,臺(tái)灣進(jìn)入一個(gè)史學(xué)上稱謂的“后滕時(shí)代”。這一時(shí)期的殖民當(dāng)局,政治上采行懷柔政策,順應(yīng)臺(tái)人敬老尊賢的傳統(tǒng)觀念,召開饗老典、揚(yáng)文會(huì),并鼓勵(lì)詩會(huì)活動(dòng),頒發(fā)紳章并啟用地方鄉(xiāng)紳;軍事上,對抗日武裝和占地為王的土匪、山寨改剿為撫,由辜顯榮(已故?；鶗?huì)董事長辜振甫之父)組織保良局進(jìn)行分化、招撫;經(jīng)濟(jì)上進(jìn)行人口、土地林野調(diào)查,興建港口鐵路等基礎(chǔ)工程,扶植農(nóng)業(yè)和工業(yè)發(fā)展;啟動(dòng)教育、衛(wèi)生等現(xiàn)代化進(jìn)程的基礎(chǔ)工作。臺(tái)灣的教育取得了很大的成就,就連戰(zhàn)后前往臺(tái)灣負(fù)責(zé)接管教育的陳達(dá)夫也不得不承認(rèn):“臺(tái)灣面積不過浙江省之三分之一,人口六百二十萬,而日人統(tǒng)治下五十一年來,各級學(xué)校之發(fā)達(dá),國內(nèi)各省對之實(shí)有愧色。”[1]

日治時(shí)期,臺(tái)灣總督府于全臺(tái)各地廣設(shè)衛(wèi)生所,建成了以公共衛(wèi)生與小型衛(wèi)生所為主軸的醫(yī)療體系。同時(shí),從日本引進(jìn)醫(yī)生來防治傳染病的爆發(fā),有效減少瘧疾、鼠疫、結(jié)核病的發(fā)生率。鼠疫1896年由香港傳入,其后22年肆虐各處,死者二萬四千人,1917年被完全肅清,警察在滅鼠運(yùn)動(dòng)中發(fā)揮重要作用;天花因強(qiáng)迫種牛痘,1903年后銳減;對霍亂大體建立一套防治體制。脫離瘟疫的威脅,是臺(tái)灣現(xiàn)代化進(jìn)程中比經(jīng)濟(jì)成長更重要的一步。[2]另外,日方統(tǒng)治者更加注重改善社會(huì)風(fēng)氣,廢除漢人蓄奴、納婢等社會(huì)習(xí)慣。同時(shí)取消滿族在社會(huì)上的特權(quán),使治下華人各族間地位平等。清朝治理時(shí)期的各種酷刑也被取消。社會(huì)上纏足、吸食鴉片等丑陋現(xiàn)象也得以糾正。

相對于飽受戰(zhàn)亂欺凌的中國,臺(tái)灣人民卻擁有更好的教育水準(zhǔn)及生活環(huán)境。臺(tái)灣人的日本情結(jié),就此產(chǎn)生。六十年后的今日,日本仍是本土臺(tái)灣人最有好感的國家,如今在臺(tái)灣的社區(qū)、文教、衛(wèi)生系統(tǒng),仍然可以找到日據(jù)時(shí)代的影子。在飲食方面,臺(tái)灣民眾喜歡的許多食品,如生魚片以及各種各樣精致的便當(dāng)?shù)榷际侨毡撅L(fēng)味;日常生活中所使用的稱呼用語,如將“幼稚園”用來指代“幼兒園”,“歐巴?！庇脕矸Q呼老人等,這些都是日治時(shí)代的用語。在青少年的流行文化中,更是可以輕易找到日本的影子:日本的卡通漫畫、雜志、電視節(jié)目、KTV、還有四處可見的日本商店等。

盡管如此,大部分臺(tái)灣人并不認(rèn)同日本對臺(tái)灣的殖民統(tǒng)治,還是想回到祖國的懷抱。1945年,日本投降后,臺(tái)灣人歡呼回歸,對能夠打敗日本的祖國,臺(tái)灣人充滿期待。島內(nèi)流傳國軍將于10月15日來臺(tái)的消息后,《臺(tái)灣新報(bào)》頭條的部分內(nèi)容反映了島民盼望國軍早日到來的殷切心情:“全省如大旱之望云霓的國軍,已于近日將印其第一步于基隆。這是歷史上所應(yīng)當(dāng)特書而大書的。自“八?一五”那天,我們是如何地悵茫！如何地期待！國軍將要來到！國軍將登陸于基隆埠頭！誰聽誰莫不歡喜,誰聞?wù)l莫不雀躍。但我們怎樣歡迎呢,我們須用誠心誠意而已?！盵3]

然而最初的激動(dòng)之后,臺(tái)灣民眾對國民黨派來接收的軍隊(duì)的印象如何呢?其時(shí),擔(dān)任憲兵第四團(tuán)團(tuán)長的高維民的口述回憶是這樣的:

“七十軍的部隊(duì)實(shí)在太糟,該軍在基隆未下船前,雖有零星上岸,披著毯子,拖著草鞋,隨便在船邊大小便者,而因范圍小,影響不大,正式下船時(shí),雖然整隊(duì)而行,其服裝破爛,不堪入目,于夾道歡迎的人群中,頓使臺(tái)省同胞失望。……七十軍是先我一周來臺(tái)的,這些兵于十月廿五日開始接收之日放出來以后,問題多了……當(dāng)時(shí)臺(tái)胞普遍都騎腳踏車(自行車),譬如到郵局辦事,都把車停在郵局前面的車架里,那些兵一看沒鎖,也沒人看,騎了就走?！菚r(shí)候沒鐵門,也沒有圍墻,只是用幾塊石頭,圍成院子種些花草,也有少數(shù)士兵一看屋里沒人,跑進(jìn)去拿東西,這在過去從來沒有的。還有,不守秩序,他們習(xí)慣的坐車不買票。搭火車不走正門,從柵欄上就跳進(jìn)去;上車也不走車門,從車窗就跳進(jìn)跳出。當(dāng)時(shí)只有一家大陸口味的大菜館蓬萊閣,該軍一少校參謀吃飯時(shí),對女招待動(dòng)手動(dòng)腳,惹起反感,乃開槍示威?！盵4]

正是國民黨接收人員的行為,強(qiáng)烈的比對,激發(fā)了臺(tái)灣人的日本情結(jié)。他們對現(xiàn)實(shí)的失望,勾起了對日治時(shí)代的向往和留念。

三、“新臺(tái)灣人意識”

臺(tái)灣民眾之所以如此認(rèn)同以致追捧這部普通的愛情故事電影,實(shí)際上從側(cè)面反映了臺(tái)灣人對于奮斗、努力精神的向往和贊賞,是對“新臺(tái)灣人意識”的認(rèn)可。甚至連馬英九都把它吹捧成表現(xiàn)了“堅(jiān)毅勇敢的臺(tái)灣精神”,是“臺(tái)灣最寶貴的資產(chǎn)”。

“新臺(tái)灣人意識”是李登輝擔(dān)任臺(tái)灣領(lǐng)導(dǎo)人期間提出的政治思想。在1998年馬英九競選臺(tái)北市長期間,李登輝當(dāng)著國民黨的支持者,舉起馬英九的雙手,高呼“新臺(tái)灣人”,在很大程度上化解了一些本土選民的疑慮,馬英九得以擊敗陳水扁,順利當(dāng)選為臺(tái)北市長。這標(biāo)志著臺(tái)灣人意識在臺(tái)灣政治中開始產(chǎn)生效應(yīng)。而在這次臺(tái)灣地區(qū)的新領(lǐng)導(dǎo)人選舉中,馬英九所極力營銷的新臺(tái)灣人概念更是得到臺(tái)灣選民的認(rèn)同,獲得大多數(shù)本省選票的支持,一舉奠定了國民黨重新執(zhí)政的基礎(chǔ)。所謂“新臺(tái)灣人意識”是指“不論是幾千年前來到臺(tái)灣的原住民,還是幾百年前,幾十年前來到臺(tái)灣的漢人,不分先來后到,不分語音,地域,再次相互依賴、共同生存,都認(rèn)同并熱愛這塊土地,原以為這塊土地風(fēng)險(xiǎn),都是相互認(rèn)同的臺(tái)灣人。新臺(tái)灣人不再關(guān)注敏感的族群差異,而是強(qiáng)調(diào)族群包容、共生,并在此基礎(chǔ)上構(gòu)建統(tǒng)一的臺(tái)灣公民群體?！盵5]

“新臺(tái)灣人意識”經(jīng)過近十年的發(fā)展,已經(jīng)在臺(tái)灣本土獲得了廣泛的生存土壤。而在這部電影當(dāng)中,臺(tái)灣人的不放棄、奮斗精神得到了民眾的響應(yīng)和認(rèn)同。臺(tái)灣媒體這樣評價(jià):這部影片出來的時(shí)機(jī)很對,現(xiàn)在是臺(tái)灣人民民族意識最高漲的時(shí)候,對于反映本土民俗的電影尤其歡迎。這才是《海角七號》狂破票房的真正原因。導(dǎo)演魏德勝在接受采訪時(shí)稱“拍攝這部電影的重點(diǎn)在于重新定位臺(tái)灣本土電影,讓它成為有普世價(jià)值的產(chǎn)品,可以讓人家看到臺(tái)灣的特性,貼近人們的思想,貼近歷史情結(jié)?！睆挠捌a(chǎn)生的影響來看,單就本土化電影的定位這一點(diǎn)他做的很好。

《海角七號》如此受歡迎,原因之一是影片中包含了現(xiàn)實(shí)生活中幾乎所有小人物的投射,進(jìn)而反映出新臺(tái)灣人意識對當(dāng)今臺(tái)灣人的影響:阿嘉是屢屢碰壁躊躇不得志的年輕人;清潔女工林曉培在社會(huì)底層工作,而且與上一代總有解不開的心結(jié);火爆交警勞馬映射的是那些外表很剛強(qiáng)但實(shí)際內(nèi)心卻很敏感纖弱的中年人;機(jī)車修理工對老板娘的暗戀抑或明戀,是每個(gè)底層青年在從事著貌似沒有前途工作時(shí)都會(huì)有的性心理;被上帝都趕出來的搞怪鍵盤手大大只有10歲,充分表現(xiàn)出90后的早熟和搞怪;而每個(gè)做過業(yè)務(wù)的銷售員一定對馬拉桑非常認(rèn)同,在他的身上你可以看到自己的影子;片中茂伯執(zhí)拗到可愛的程度也讓人重新認(rèn)識到老人們的魅力,這些都很容易引起大眾觀影人群的共鳴。就像媒體中報(bào)道的那樣:每一個(gè)臺(tái)灣人,都可以從這些小人物中找到他們自己的影子。一群性格不同、經(jīng)歷迥異的人,最終竟然可以組成樂團(tuán)并且取得了演出的成功,這正是“族群包容、共生”的“新臺(tái)灣人意識”的反映。

[1]陳鳴鐘、陳興唐,臺(tái)灣光復(fù)和光復(fù)后五年省情.南京出版社,1989.8.

[2]莊少月,臺(tái)灣民眾的“日本情結(jié)”和中國根.現(xiàn)代臺(tái)灣研究,2008.3.

[3]曾建民,1945:破曉時(shí)刻的臺(tái)灣.臺(tái)海出版社,2007.7.

[4]高維民、福蜀濤,臺(tái)灣光復(fù)初時(shí)的軍紀(jì).中華雜志(廿五),1987.

[5]艾明江,新臺(tái)灣人意識的政治流變及其走向.現(xiàn)代臺(tái)灣研究,2008.3.