殘酷與頹廢的歲月

《頤和園》是婁燁的一部備受爭(zhēng)議的作品,并且也是一部被禁的影片,之所以出現(xiàn)這種情況是因?yàn)橛捌胁粌H有很多不適合兒童觀看的性愛鏡頭,還有違背國(guó)家意識(shí)形態(tài)的幾乎被人遺忘的“八九動(dòng)亂”事件。婁燁冒著五年內(nèi)不能拍片的巨大壓力毅然把影片送到了國(guó)外,據(jù)說受到了很好的評(píng)價(jià),我們無法談?wù)撚捌庠诘挠绊懥σ约斑^多的外在因素,我們只談?wù)撛撚捌?看看這個(gè)殘酷、頹廢而又有些浪漫的時(shí)代下最富青春活力的大學(xué)生的生活狀態(tài)。

看這部影片沒有給你激烈的內(nèi)心蕩漾,也沒有緊張的劇情張力,你唯一心動(dòng)的可能就是片中不計(jì)其數(shù)的性愛,大膽而坦然,一點(diǎn)沒有羞澀之感,并且性愛在該片中是如此的自然,好像就應(yīng)該這樣發(fā)展似的。我們無法用講故事的形式把《頤和園》用幾句話概括,因?yàn)檫@本身就不是故事,而是一段終生難忘的記憶,是一個(gè)你不想提但又無法忘卻的記憶。影片給了我們一段真實(shí)的記憶,從年代的歷史事件、大學(xué)生活的寫照、多段性的場(chǎng)面、愛情的甜蜜、嫉妒、宣泄、瘋狂,一切的一切都很真實(shí),在影片中甚至都沒用聲音捕捉器和任何的外打燈,于是,有時(shí)候聲音很小,有時(shí)候光線很暗,再加上時(shí)不時(shí)的有一些空洞的長(zhǎng)鏡頭,影片處處流露出它的難以窒息感,這就是婁燁要告訴我們的那個(gè)真實(shí)的歷史。

影片中三個(gè)主要人物感覺都是病態(tài)的,好像是那個(gè)年代催生出來的產(chǎn)品。郝蕾飾演的余虹這個(gè)少女注定是顛沛流離的。因?yàn)樗亲永锪魈手话卜值孽r血,而那些滾燙的血液是多么兇猛地在燃燒！她獨(dú)立、要強(qiáng),敢愛敢恨,同時(shí)她又是寂寞的,非常地寂寞,她極其渴望有一個(gè)人能夠撫慰她那孤寂地靈魂,哪怕一個(gè)擁抱,哪怕只有一秒,也好。在愛情面前,她那敏感地神經(jīng)變得脆弱無比,也許輕輕一拉,那根弦兒就會(huì)繃斷,那顆心,就會(huì)碎！她愛了,然后又由愛生恨了,后來她已經(jīng)不能完全控制自己了,沉溺在一遍遍地性愛之中,她的內(nèi)心獨(dú)白說,也許只有在袒胸露乳、在一次次性愛之中,她才能抓住那感覺。在《頤和園》中,性似乎已經(jīng)成了余虹抵御寂寞的唯一方式。盡管每次之后,她都比從前更空虛更落寞。她內(nèi)心停不了對(duì)愛的追求,卻只能用性的方式取而代之,可生理上的歡娛仍然掩蓋不了內(nèi)心的寂寞。在一個(gè)身體進(jìn)入另一個(gè)身體,當(dāng)一個(gè)身體離開另一個(gè)身體,生活沒有發(fā)生任何變化。余虹仍然是孤獨(dú)的,絕望的,她用自己的身體作為代價(jià),最終,仍然逃不脫飛蛾撲火般的生活。影片中的余虹忘不了第一次做愛時(shí)的緊張與驚慌失措,忘不了之后與一個(gè)又一個(gè)異性之間赤裸相對(duì)時(shí)的復(fù)雜心情,忘不了為了心上人而怒不可遏地?fù)]起拳頭,忘不了每一次大撒歡之后醉酒的難受,忘不了“天 安 門 事 件”上那些為了鎮(zhèn)壓大學(xué)生暴動(dòng)而朝天鳴槍的解放軍戰(zhàn)士,還有那些混亂的場(chǎng)面、緊張地氣氛之中手拉手的感覺。

周偉是個(gè)怎樣的人呢,他對(duì)余虹是真心相愛還是玩玩而已,一切的一切就像當(dāng)時(shí)的那個(gè)年代一樣混亂讓我們無從看透,他與她愛過、鬧過、打過、分離過,但影片最后兩人經(jīng)過時(shí)間的磨練又在一起,到底能否長(zhǎng)久的在一起也依然是一個(gè)謎。其實(shí)影片中的周偉從頭到尾就是一個(gè)失敗者。他總是內(nèi)心彷徨,比如,她愛著余虹又迷戀李緹。他的內(nèi)心是極度混亂,比如,直到聽到余虹結(jié)婚的消息后才決定再次尋找余虹。他經(jīng)歷了轟轟烈烈的青春,轟轟烈烈的戀愛與性愛,去過風(fēng)雨飄搖的廣場(chǎng)也見過柏林墻的倒塌,但最終他仍然兩手空空,從中國(guó)去德國(guó)然后又回到中國(guó)。他手中握住的似乎沒有現(xiàn)在,只有過去,可即使過去也是殘破不全的。殘缺的愛情、殘敗的事業(yè)構(gòu)成了他那殘缺的一生。

李緹更是一個(gè)讓人無法捉摸的人,如果說她與余虹的友誼是單純的,是姐妹般的情誼,不僅如此最初余虹與周偉的認(rèn)識(shí)也是她牽得線,那么為什么后來她又與周偉陷入愛河難以自拔,并且他們之間的勾當(dāng)一直維系到李緹的自殺,影片中有太多的不可思議,太多的模棱兩可,她坐在樓沿,看著鴿群飛過,然后微笑著向下倒去,這種多少有幾分壯烈的自殺方式是一種無聲的抗?fàn)庍€是自我的解救,我猜不透;她和郝蕾的友誼、和周偉的愛,到底哪一個(gè)是真的,我同樣也猜不透。李緹在柏林的大街上提著酒瓶猛然走向一個(gè)全身武裝的警察又迅速地躲開時(shí)的那一幕,是她在《頤和園》中最讓人陶醉的時(shí)刻。

《頤和園》是一個(gè)殘破的夢(mèng),只是這個(gè)夢(mèng)太長(zhǎng)太久遠(yuǎn)。從八十年代的中國(guó)北京一直延伸到九十年代的德國(guó)、武漢等地,八十年代的年輕人如果是懷揣著夢(mèng)想遠(yuǎn)大抱負(fù)的話,經(jīng)過十年的歷練這一切可能都被磨平了,余虹沒有了寄托,唯一能讓她感到安慰的竟然是與不同男人做愛時(shí)的感覺,這一刻她的心才得以平靜,這乍聽起來就是精神變態(tài),然而這卻是她真實(shí)地感受。李緹經(jīng)歷了人生的瘋狂之后,似乎厭倦了這種被偷和偷人的方式,用一種灑脫的方式釋放了自己。周偉依然在痛苦與煎熬中活著,不知道他的人生軌跡會(huì)是怎么樣的,這也可能是導(dǎo)演一直探索的內(nèi)容。

影片傳達(dá)給我們的是一種感覺,是一種無法用言語來表達(dá)的感覺。盡管這種感覺有些過火,有些偏激,有人說這是婁燁自己對(duì)那個(gè)時(shí)代的感悟,然而對(duì)于那個(gè)特別的年代,這種感覺或許會(huì)存在每個(gè)人的心底,只是導(dǎo)演婁燁用影像記錄下了那個(gè)時(shí)代。