2003年,一向給人印象清新自然的徐靜蕾,自編、自導、自演了電影《我和爸爸》,彰顯她獨特的個性特質(zhì)。被看作是后現(xiàn)代文化語境下一個女性主義電影的文本,一部透過女性目光審視與塑造父親形象的影片?!案概P(guān)系”視角的獨特具有開創(chuàng)性,“它既與《和你在一起》和《假裝沒感覺》不同。它既不激烈弒父、審父,也不刻意戀父、尋父,而是將父女關(guān)系置放在一定的距離之外進行審視和重新認識”。 [1]筆者認為這是一種最為真實的父女關(guān)系,這關(guān)系存在于很多家庭當中,而產(chǎn)生這樣關(guān)系和其變化是因于一個孩子的成長,“成長”是本文的落點。
“成長”是一個不斷重復的主題,“但經(jīng)典的成長故事往往被表述為少年的“涉世”的經(jīng)歷——在與世界的沖突中逐漸喪失童年最可愛的夸大妄想的夢,放棄一部分自我,在痛苦中融入世界。但影史上女性的成長缺失已久——即便存在,也是化妝后的男性故事”。[2]《我和爸爸》的成長主題就置于“父女”關(guān)系背景下展開,是該片的突破,有開風氣之先的作用。
少女小魚的母親因車禍去世,從此與從沒見過面的爸爸相依為命。因父親履行了創(chuàng)造生命后的激情與悸動后,卻忘卻了父親的理性與責任;女孩經(jīng)歷了風吹雨打、情感輪回后,才感受到父親的愛。從陌生到認識,拒絕到依戀,印證著成長磨礪的歷程。全片的成長過程可分成四個階段,即:童年、高中時期、三年后的結(jié)婚前期、又兩年后的育子時期。
影片始終從“我”的視角出發(fā),“我”具有了聚焦者、敘述者和故事人物三重身份,可見是固定式的聚焦敘述①。作品時序的含混狀態(tài)決定了“我”具有敘述自我和經(jīng)驗自我的雙重身份。作品的敘述視角也是跳躍式的,有時聚焦于作為敘述者的“我”身上,有時聚焦于作為故事角色的“我”身上,而雙重聚焦的獨特效果與每個階段不斷變化的故事角色的“我”的演繹相互交錯,兩種感知色彩,給我們感受成長那種無以言說的飽滿效果。
電影成功地以不同的鏡頭語言劃分四個成長階段,使雙重聚焦的效果成為可能性。筆者分別從衣著外貌、畫面構(gòu)圖、色彩運用、對白設(shè)計四個方面比較小魚成長的的變化。
首先從衣著和外貌上來說,高中的小魚一身校服,到大學時一身裝束脫離了稚氣,再到兩年后留了一頭卷發(fā)的小魚是成熟的女人。無疑,外貌上的變化是留給觀眾首要感知變化的標志。
其次,小魚的話語是發(fā)現(xiàn)她內(nèi)在成長的一個窗口。高三時的她,對陌生的父親仍很排斥,父親問及她母親像誰時,小魚說:“就像我自己。”當父親把書和衣服收拾好了后,她氣憤并理直氣壯地說:“誰要你幫我收拾東西啊?”。三年后讀大學的她已經(jīng)學會以平和的方式與父親相處,她說:“見著了就理,我還有可能不理你?!弊罹哂写硇缘慕徽勈切◆~跟父親說結(jié)婚的事,小魚很安靜地聽父親說話,然后說了一聲:“知道。”最后她也叮嚀了父親一句:“記住,好好活著。少喝點酒,你要是再出什么事的話,我會恨你一輩子的?!彪x婚挺著肚子回來的小魚,已經(jīng)會承擔責任,對著父親的話語滲透更多的是擔心和怪責,父親因沒有收入而去賭博,小魚難受地說了一句:“我不要你的錢,你是我爸,這個家要有你才像個家,你懂嗎?”可見,成長的變化在小魚越漸成熟的話語中顯現(xiàn)著。
再次,影片的室內(nèi)場景大量運用了藍色:小魚和老魚身上藍色的衣服,暗藍的墻壁,深藍的沙發(fā)椅等等。除此外,色彩上也有隱性的流變,但不是階段性的對應改變。在小魚的童年和高中時期,畫面充斥著沉重的藍黑色;到了大學,她行走在校園時色彩突兀地轉(zhuǎn)成了耀眼的白色;在結(jié)婚的場景中,卻是突如其來的鮮紅禮服和熱情的黃色燈光。徐靜蕾似乎通過色彩的變化暗示著:生活在繼續(xù),人總要學會成長,有希望就會勇敢地生活下去。
最后,徐靜蕾在構(gòu)圖方面都特別有心思的?!盀槟赣H寫花籃”、“小魚指責老魚”等幾場戲,畫面采取對角線構(gòu)圖,父女分處畫框距離最遠的兩個角落暗示了情感上的疏離。“包餃子”戲中,小魚倒在沙發(fā)上,老魚就勢躺下,此時出現(xiàn)了一個平衡的、溫暖的構(gòu)圖,但兩人的面部表情相互錯開,這“背向”的愛,在碰撞與疼痛之后,才慢慢消磨彼此心中的界線。當小魚匆忙決定結(jié)婚,父女流露真情,此時鏡頭的父女靠得如此之近。當老魚中風、失語失憶,他們的交流已成為不可能,愛,才得以毫無掩飾地開始。父女關(guān)系在小魚成長的歷程中由排斥,到走近,最后轉(zhuǎn)變?yōu)橛H密,畫面也呈現(xiàn)由生疏冷淡到溫暖的逐步切換的構(gòu)圖效果。
很多人評析電影《我和爸爸》體現(xiàn)著平平淡淡也是美的生活哲理。[3]筆者認為影片凸顯的平淡是一種真實和自然、有高潮有轉(zhuǎn)折的情節(jié)表現(xiàn)。影片表現(xiàn)的是自然的變化,這就是成長,對親情的逐步成熟的認知。而主題的表現(xiàn),是運用以上的敘事時間的策略,把小魚人生劃分為四個階段借以體現(xiàn)的成長中的心理、孤獨與焦慮感,在畫外音的復合敘述下得以深度體現(xiàn)。
徐靜蕾用這種方式進行創(chuàng)作仍存在一些不足,如“影像基調(diào)把握不好”、“鏡頭表現(xiàn)力不夠”。[4]也正因為此,由視角傳達意象的藝術(shù)還不夠充分。但不可否認,電影所表達的成長主題是成熟的,是真實,是貼近人心的,正如所說“看徐靜蕾的電影,猶如在一間咖啡屋里喝著一杯苦咖啡,一邊聽舒伯特的小夜曲,一邊聽一個小資mm傾聽年輕女性的成長、愛與性、孤獨與痛苦、焦慮與死亡”。[5]看出了年輕一代對待個人成長,對待親情,更為溫和,也更成熟的態(tài)度。
《我和爸爸》關(guān)注現(xiàn)代社會特殊的父女情感,具有時代的特質(zhì),給觀眾看到的是現(xiàn)在年輕一代的成長歷程,和他們看待親情階段性的變化,同時塑造了具有現(xiàn)代父母的氣質(zhì)。電影的表現(xiàn)重點放在小魚成長的變化,父女情感的變化,“我”的旁白的時起時伏,更消磨了成長變化的痕跡,使“成長”主題站在一定高度重新認識和審視新一代,具有一定的新意。
注釋
[1]從聚焦與敘述的區(qū)別和聯(lián)系出發(fā),可分三種類型:零聚焦敘述、內(nèi)聚焦敘述和外聚焦敘述。內(nèi)聚焦敘述有學者把它分為兩種:固定式的和非固定式的。固定式內(nèi)聚焦指的是聚焦者固定在一個人身上,非固定式則反之。
[1]吳小麗等.九十年代中國電影論[M].北京:文化藝術(shù)出版社,2005.第222頁
[2]吳蘭.淺談徐靜蕾的導演風格[J].女性導演和電影中的女性,第96-98頁
[3]李新宇.從女孩到女人的情感嬗變[J].電影文學,2006.11
[4]譚政.我和爸爸:直面人生的無奈[J].談藝錄,2003
[5]袁智忠.影像獨白:徐靜蕾電影解讀[J].當代文壇,2006(4)