文學(xué)作品中的形象琳瑯滿目、各具姿態(tài)。反映我國改革開放后的新時期文學(xué)作品中,最讓人感覺親切,最具貼近性的文學(xué)形象,莫過于新寫實小說所塑造的人物。池莉在《煩惱人生》中刻畫的印家厚以及劉震云于《一地雞毛》里描寫的小林,頗為經(jīng)典。

新寫實小說是我國活躍于80年代末、90年代的小說思潮和小說形式。它表現(xiàn)的是在社會經(jīng)濟飛速發(fā)展,物質(zhì)日益豐富,消費意識業(yè)已形成的背景下,“小市民”的生活方式和生活態(tài)度,以及作者本人對這種小市民以及新的生活方式的態(tài)度。池莉的代表作《煩惱人生》,被認(rèn)為是新寫實小說的起點。它的價值與意義是深刻的。寬厚的印家厚是新時期知識分子的典型寫照。而劉震云《一地雞毛》中營造的寓意日常生活的庸碌瑣碎的雞毛意象,有學(xué)者認(rèn)為可作為新寫實主義的總體象征。

新寫實小說的市民形象是如何塑造的?與新時代的生活關(guān)聯(lián)又有多深刻?

作為一個美學(xué)概念,“藝術(shù)形象”或“形象”,主要是指藝術(shù)中那種由符號表意系統(tǒng)創(chuàng)造的能顯現(xiàn)事物深層意義的想象的具體可感物。[1]事物的深層意義在于具體可感的生活中,事物乃生活中的事物,文學(xué)形象的塑造離不開生活。形象的具體可感性正是由于生活的具體可感性。形象論認(rèn)為,文學(xué)形象就是通過語言形式化了的生活,形象的實質(zhì)其實就是生活。

不同時期的社會生活狀況產(chǎn)生具有相對特征的文學(xué)形象。新寫實小說所塑造的市民形象代表著中國當(dāng)代城市生活新變化的新型市民人物,涉及文化的大眾層面問題。

一、告別崇高

在“新寫實”的說法及其創(chuàng)作流行之前,革命現(xiàn)實主義占據(jù)了文學(xué)的主導(dǎo)思潮,受到廣泛推崇。它所要發(fā)揚的是革命的傳統(tǒng)及崇高的精神。在這里,崇高的審美理念始終都是與英雄主義、理想主義合二為一的?，F(xiàn)實主義堅信人類生活中永有崇高的一面,將崇高作為追求的目標(biāo),并想以崇高來感動這個世界。[2]

隨著改革開放的進程日漸深入,經(jīng)濟飛速發(fā)展極大提高了人民的物質(zhì)生活水平。消費主義的意識形態(tài)迅速地滋長和蔓延開來。于是,長久以來的理想主義沖動已經(jīng)被“淡化”,政治上的巨大期待逐步被一種物質(zhì)上的消費傾向所取代。在社會文化領(lǐng)域,崇高開始解體,開始進入大眾文化時代。而新寫實小說就是對大眾文化時代的一個書寫。新寫實的“新”就是相對于革命現(xiàn)實主義而言的,它要決議寫出一點新的東西來。如池莉所說“時代是新的,人物是新的,我滿腦子卻是舊的,好像被前人的著作及思想浸潤了一般,不知不覺用了他們的觀念和他們的方法…….悲哀和憤怒之余我想:我堅決要寫點新的!哪怕只有一點點的新?！毙聦憣嵭≌f就是在這樣的背景下開始小說創(chuàng)作的新嘗試。[3]

在劉震云的《單位》里寫道,“現(xiàn)在這時候,崇高的話都別講了。”這頗有概括力地道出了革命現(xiàn)實主義后新寫實主義的價值轉(zhuǎn)向和審美轉(zhuǎn)向。小林離開大學(xué)剛進單位時,一切隨個性出發(fā),瀟灑自在,約同學(xué)打牌,上班遲到早退,連入黨都不放在眼中。但經(jīng)過幾年,面對自己在生活中的困境,終于悟出了一個道理來:不是什么虛幻的社會使命,而是自己“混上去”,才是個人生活中最重要的事,而要實現(xiàn)這一目標(biāo)就得從原來不屑做的日常瑣事做起,在文章里,把入黨大事與“收拾梨皮”之類瑣事混為一談,無疑是對此前崇高性敘述構(gòu)成消解。[4]小林的大學(xué)同學(xué)小李白,一個曾經(jīng)很會寫詩很有才的大學(xué)同學(xué)。如今小李白不屑于詩歌了,說“詩是搔首弄姿混扯淡!如果現(xiàn)在還寫詩,不得餓死?”精英人物的精神追求讓位于物質(zhì)追求。小李白雇傭小林幫他買鴨脖子。但小林因為自己的國家機關(guān)人員以及大學(xué)生身份,放不下面子,小李白勸解小林不能太顧面子,愛面子只能是窮酸受罪。小林在賣鴨脖子的這些天當(dāng)中,悟出了一個道理,管他面不面子,有錢到底過得愉快,給老婆添衣給女兒買好吃的,大家都喜笑顏開。詩歌、書籍這些象征理想主義、精神追求的事物都被遺忘及棄置了。如何過得舒適、如意,給老婆天一、給女兒買好吃的,大家都喜笑顏開,才是最重要的。物質(zhì)的豐盛,眼前的實際的快樂乃至關(guān)重要。

不入黨換不了房子,寫詩只能挨餓,但賣鴨脖子能賺錢。面子不重要,有錢才最實際……在小林漸漸地對生活領(lǐng)悟中,崇高已蕩然無存。難怪有學(xué)者說道,真正毀掉崇高的是并未打“反崇高”旗幟的所謂的“新寫實主義”。[5]在新寫實冷靜的敘述中,崇高漸漸消解了。

二、墜入庸常

世俗化的生活使得藝術(shù)本身也不可避免地走向世俗。一種世俗的、實際的生活場面和行為方式,變成為中國當(dāng)代文學(xué)的基本景觀。英雄的退場,為平凡普通角色的登場提供了機會。新寫實小說所刻畫的“小市民形象”便是在生活與文化雙雙世俗化的背景下出現(xiàn)的。也就是池莉所強調(diào)的“事實背景”——“小市民”的凡俗人生。她還提出“泛小市民化”的觀點,亦即“我們大家都是小市民”,用“小”來抹平英雄于凡人的區(qū)別,以及抹平“精英”與大眾的區(qū)別,由此,“小市民”庸常的私人化的日常生活進入了藝術(shù)。

1. 瑣碎、庸常

再崇高的人也離不開吃喝拉撒睡、柴米油鹽醬醋茶,在新寫實小說中,可以體味到個人日常生活的瑣碎?！兑坏仉u毛》從小林家一斤豆腐變餿了開始。然后再寫到上班遲到,老婆生氣,保姆的斤斤計較,老婆想要調(diào)動單位,老家來人,孩子看病,辭退保姆,老婆單位通班車,孩子入托,買白菜。小李白賣鴨脖子,瘸腿老頭求助以及送禮。這些生活中的庸常的事務(wù)與社會性事件基本沒任何關(guān)聯(lián),描寫它們不是為了表現(xiàn)社會大背景下人的精神如何崇高,得到超越。而是,日常的瑣碎的事情成為了生活的重心。如何從解決瑣屑事務(wù)中并得到樂趣才是至關(guān)重要。

在《一地雞毛》的結(jié)尾,劉震云描寫了一個夢,營造了雞毛和螞蟻的意象。“半夜做了一個夢,夢見自己睡覺,上邊蓋著一堆雞毛,下邊鋪著許多人掉下的皮屑,柔軟舒服,度年如日?！彪u毛,雞毛蒜皮之雞毛,象征著日常生活的庸碌但舒服熨帖。庸碌就庸碌在生活中全無大事,而只有飄飄而來、絡(luò)繹不絕的雞毛。生活只是由一些灰色的、不規(guī)則的碎片組成?，嵥槌蔀檫@種所謂“人的真正生活”的最重要標(biāo)志?！半u毛”雖然瑣碎和庸碌,但也“柔軟舒服,度年如日”。生活就在于把那一件又一件的小事解決了,以及與身邊幾個人相處好,懂得這些規(guī)矩,日子也就過得愉快、舒適了。

2.卑微

卑微是一種處境,更是一種精神狀態(tài)。如果說崇高總是意味著對某種困境、某種強大的力的超越的話,那么卑微則是對困境的屈從和無奈。[6]

《煩惱人生》如題所示,主要是寫卑微的煩惱。印家厚是擁有理論與先進技術(shù)的工人,受到領(lǐng)導(dǎo)的重用。要是在另一種“事實背景”下,他應(yīng)該擁有工人階級的崇高感,但現(xiàn)在,“事實背景”變化了,沒有人會去關(guān)心自己崇高與否,沒有人再會去想如何超越日常生活的庸常庸碌,大家都需解決眼前的煩惱。大家都被生活的小困境擾攘著,只能是屈從和無奈。

因為房子問題,老婆經(jīng)常埋怨與尋釁,印家厚一腔辛酸,為自己沒能換到一個大房子而犯愁;兒子遲到要皮笑肉不笑地向看門人討好;這些“困境”帶來的一系列消解的心情:自卑、酸溜溜、厭煩、焦作、蒼涼等,這一系列的心緒是當(dāng)代人的生存寫照,煩惱更是一種生存狀態(tài)。面對生活的困境時,人只能是屈從與無奈?！盁馈敝辽僭谟〖液衲抢锞褪且蛞庾R到自己的卑微處境而無法擺脫而產(chǎn)生的,但偏偏她一刻也擺脫不了被味甘,因此也只能處在無盡的煩惱中。

同樣是在《一地雞毛》結(jié)尾處的夢里,劉震云除了刻畫了雞毛的意象外,還描寫了螞蟻的意象?！坝謮粢姾趬簤簾o邊無際人群向前涌動,又變成一隊隊祈雨的螞蟻?！比绻f池莉在《煩惱人生》與《熱也好冷也好活著就是好》中,表達了對“小市民”的生活的認(rèn)同。作品顯現(xiàn)了一種與平民百姓、蕓蕓眾生的親和力,是他們?nèi)粘５纳顚懻蘸同嵭嫉纳骟w驗。她傳達的是崇高退場后凡俗人生的有滋有味,是對過著庸碌卑微生活的老百姓的一種心靈撫慰。而劉震云的敘述,相對于池莉而言,是清醒的,帶有批判性的?！昂趬簤簾o邊無際人群”寓意著人失去了個人的獨特性,淹沒在社會的浪潮中,社會把人推向哪兒人就往哪兒趕?；蛘哒f,人不由自主地跟著社會的潮流而涌動,沒有了自己的判斷?！捌碛甑奈浵仭?人都異化成螞蟻了,微小而力量不大。相比較而言,池莉?qū)τ谶@種現(xiàn)實生活的微小,事情的細微、瑣屑,人性的卑微,抱的是一種樂觀的態(tài)度,并撫慰老百姓。誰不微小?發(fā)現(xiàn)它的樂趣,滋味地活著才是真的。劉震云并不批判人的卑微性,而是對人愈來愈沉溺其中,失去了判斷與覺醒意識而作批判。

三、平民立場的權(quán)力批判

新寫實的一個鮮明的特征是其平民立場,它關(guān)注底層民眾的生存,關(guān)心他們的疾苦,為百姓權(quán)益說話?！皩憣崱钡钠矫窳黾戎匾暶癖妼嶋H生存狀態(tài),同時具有知識分子的批評意識和憂慮。[7]

如果說在《單位》里,劉震云刻畫了權(quán)力網(wǎng)絡(luò)是如何決定并且支配人們扮演的社會角色的方式,那么《一地雞毛》則寫出了權(quán)力向家庭的延伸,使得這種家庭瑣事以它習(xí)以為常的慣性,更深刻地表達了絕對化的權(quán)力的產(chǎn)生過程和產(chǎn)生方式。[8]

小林這個毫無職權(quán)的小人物,他的所有的困窘與不順,都是因為處于那個他無法占據(jù)卻又無法擺脫的權(quán)力的限制。在《一地雞毛》里有幾個典型的描寫。小林老婆上班路途遙遠,每天都要“披星戴月”,早出晚歸,她一直想調(diào)單位。但是,小林夫婦無權(quán)無勢,自然不敢盼望能輕易調(diào)動。他倆策劃送禮給擁有較高權(quán)力的領(lǐng)導(dǎo),盼望借助權(quán)力的影響,解決調(diào)動單位問題。在需要幫忙時,每個人都會希望手中擁有一定的權(quán)力,都會盼望依靠權(quán)力可以方便解決問題?？梢钥闯?平民對權(quán)力的渴望是無處不在的。就如今天我們常說的,沒有關(guān)系,很多事情都不好辦。

后來,他們也加入了擁有權(quán)力的行列。因著自己國家機關(guān)人員的身份,小林幫助了瘸腿老頭解決困難,得到了好處——一個微波爐。在邊享受著著微波爐的便利時,夫妻倆邊體悟點了什么,“小林吃著白薯也很高興,這是也得到一個啟示,看來改變生活也不是沒有可能,只要加入其中就行了?！弊x到這里,讀者或許會心酸,小林夫婦也學(xué)會權(quán)力的規(guī)矩了,他們?yōu)榱耸帐芤恍┖锰?心安理得地接受別人的厚禮。從前純真的大學(xué)生為何變成這個樣子?但是反過來思考下自己,我們自己不也同樣是為了將來有更好的物質(zhì)生活,為了將來的家庭生活能更順利,而盼望自己最好也擁有權(quán)力?我們不也和小林夫婦一樣?

世俗權(quán)力的運作之所以無法抗拒,就在于它產(chǎn)生于現(xiàn)實生活的每個點上。受權(quán)力損害的平民不僅不抵抗權(quán)力的世俗化和庸俗化,反倒是加入。他們準(zhǔn)備隨時屈從于它并熱衷于權(quán)力游戲,并且不放過任何自覺行駛權(quán)力的機會?！兑坏仉u毛》中,小林夫婦由單純的大學(xué)生變?yōu)榻锝镉嬢^的俗人,由起初的清高到權(quán)力場上的隨波逐流,顯然也與世俗化權(quán)力同流合污了。平民認(rèn)可權(quán)力世俗化,有時當(dāng)然也是迫于無奈。[9]

四、深度不厭庸常

有學(xué)者質(zhì)疑新寫實小說的價值問題,認(rèn)為它以一種日常生活的方式看待藝術(shù),以功利的偏狹的態(tài)度看待人生,使得藝術(shù)平面化,人生庸俗化。而藝術(shù)的深度也被填平了,人生只聚焦于那些家中雜務(wù)與瑣事中。在這樣一個大眾文化的時代是告別詩意的時代,藝術(shù)“越來越放棄它所固有的詩的視野和胸襟,把藝術(shù)和生活混雜起來”,新寫實小說就是典型的范例。這樣的藝術(shù)作品帶給人的只有功利的人生態(tài)度,人們從作品中可以觀照到自己,大家從中學(xué)會的只是如何適應(yīng)這個物質(zhì)主導(dǎo)的消費社會以及懂得它的規(guī)則,特別是無所不在的權(quán)力規(guī)則。這是庸常的功利的以及膚淺的。

相反地,有學(xué)者認(rèn)為,新寫實主義之所以被批評家與讀者多注意,恰恰不在于它的平面化,它的毫無意義。而在于它的深度。劉震云、池莉等對庸碌、瑣碎灰暗的日常生活中那些失去判斷力和反叛精神的人的描寫,所呈現(xiàn)給我們的主題,是可以被現(xiàn)代哲學(xué)解釋的?！盁馈敝惖臓顟B(tài),是人類存在的基本狀態(tài)。這些主題帶有濃厚的存在主義哲學(xué)的色彩。[10]

新寫實小說塑造的新市民形象主要涉及文化的大眾層面問題。自80年代后期,我國經(jīng)濟騰飛,物質(zhì)日益豐盛,消費社會的到來,市民生活越加與物質(zhì)掛鉤,變得更為瑣碎、庸常,進入了大眾文化時代。在崇高消退,墜入庸常的凡俗人生背景下,新市民是現(xiàn)代人的生存寫照,他們的形象里不乏對權(quán)力的批判與具有一定的深度。

注釋

[1]王一川:《中國形象詩學(xué)》,上海三聯(lián)書店,第9頁,1998年出版

[2]曹文軒:《20世紀(jì)末中國文學(xué)現(xiàn)象研究》,北京大學(xué)出版社,第86~87頁,2002年出版

[3]王又平:《新時期文學(xué)轉(zhuǎn)型中的小說創(chuàng)作潮流》,華中師范大學(xué)出版社,第209頁,2001年出版

[4]王一川:《中國形象詩學(xué)》,上海三聯(lián)書店,第403頁,1998年出版

[5]曹文軒:《20世紀(jì)末中國文學(xué)現(xiàn)象研究》,北京大學(xué)出版社,第90頁,2002年出版

[6]王又平:《新時期文學(xué)轉(zhuǎn)型中的小說創(chuàng)作潮流》,華中師范大學(xué)出版社,第274頁,2001年出版

[7]李運摶:《中國當(dāng)代現(xiàn)實主義文學(xué)六十年》,江西出版集體.百花文藝出版社,第238頁,2008年出版

[8]尤楊,《“權(quán)力意識”與“反諷意味”——談劉震云新寫實主義小說特色》,第31-32頁,《牡丹江示范學(xué)員學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)》,1997年第4期

[9]李運摶:《中國當(dāng)代現(xiàn)實主義文學(xué)六十年》,江西出版集體.百花文藝出版社,第240頁,2008年出版

[10]曹文軒:《20世紀(jì)末中國文學(xué)現(xiàn)象研究》,北京大學(xué)出版社,第105頁,2002年出版

[1]周憲,《中國當(dāng)代審美文化研究》,北京大學(xué)出版社,1997年出版

[2]趙炎秋,《形象詩學(xué)》,中國社會科學(xué)出版社,2004年出版