意大利電影《西西里的美麗傳說》,講述了一個美麗而個性的女人在庸俗世間艱難生存和一個男孩的成長故事。電影將兩個故事交織在一起,互為佐證。在故事中,女主角瑪麗蓮是與眾不同的,她美麗而不加入到其他女人的圈子中去,在迷惑所有男人的同時,也被所有女性排斥。孤獨的瑪麗蓮始終相信著愛情。故事中另一人——男孩維利圖,見證了她對愛的忠誠。而瑪麗蓮又是維利圖從男孩向男人轉(zhuǎn)變的見證,雖然維利圖對瑪麗蓮而言是隱藏的,他始終在暗處,以一個窺視者的身份存在。維利圖因?qū)Μ旣惿彽寞偪癜V迷,從而追隨到了她的世界,將這個神秘女人的秘密解剖出來。
影片貫穿始終的是對維利圖成長的描述,其中有多組意象前后對照,用以表現(xiàn)他的成長。比如褲子的長短、理發(fā)店里的座位等。電影的創(chuàng)作者賦予了影片中角色不同的身份意義:比如監(jiān)督者與被監(jiān)督者、窺視者與被窺視者、反抗者與忠于禮教者。在男孩的成人式中“性”成為必不可少的角色,它象征著維利圖從男孩到男人的必經(jīng)關(guān)卡。
影片中的監(jiān)督者形象主要由三人來扮演:父親、理發(fā)師、一個瑪麗蓮的愛慕者。父親作為監(jiān)督者出現(xiàn)在維利圖整個成長過程。在維利圖試圖偷偷將父親的長褲改成自己的時,父親將之大罵,在這里褲子的長短是代表成人與否的符號;在維利圖用偷來的瑪麗蓮的褻褲進行性幻想時;甚至在維利圖真正成長到理應成年時,這些都是由父親來決定他的資格的。父親的形象,在本身的社會意義里,應是擁有監(jiān)督這一項職責和義務的,因此,父親作為監(jiān)督者的存在是合法的。
影片中出現(xiàn)了維利圖的兩次理發(fā)經(jīng)歷。第一次,當維利圖著短褲時,他坐到理發(fā)店的椅子上,理發(fā)師把他拉下來,卻給他指定在給孩子坐的凳子上,并告訴他,你還是小孩,不到你坐的時候??梢娋S利圖是十分期盼成長的,他迫不及待的爬上了那個標志成人的座位,但還是被發(fā)現(xiàn)了,理發(fā)師以一個監(jiān)督者的形象,將未成年的蒙混者驅(qū)逐出來了。維利圖第二次來到理發(fā)店,他已成為了意義上的男人。因而,他非常得意的徑直走到了他的位子——那個他曾經(jīng)達不到的位子。而此時的理發(fā)師顯然已是承認了維利圖作為一個男人的身份,從而并沒將他拉下來。這里理發(fā)店的座位,顯然也是一種成長符號的能指,它的所指就是那個成長的意義。而理發(fā)師所扮演的角色就是維利圖成長式中的另一個“監(jiān)督者”。
片中還有一個監(jiān)督者出現(xiàn)在瑪麗蓮父親的葬禮上,西西里的男人們借“節(jié)哀”之名,名正言順靠近她,而還是男孩的維利圖也試圖夾在人群中接近瑪麗蓮,結(jié)果一個西西里男人卻將之拈了出來,認為他仍是小孩,沒有成年,沒有資格做這樣的事。這里的這個西西里男人所扮演的角色也是一個監(jiān)督者的形象。
沒有成年的維利圖期盼長大,以有資格接近瑪麗蓮。但社會卻設置了如此之多的監(jiān)督者,讓他試圖以蒙混的姿態(tài)進入成人世界的想法,終成泡影。
因為維利圖沒有成年,他被世俗定律定義為不能擁有“性”,從而也沒有資格接近作為“性”象征符的瑪麗蓮。而沒成年的維利圖對瑪麗蓮的愛情就成了一種在現(xiàn)代生活與古老的道德律約束之下癱瘓了的殘缺者。這樣一份真誠而無處附著的愛,使得男孩維利圖選擇以窺視者的身份進入瑪麗蓮的世界。
窺視與窺視者的故事,早在希區(qū)柯克影片《后窗》中已被構(gòu)建,成為一個經(jīng)典的電影敘事模式:影片中的主人公——窺視者大都是某種意義上的“癱瘓者”,他在不同程度上喪失或缺乏在現(xiàn)實中采取行動的能力和可能?!段魑骼锏拿利悅髡f》同樣也講述了窺視與窺視者的故事。未成年的維利圖試圖完成其成人式,他對瑪麗蓮的窺視顯然是出自一種常態(tài)的、而非變態(tài)的欲望,這是一份不尋常的激情?!爱斀佑|是不可能的情況下,窺視的欲望就占了上風?!盵1]
影片中多次出現(xiàn)黑白的片中電影場景,這些場景最先出現(xiàn)在男孩維利圖在電影院觀看電影時,這就意味著故事的作者已經(jīng)決意將這些黑白的場景定義為片中電影了。而維利圖卻試圖藉此建立起一種想象中的交流、一份幻覺中的親昵。在整個影片中,片中黑白的鏡頭,幾乎全是維利圖的內(nèi)心描白。他渴望自己像一個英雄一樣可以給予瑪麗蓮保護,對企圖對瑪麗蓮有不軌行為或占有她的男人,予以反擊。黑白場景中,維利圖以一個西部牛仔片中的風流英雄的形象出現(xiàn),他無所不能,多次解救了落難中的瑪麗蓮,并且擁有了瑪麗蓮的信任與愛。
維利圖與瑪麗蓮之間的距離事實上是不可逾越的鴻溝:首先,維利圖沒成長為男人,被打上無資格的印記;而當他終于擺脫了男孩的印記,脫胎成男人時,瑪麗蓮已被世俗打上了“罪惡”的印記,作為世俗的男人維利圖自然也不能靠近她了。因此,維利圖與瑪麗蓮的愛情只能是存在于維利圖的想象中。而影片的導演從一開始就將那些黑白的鏡頭定義為電影,這就表示這些事情根本就沒有成為事實的可能,它永遠只能是虛幻。這也同樣說明了維利圖與瑪麗蓮的愛情距離只能等同于電影與現(xiàn)實的距離。
影片有對維利圖這段愛情的交代,片中多次出現(xiàn)維利圖與瑪麗蓮擦肩而過的鏡頭,而他們始終沒有作任何交談,只在最后一次:維利圖對迎面走過的瑪麗蓮說:“祝您好運!”他曾經(jīng)有那么多的話想對她說,多到能寫幾十封的信,而最后只說了一句無關(guān)于愛慕的話“祝您好運”,可見維利圖對瑪麗蓮的愛情已經(jīng)無疾而終。同時這句話也暗示著維利圖已經(jīng)成為了一個世俗意義上的男人。
片中的瑪麗蓮代表著一種反抗傳統(tǒng)的力量,因脫俗而被世俗所棄;西西里的其他婦女則代表著長存而頑固的傳統(tǒng)力量,她們都生謠毀謗瑪麗蓮,并將之稱為“淫娃”,甚至蜂擁而上,欲將之毀滅,最后驅(qū)逐之。
其實影片導演是要表達一種世俗力量的強大,以及反抗力量微不足道,以致被傳統(tǒng)打壓致死的意義。最后的瑪麗蓮,還是無力地回歸了世俗。影片最后,她回到西西里時,在集市上,她開口向眾婦女問“早安”?,旣惿彽倪@句“早安”顯然是她淪為平凡婦女的標志,她已經(jīng)不再是曾經(jīng)的瑪麗蓮了,她被世俗摧殘了,從而選擇改變自己去適應了凡俗。這是反抗力量向傳統(tǒng)力量低頭的象征,最終還是傳統(tǒng)收服了反抗,成為了一個社會意義上的主題,一個世俗的女人。
在影片中,創(chuàng)作者將劇中的每一個人物都設置在固定的社會角色之內(nèi),始終不能脫離角色的控制:比如維利圖作為被監(jiān)督者,只能接受社會指派的監(jiān)督者;作為窺視者,始終不能接近目標;通過成人式的他,只能淪為世俗的臣服者;瑪麗蓮作為反抗者,只能回到“古老道德律”的束縛之中。
注釋
[1]戴錦華.鏡與世俗神話——影片精讀十八例,北京:中國人民大學出版社,2004.