秋天的況味

林語(yǔ)堂

向來(lái)詩(shī)文上秋的含義,使人聯(lián)想的是蕭殺,是凄涼,是秋扇,是紅葉,是荒林,是萋草。然而秋確有另一意味,沒有春天的陽(yáng)氣勃勃,也沒有夏天的炎烈迫人,也不像冬天之全入于枯槁凋零。我所愛的是秋林古氣磅礴氣象。有人以老氣橫秋罵人,可見是不懂得秋林古色之滋味。在四時(shí)中,我于秋是有偏愛的,所以不妨說說。

秋是代表成熟,對(duì)于春天之明媚嬌艷,夏日之茂密濃深,都是過來(lái)人,不足為奇了,所以其色淡,葉多黃,有古色蒼蘢之慨,不單以蔥翠爭(zhēng)榮了。這是我所謂秋的意味。大概我所愛的不是晚秋,是初秋,那時(shí)暄氣初消,月正圓,蟹正肥,桂花皎潔,也未陷入凜烈蕭瑟?dú)鈶B(tài),這是最值得賞樂的。那時(shí)的溫和,如我煙上的紅灰,只是一股熏熟的溫香罷了。或如文人已排脫下筆驚人的格調(diào),而漸趨純熟煉達(dá),宏毅堅(jiān)實(shí),其文讀來(lái)有深長(zhǎng)意味。這就是莊子所謂“正得秋而萬(wàn)寶成”結(jié)實(shí)的意義。在人生上最享樂的就是這一類的事。大概凡是古老,純熟,熏黃,熟練的事物,都使我得到同樣的愉快?；蛉缫槐居眠^二十年而尚未破爛的字典,或是一張用了半世的書桌,或如看見街上一塊熏黑了老氣橫秋的招牌,或是看見書法大家蒼勁雄深的筆跡,都令人有相同的快樂。使我最佩服的是鄧肯的佳句:“世人只會(huì)吟詠春天與戀愛,真無(wú)道理。須知秋天的景色,更華麗,更恢奇,而秋天的快樂有萬(wàn)倍的雄壯,驚奇,都麗。”

(有刪節(jié))