茨威格

近年來旅行，雖說每次也都算痛快，但內(nèi)心總有種強烈的感覺，總為世界變得單調(diào)而感到有些不安。

在外在的生活方式上，一切都變得更加千篇一律，一切都被拉平成一種統(tǒng)一的文化模式。各民族特有的風(fēng)俗磨滅了，服飾單一化了，禮俗國際化了。世界各國越來越顯得交相滲透，人都按一個模式忙碌著，城市也越來越顯得一模一樣。

再明顯不過的就是跳舞。二三十年前，跳舞還只是個別民族的事，還只是個人愛好。維也納跳華爾茲，匈牙利跳恰爾達什，西班牙跳波萊羅——都按種種不同的節(jié)奏、不同的旋律。顯而易見，這都是藝術(shù)家的天才和民族精神凝結(jié)而成的。可如今，從開普敦到斯德哥爾摩，從布宜諾斯艾利斯到加爾各答，千千萬萬的人都跳同一種舞，配同樣上氣不接下氣、毫無特色的五六首曲子。

第二個例子是時尚。時尚還從來沒有在各國疾如閃電般地趨于一致。以前，時尚從巴黎打入其他大城市要幾年，從大城市打入鄉(xiāng)村又要幾年。今天的時尚，眨眼之間就風(fēng)靡全球了。紐約流行短發(fā)，一個月時間就有五千萬到一億女人栽進去，都成了馬鬃頭，像被特制的長柄大鐮刀掃過一樣。在世界史上，還沒有哪個皇帝曾有過類似的威力。

這類癥狀能列舉的數(shù)不清，而癥狀本身也一天天增多。人們享受生活時，獨立自主的意識正隨著時間消逝。列舉民族和文化中的特殊性，本來就比列舉共同性要難，結(jié)果是連淺層次的個性都沒有了，所有的人都穿著相同。單調(diào)必然會沁透人心。癖好相同會使人的面貌更相似，運動相同會使人的軀體更相似，興趣相同會使人的精神狀態(tài)更相似。無意之中，就會出現(xiàn)表現(xiàn)形式相同的感情，出現(xiàn)由于整齊劃一的要求被加強而產(chǎn)生的隨大流的感情，就會因心靈扭曲而導(dǎo)致肌肉發(fā)達，就會因個性消亡而導(dǎo)致人的類型化。對話這種交談藝術(shù)就會被舞蹈和體育運動肢解，戲劇藝術(shù)會由于電影而變得粗野。變化迅速的時尚，所謂“季節(jié)效應(yīng)”的實踐經(jīng)驗，會揳入文學(xué)，能讓人靜心閱讀的書越來越少，有的只是越來越多的“季節(jié)圖書”……由于一切都是趕潮流的，消失得也就快，于是窮畢生精力耐心合理地概括出來的知識，在當(dāng)代就十分罕見。用獨到的功夫才能獲得的一切，也是這樣。

挽救的辦法，那就是逃，逃向我們自己?？粗鼐裆畹娜耍渥罡呔辰缇褪怯肋h(yuǎn)自由，做人的自由、做事的自由、發(fā)表意見的自由……

我們要活得平靜、活得自由，不大喊大叫、不引人注目地去適應(yīng)社會的機制。但在內(nèi)心，要有自己最本真的愛好，要保持自己固有的生活節(jié)律。不傲慢地不屑一顧，不放肆地掉頭而去，而要設(shè)法去注視、去認(rèn)識。然后對不該歸我們的，就胸有成竹地拒絕;而對我們不可缺少的，就胸有成竹地拿來。對這個越變越千篇一律的世界，如果我們打心底里就不接受，那我們就實實在在地有了一個堅實的天地，一個永遠(yuǎn)超出于一切變化之外的天地。我們就會有力量，對一切分散、拉平嗤之以鼻。

（朱文博摘自長江文藝出版社《回歸自我》）