盛可以的小說素以女性題材和凌厲冷酷的風格而聞名，《水乳》《北妹》《火宅》《無愛一身輕》《道德頌》《取暖運動》《青桔子》《TURN ON》《歸妹卦》等以女性的愛欲掙扎為敘事主線，如銳利刀鋒層層割開了時代喧囂表層下人物的情欲糾結(jié)與內(nèi)心沖突。與其說盛可以在描寫女性主人公因不甘于庸常而展開極具破壞性的行動，莫如說作家借著這些人物的憤怒、自省、損傷和毀滅，窺探到了生命與欲望的深淵。

在最近的短篇小說《小生命》中，盛可以的創(chuàng)作趨向呈現(xiàn)出了值得關(guān)注的變化。與以往相似的是，這篇小說同樣是以女性人物的生育和婚戀為主題。還不到結(jié)婚年齡的姐姐意外懷孕，大家都不滿意她那個冷漠自私、沒有正經(jīng)工作、家境可疑的小男友。于是，就兩個人是否應該結(jié)婚、把孩子生下來的問題，兩家人展開了一場激烈的富有戲劇性的爭論。當女方家和男方家坐在一起討論姐姐的婚事時，男方家體現(xiàn)出明顯的不情愿和概不負責的態(tài)度，女方家則將要求一降再降，忍無可忍，這種對峙狀態(tài)使故事呈現(xiàn)出巨大的張力。緊張感終于被在這個過程中一直默然無言的姐姐化解了。

“不，我不想嫁給他，”姐姐的聲音仿佛空穴來風，所有人吃了一驚?！敖裉焱砩?，我才知道，哪些人是真的愛我。”

但問題依然存在，已經(jīng)七個月的胎兒怎么辦。這是盛可以小說中通常存在的難題，也是促使女性主人公走向悲劇命運的“分岔口”。在以往的創(chuàng)作中，盛可以對這樣的題材的處理大致相似，她通常將女性主人公的懷孕作為人性和“愛情”的探測器，丈量出那些隱秘陰暗的人性暗角，最后大多以女性人物喪失生育能力、愛情和婚姻為結(jié)局。《時間少女》中，鄉(xiāng)村少女西西由于一個偶然的機會，來到蘭溪鎮(zhèn)的米豆腐店做服務員，后被老板娘的兒子勾引懷孕，在老板娘的陪伴下做了流產(chǎn)手術(shù)，失去了生育能力。一個打算與她結(jié)婚的男人因此而退避三舍?！侗泵谩分械睦钏冀?、《道德頌》里的旨邑、《火宅》里的球球都曾在這樣的路口迅速走向了頹敗人生的淵藪。在悲涼的敘述中，盛可以生動并富有象征意味地勾勒出了當下中國女性的生存狀態(tài)與命運變遷，寫出某種存在于現(xiàn)實生活中的破敗的“真實”。

可是，《小生命》在盛可以的創(chuàng)作序列中堪稱一個“例外”，它有著出人意外的溫暖的結(jié)局。當姐姐拒絕與小男友結(jié)婚，決定把孩子生下來做一個單身母親時，“大姨哭。小姨笑。爸爸抓著姐姐的手。大姨父喊下館子喝酒”，“屋里氣氛變得喜洋洋的”。在我的閱讀經(jīng)驗里，這是盛可以第一次讓“小生命”活著來到這個世界上。一個勇敢的決定使女性得以脫離古老的、萬劫不復的宿命泥沼，與“小生命”一起重獲“新生”。作家似乎不愿意再以破碎、無序和荒蕪終結(jié)故事與人物的命運，轉(zhuǎn)而虔信這個世界上，終于還有慈悲，還有歡欣，并且逐漸相信它們才是真正支撐家庭倫理、消弭“感情之殤”和“身體之痛”的力量。

我不知道盛可以創(chuàng)作中的這一轉(zhuǎn)變起源何處，也許來自于她近年來研習佛經(jīng)典籍與舞筆習畫的慈悲多情心路，也許來自于她在漫長的時間河流中逐漸明了的對于生命更加寬廣的認知?！缎∩芬匀彳洿媪吮╈?，以生命代替了“喪失”，以綿延的親情代替了那些青澀猛烈或破壞道德倫理的畸形“愛情”。對于作家來說，這是一種嘗試和開拓，使自身的寫作經(jīng)驗和倫理邊界不斷得以拓寬。

不過，不得不指出的是，與盛可以以往小說中直探人性與欲望深處的力量、對于人世兇猛的追問以及帶有批判意向和精神鋒芒的“指控”相比，《小生命》還是顯得過于單薄與符號化了。小說由弟弟“我”對故事進行敘述，從這一內(nèi)視角出發(fā)看到的家庭成員對姐姐懷孕事件的表現(xiàn)各異，母親歡喜，父親憂傷，小姨反對，還毫不猶豫地先后給了小男友兩個耳光，大姨和大姨父模棱兩可，“我”則擔心小嬰兒的到來會影響高考，每個人都代表了一種情緒、立場或態(tài)度。姐姐在這一過程中幾乎是沉默的、“隱形的”。作為事件的中心，她的性格和形象模糊不清，我們甚至看不到她的心理轉(zhuǎn)變（從堅決要結(jié)婚到不愿意結(jié)婚）中的邏輯支撐，最后“喜洋洋”的大結(jié)局也缺乏鋪墊與伏筆。如此看來，對盛可以來說，寫人性之“善”、寫人世間的溫暖，可能還需要更加綿密、復雜、豐沛的敘事維度。

曹霞，文學評論家，現(xiàn)居天津。endprint