王培靜

在昆侖山腳下的一所軍營里,只有四十幾個(gè)軍人,實(shí)際上部隊(duì)是一個(gè)連的編制,他們主要負(fù)責(zé)昆侖山地區(qū)的油管保衛(wèi)任務(wù)。六月里上山巡線,碰上下大雪是再正常不過的事情。

一個(gè)軍人威嚴(yán)的聲音響徹山谷,下面開始早點(diǎn)名:

劉挺。

到。

崔海軍。

到。

張金娃。

到。

……

程菲菲。

全體軍人共同回答:到。

程菲菲是連隊(duì)年齡最小的士兵,也是連隊(duì)歷史上第一個(gè)女兵,但她已是有十五年兵齡的老兵了。

新兵下連,學(xué)習(xí)連史。老兵們就會講起程老兵的故事。

那年她才五歲,跟在內(nèi)地當(dāng)教師放寒假的母親來這兒看望父親。她的到來,成了軍營里的一道亮麗風(fēng)景。她天真浪漫的樣子,著實(shí)惹人喜愛。她粉嫩的小臉蛋上,一笑有兩個(gè)好看的小酒窩,誰見了都會情不自禁地想摸一下她的臉。

戰(zhàn)士的宿舍里,操場上,只要她一出現(xiàn),戰(zhàn)士們就讓她表演節(jié)目。她從不拒絕,問,你們喜歡什么?

有戰(zhàn)士說,給我們唱個(gè)歌吧。

那好吧。

她就像模像樣地開始演唱:小燕子,穿花衣,年年春天來這里……

有戰(zhàn)士說,給我們跳個(gè)舞吧。

她就張開雙臂,給大家繪聲繪色地表演新疆舞,那身段,那動作,頗有點(diǎn)小名星的風(fēng)范。戰(zhàn)士們看了就使勁鼓掌。

雖然她就只會那么兩首兒歌,兩段舞蹈,戰(zhàn)士們卻是百看不厭。

這天夜里菲菲感冒了,高燒不退,外邊的大雪封了路,連里的衛(wèi)生員給她吃了退燒藥,燒一點(diǎn)也退不下來。天一亮,戰(zhàn)士們紛紛請示,我們接力背菲菲去城里看病吧。連長和指導(dǎo)員商量了半天,覺得這辦法不可行,因?yàn)檫B隊(duì)離格爾木有二百多公里。指導(dǎo)員打電話向上級求援,一時(shí)也沒有特好的辦法。戰(zhàn)士們哄她,菲菲,你要堅(jiān)持住,等你好了,再給叔叔們唱歌跳舞。她的小臉緋紅,點(diǎn)點(diǎn)頭,想了想說,下次再來,我一定給你們表演更多好聽好看的節(jié)目。堅(jiān)持了半天,又堅(jiān)持了半天,菲菲的高燒終于轉(zhuǎn)為了肺氣腫,半夜里她走了。聽到菲菲母親低沉的哭聲,戰(zhàn)士們一下子涌了進(jìn)來,他們摘下軍帽,緩緩地舉起了右手。

他父親是個(gè)老志愿兵,已在部隊(duì)多呆了八年。戰(zhàn)士們私下里抱怨,都怪他,他要是正常轉(zhuǎn)業(yè),菲菲就不會來山上,也就不會發(fā)生這樣的事情了。

菲菲被埋在了格爾木烈士陵園外的角落里,凡是有戰(zhàn)士進(jìn)城或出差路過,都會買些好吃好玩的去看看她。戰(zhàn)士們站在她的墓前說,程老兵,我們來看你了,只要在咱連隊(duì)呆過的軍人,無論走到哪里,都會記掛著你。你永遠(yuǎn)是我們的戰(zhàn)友,是我們連隊(duì)獨(dú)一無二的文藝兵。

為了紀(jì)念她,連里形成了不成文的規(guī)定,十五年了,兵們走了一批又一批,換了一茬又一茬,每次點(diǎn)名,點(diǎn)到她的名字,全體士兵就飽含深情地一起回答。

她這個(gè)編外女兵的的兵齡只有六天。