河南 馬東旭

烤面筋的人

煙霧纏繞，在塵世，他尚未修煉成佛，級別處于凡間。

風(fēng)一樣柔軟的身子，無人招架，手執(zhí)一串串的面筋，在炭火上熏烤，翻來覆去，像翻來覆去的蛻變，升華，或者死。他以低音吆喝，怕驚動市容。他的淚還沒有碎完，即使碎完，只屬于自己，不屬于來來往往的人群，或沒有血絲的城管。作為佛家弟子，他是有罪的，本質(zhì)上接近于俗，取證于以食為天。

風(fēng)吹東平原

空蕩的小村，燈火不明。母親在自己合十的手掌上，落下淚水。

大風(fēng)吹過了東平原，吹過顱骨中的縫，黑夜的冷。它無視人類的愛與恨，背叛了秋天。

申家溝的玉米提前墜落，大面積倒進雨水。秋天內(nèi)外，剩下荒涼的海，浸泡身子、古陶，一些谷物霉變。苦難洶涌，我的頭蓋骨開始松動，像刀口走過。

睡在路邊的人

允許他低一些，黯淡一些。

秋天來了，再允許他凌亂一些，一個人游走于人間，天下是茫然的。風(fēng)吹起時，身子傾向凋零，有落花的感覺。他沒有馬匹和高粱酒，遇到黑夜，抱住落葉，抱住自己的江山，設(shè)立界碑，圈地為王，像宋朝一樣蜷縮，附屬于金，不反對割地求和，暫且有小國寡民的意識。是否心懷天下，借機北伐，尚待進一步考察。他躺在一個人的漩渦，眼睛里沒有燈紅，也沒有酒綠，像南宋隱逸的詞人，設(shè)下圈套，或暗語。

撿垃圾的人

秋天略帶頹廢。冷，開始侵襲。

這個人間不是你的，也不是我的。你攜帶大量的廢瓶子，身體傾斜，恰好構(gòu)成卑微的姿勢，向著垃圾桶，服從于胃，對著洶涌的人群，沉默不語，眼睛干涸，像個剃度的人無視于天上掉落的秋葉，和紅男綠女保持著隔世的距離。

麥 子

黑夜從大地上升起。

雨水濃重，閃亮的果子開始受難，腐爛，發(fā)霉。

父親躲在如豆的燈下，咕嚕咕嚕抽著水煙，一頭蘆葦花在燃燒。

這是第七次寫到麥子，站在痛苦的芒上，沒有歌唱，沒有金黃的蜜語，閃電般的美好。

只有大風(fēng)吹動的平原一無所有，和申家溝，像一枚尖銳的釘子，闖入肉體。

曾祖父

他抱著東山，抱著東山上的一棵麥子，一棵貧窮的麥子跪下。

背井，把先祖的名字刻在桃木上，把又瘦又弱的村莊拋給雨水。任憑兩手空空，悲痛時不出一粒細小的鹽。一路上太陽飛過，黑夜飛過，野獸飛過。風(fēng)把身子吹向東又吹向西，吹向南又吹向北，落腳在平原：旱三年，澇三年。

苦難不遠，虬枝滾遍肉體，拔不出的一根成了深淵，流出屈辱的淚滴。最終曾祖父死在了那里。骨頭在半尺厚的黃土下，化為一團冷霧，上升，恰似東山山上的月，輕輕走過最高峰。

寫 下

他的聲音低下來，在申家溝成為隱喻的一部分，不能被陽光照亮。

他以狼毫蘸著淚水，寫下三百年的疾苦，和幻想。寫下一涌再涌的陣痛，趾骨上露出的紅與白。寫下明月，瓦當(dāng)，篤定的荷。寫下一行行圣潔的光，支撐肉體。寫下寒露，霜降，二十四節(jié)氣中的冷。寫下麥子揚花，抽穗，大地上的五谷喂養(yǎng)生靈。寫下“逆”，美好或溫暖。

最后他撥開霧，寫下一枚橘子的內(nèi)部的真，及螞蟻。

活 著

這么多年，一個人在貧瘠的潮濕里潛水，翻來覆去，缺少氧，和丁香花開。不沾染煙火，任刀法零亂。

姐姐，我多么愿意活下去，到田壟走走，收藏秋天的莊稼與糧食。回望祖墳上的草，草尖上的露珠，露珠里的光，歸于自然。挑選最小的矢車菊陪我去遠方，拽刀北上，飲馬河洛，進入水調(diào)歌頭的流浪生活。

直到飛雪連天，寂寞成災(zāi)。一頭栽下去，不再醒來，不再喊生命中的疼。

傳 說

江湖上的他，只是個傳說，像一道暗，或閃爍的桃花，保持沉默。

颮線突襲時，整個豫東平原晃了晃，所有的房屋斷裂，炊煙停止飄裊。一群亡靈在天堂口回望的姿勢，足以讓申家溝的疼汩汩不絕。

女人處于夢魘。

他穿上黑衣，配上淬了劇毒的針，充當(dāng)俠客，把喂養(yǎng)生靈的莊稼托付于春天，把自己托付于水，救贖申家溝。他帶領(lǐng)詩歌里的十萬個句子，風(fēng)起云涌，頭上長滿大片的雪。河流回到春天，與愛。流落他鄉(xiāng)的桃花，像災(zāi)民，撤回春天。他的臉上煙火明滅，隱于梵音，而大地拒絕發(fā)言，返回低音區(qū)。