Fred

三月,在北京的一個(gè)新聞發(fā)布會(huì)上,陳其鋼,這位負(fù)責(zé)制作了2008年奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式的音樂(lè)總監(jiān),正在領(lǐng)取國(guó)家精神成就獎(jiǎng)、頒獎(jiǎng)儀式在798藝術(shù)區(qū)里舉行,充滿了當(dāng)代中國(guó)的風(fēng)格,也混合著民族主義的奢侈以及文化品位上的怪異,這個(gè)798藝術(shù)區(qū)由一個(gè)巨大的工廠區(qū)改造而來(lái)。四輛AMG汽車停在會(huì)場(chǎng)中央,四周環(huán)繞著模特。“意志”、“權(quán)力”、“夢(mèng)想”,這些耀眼奪目的詞匯被幻燈打在墻上與天花板上。

當(dāng)全世界的古典音樂(lè)家還在為獲得媒體的一瞥而孜孜不倦奮斗時(shí),他們?cè)谥袊?guó)的同行們卻輕而易舉的吸引著聚光燈。在這里,西方古典音樂(lè)是一筆巨大的生意。陳其鋼,這位52歲的溫文爾雅的中國(guó)音樂(lè)家,一直致力于將西方現(xiàn)代主義與中國(guó)傳統(tǒng)元素相結(jié)合,當(dāng)他離開(kāi)居住多年的巴黎回到北京的時(shí)候,他就被人提醒過(guò)古典音樂(lè)在中國(guó)的現(xiàn)狀。在其北京公寓中的一次談話中,他回憶起自己的青年時(shí)代,那是一個(gè)被壓抑的世界,一個(gè)充滿了暴力的地方,古典音樂(lè)更是禁忌。后來(lái)在巴黎,他逐漸習(xí)慣了與一小群專業(yè)同事日復(fù)一日的參加各種音樂(lè)會(huì),這是一種單純沉浸在音樂(lè)中的生活方式。

“在過(guò)去的15或20年里,古典音樂(lè)在中國(guó)已經(jīng)成為時(shí)髦的事物?！标愑梅ㄕZ(yǔ)告訴我,“音樂(lè)廳人滿為患,琴童數(shù)量愈加龐大。當(dāng)然這也會(huì)有許多問(wèn)題。但是在如今的教育體系中,這種非常強(qiáng)有力的現(xiàn)象正在發(fā)揮其作用。當(dāng)我訪問(wèn)就讀過(guò)的小學(xué)時(shí),我發(fā)現(xiàn)一個(gè)班級(jí)40名學(xué)生中,就有36人在學(xué)習(xí)鋼琴。這昭示著中國(guó)音樂(lè)的未來(lái)。”

中國(guó)的古典音樂(lè)家、管理者以及批評(píng)家們,最近都開(kāi)始同意“古典音樂(lè)正在蓬勃發(fā)展”以及“古典音樂(lè)的未來(lái)在中國(guó)”這樣的說(shuō)法。據(jù)說(shuō)有3千萬(wàn)到1億的中國(guó)兒童正在學(xué)習(xí)鋼琴、小提琴。去年2月,就在紐約交響樂(lè)團(tuán)訪問(wèn)朝鮮的前夕,美聯(lián)社將紐約交響樂(lè)團(tuán)指揮洛林馬澤爾(LQrln Maazel)在記者招待會(huì)上的講話總結(jié)為:“面對(duì)逐漸減少的西方觀眾,古典音樂(lè)正在受到大量中國(guó)觀眾的接受和推崇,他們對(duì)異國(guó)文化的興趣甚濃?！边@位指揮家說(shuō):“中國(guó)的音樂(lè)家與作曲家正占據(jù)著紐約的音樂(lè)廳。就在四月,紐約交響樂(lè)團(tuán)已經(jīng)首次演出了譚盾的鋼琴協(xié)奏曲,朗郎擔(dān)任鋼琴獨(dú)奏,之后不久,大都會(huì)也重新上演了譚盾2006年的歌劇——始皇帝,多明戈在其中擔(dān)綱男主角?！?/p>

在短暫的北京訪問(wèn)過(guò)后,我卻對(duì)中國(guó)未來(lái)音樂(lè)的前景感到懷疑。音樂(lè)廳的確人滿為患音樂(lè)學(xué)院也成為追捧的對(duì)象,但是古典音樂(lè)卻在商業(yè)壓力步履蹣跚,這無(wú)疑深深地影響了中國(guó)音樂(lè)的長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展。同時(shí),北京廣闊的音樂(lè)景觀卻有如西方城市般混雜而多元實(shí)驗(yàn)音樂(lè)之夜的先鋒色彩、充滿時(shí)髦氣息的地下?lián)u滾秀、流行偶像在商場(chǎng)里的大屏幕電視里亂嘣亂跳,退休老人則在公園里唱著京劇。所有這些不同風(fēng)格的音樂(lè)在中國(guó)得以大雜燴,這或許會(huì)讓儒學(xué)家感到困惑無(wú)比。

對(duì)于中國(guó)音樂(lè)發(fā)展的勃勃雄心而言,最讓人印象深刻的大概要屬國(guó)家大劇院了。這是一個(gè)巨型的鈦殼穹頂建筑,坐位于天安門(mén)的西面。國(guó)家大劇院的院長(zhǎng)陳平,是北京一位具有影響力的人物,他曾經(jīng)主持了東城區(qū)高檔商場(chǎng)的建設(shè)。在去年底舉行的開(kāi)幕式上,陳平將這座建筑描述成一個(gè)“中國(guó)軟實(shí)力崛起的具體實(shí)例”。

就大劇院本身而言,這座建筑并沒(méi)有辜負(fù)其建造所花費(fèi)的巨額資金,但是作為一個(gè)音樂(lè)圣地,大劇院卻問(wèn)題多多。里面有兩個(gè)主音樂(lè)廳:劇院里大概有2400個(gè)坐席,而音樂(lè)廳里則有2000個(gè)坐席。音樂(lè)廳有著清晰的聲響,但是卻不夠飽滿暖和。劇院的頂層樓座原本應(yīng)該是聲音效果最佳之處,但是如今樂(lè)團(tuán)的聲音卻微弱且無(wú)色彩。

就算是與在紐約一場(chǎng)平常的表演所聽(tīng)到的效果相比,這里的聲效也并不能令人滿意。中國(guó)的音樂(lè)教育體系可以產(chǎn)生著名的獨(dú)奏家,但是它仍然有待去提升才華的廣度以及協(xié)作精神,這是催生偉大樂(lè)團(tuán)的要素。在首度拜訪國(guó)家大劇院時(shí),我欣賞了一場(chǎng)由上海歌劇院合唱團(tuán)與樂(lè)隊(duì)演出的“圖蘭朵”。小號(hào)在第一個(gè)音節(jié)處就發(fā)出了刺耳的音符,而且還有許多失誤接踵而來(lái);有時(shí)候聽(tīng)起來(lái)這就像是一支民間樂(lè)隊(duì),一群高中樂(lè)隊(duì)的成員在里面嘈雜不休。然而其中的嘈雜聲卻出奇的引人注目。該節(jié)目的想法是將普契尼的這部關(guān)于中國(guó)皇朝的羅曼蒂克幻想劇重新改編:陳薪伊,該劇的導(dǎo)演,效仿中國(guó)傳統(tǒng)劇院的理念,作曲家郝維亞則為這部歌劇提供了一種流動(dòng)性的結(jié)局。普契尼生前并未完成這部歌劇。從這一意義上來(lái)講,聲響的粗糙性加強(qiáng)了效果。

近乎滿座的觀眾來(lái)到國(guó)家大劇院觀看“圖蘭朵”,這無(wú)疑讓人印象深刻,尤其是考慮到票價(jià)成本的話。劇院里的一個(gè)頂層座位需要花費(fèi)480元人民幣,相當(dāng)于70美金,這一價(jià)格要比在大都會(huì)劇院觀看一般演出的價(jià)格高出不少,而中國(guó)一位普通白領(lǐng)工人每月的工資大概只有400美元。然而看到如此多的年輕人來(lái)到音樂(lè)廳,還是讓人感到振奮,這要比你在大都會(huì)劇院與紐約愛(ài)樂(lè)的平常演出中所看到的年輕人的數(shù)量多出不少。在一次由Mlchel P18Sson指揮中央交響樂(lè)團(tuán)的演出中,我看到一群十幾歲的少年,他們帶著鑲有珠寶的黑莓手機(jī),身著品牌牛仔褲,身上還有其它一些象征新興富裕階層的物品,交響樂(lè)團(tuán)演奏著柏遼茲(Hector Louis Berlioz)的《幻想交響曲》,活力的音樂(lè)讓這些年輕人感到十分興奮,甚至置樂(lè)章間不得鼓掌的信息提示于不顧。

聽(tīng)眾的年輕化反映出中國(guó)音樂(lè)發(fā)展的現(xiàn)狀:學(xué)習(xí)音樂(lè)的人群數(shù)量正在驚人地增長(zhǎng),無(wú)論是在學(xué)校里還是聘請(qǐng)家庭教師。位于成都的四川音樂(lè)學(xué)院據(jù)說(shuō)有一萬(wàn)學(xué)生;而美國(guó)茱麗葉音樂(lè)學(xué)院卻只有800名。一個(gè)美國(guó)高中生如果一天練琴幾個(gè)小時(shí),很容易被朋友們看作是一個(gè)怪人,在中國(guó),這種高強(qiáng)度的音樂(lè)學(xué)習(xí)可謂是家常便飯。

人民大學(xué)的齊悅教授向我解釋了如今音樂(lè)課程泛濫的原因。第一,那些證明自己有音樂(lè)天賦的學(xué)生能夠在高考中獲得加分的照顧。第二,音樂(lè)學(xué)院同樣也有培養(yǎng)流行明星的傳統(tǒng),這激發(fā)起無(wú)數(shù)的模仿者。崔健,這位中國(guó)搖滾音樂(lè)的奠基者,在上世紀(jì)80年代未成為流行歌手前,曾擔(dān)任過(guò)北京交響樂(lè)團(tuán)的鼓手。四川音樂(lè)學(xué)院則培養(yǎng)出流行歌手李宇春,她在2005年的“超級(jí)女聲”比賽中憑借其嘻哈以及中性化的風(fēng)格贏得了冠軍。

齊悅與他的老師,小提琴家何榮帶著我參觀了中央音樂(lè)學(xué)院,這個(gè)在中國(guó)具有標(biāo)志性意義的音樂(lè)學(xué)校。琴房里飄蕩著肖邦的鋼琴曲,羅西尼的歌劇、柴科夫斯基的小提琴曲。當(dāng)我去聆聽(tīng)一堂作曲課時(shí),發(fā)現(xiàn)課堂內(nèi)容是關(guān)于流行音樂(lè)的創(chuàng)作。一位頭發(fā)蓬松,身著T恤,名叫張?zhí)鞓I(yè)(音譯)的學(xué)生正在計(jì)算機(jī)前,忙于將鼓、吉他、鋼琴與貝司進(jìn)行混響。當(dāng)我詢問(wèn)他喜歡何種音樂(lè)時(shí),他回答說(shuō),“大部分都是流行音樂(lè),偶爾才會(huì)聽(tīng)古典作品。”另外一位名叫瞿大維(音譯)的學(xué)生則在鋼琴前彈了一段浪漫與爵士風(fēng)格夾雜的獨(dú)奏。換言之,在中國(guó)就讀音樂(lè)學(xué)院并不一定等同于你自然而然就對(duì)古典音樂(lè)有興趣。

與大部分嚴(yán)肅的音樂(lè)家一樣,齊悅頗為謹(jǐn)慎的反對(duì)了中國(guó)是古典音樂(lè)天堂的觀點(diǎn),盡管他預(yù)測(cè)說(shuō),20到30年內(nèi)中國(guó)將會(huì)成為世界古典音樂(lè)的主要市場(chǎng)。余隆,這位中國(guó)最為聲名隆譽(yù)的指揮家對(duì)此也持有同樣的看法?！霸谕饨?報(bào)紙總是說(shuō)中國(guó)是世界上的音樂(lè)大國(guó),或者有百萬(wàn)計(jì)的孩子在練習(xí)鋼琴,”他說(shuō):“我并不那么樂(lè)觀,事實(shí)上是,

我只是努力的去為那些真正需要精美藝術(shù)與古典音樂(lè)的人服務(wù)。我并沒(méi)有義務(wù)讓每個(gè)人都喜歡它。”作為一位在德國(guó)接受音樂(lè)訓(xùn)練,而且具備強(qiáng)烈魅力的音樂(lè)家,余隆已經(jīng)將中國(guó)愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)訓(xùn)練成中國(guó)最好的樂(lè)團(tuán),同時(shí)還在廣州與上海擔(dān)任客座指揮。他從各種私人資源那里尋找資助,以期降低高昂的演出票價(jià)。

西方音樂(lè)正式進(jìn)入中國(guó),還要追溯到1601年的明朝,傳教士利瑪竇向萬(wàn)歷獻(xiàn)上了一架羽管鍵琴。sheila Melvin與蔡金冬在他們《紅色狂想曲:西方古典音樂(lè)如何中國(guó)化》一書(shū)中這樣描述到:“皇帝的太監(jiān)在琴上試彈了一會(huì)兒,然后就將其閑置一邊。它靜靜地躺在一個(gè)盒子中達(dá)數(shù)十年之久,直到崇禎皇帝這位明朝的末代皇帝,才發(fā)現(xiàn)了它并且找到一位德國(guó)傳教士向他解釋如何演奏。這之后的皇帝,只有康熙和乾隆對(duì)西方音樂(lè)顯示出濃厚的興趣;他組建了一個(gè)滿員的室內(nèi)交響樂(lè)團(tuán),太監(jiān)們穿上歐洲人的服裝,戴上假發(fā)進(jìn)行演奏?！?/p>

僅僅是在19世紀(jì),西方音樂(lè)才真正地走出宮廷深墻,經(jīng)常是以軍樂(lè)與城市樂(lè)隊(duì)團(tuán)的形式出現(xiàn)。第一個(gè)真正意義上的交響樂(lè)團(tuán)是上海工部局樂(lè)隊(duì)(也就是上海交響樂(lè)團(tuán)的前身),該樂(lè)隊(duì)于1919年開(kāi)始演出,其指揮是流亡海外的意大利指揮家梅百器。創(chuàng)團(tuán)伊始,樂(lè)團(tuán)只招收外國(guó)團(tuán)員,而且演出范圍只局限在租界之內(nèi),不過(guò)梅百器最終讓樂(lè)團(tuán)走出租界,面對(duì)中國(guó)觀眾。1927年,蕭友梅,這位在德國(guó)接受音樂(lè)訓(xùn)練的鋼琴家與作曲家創(chuàng)建了上海音樂(lè)學(xué)院,這是中國(guó)第一所西式的音樂(lè)學(xué)校。上海音樂(lè)的發(fā)展得利于一個(gè)充滿活力的冒險(xiǎn)家樂(lè)園,而且當(dāng)納粹興起后,德國(guó)的猶太難民也逃難至此;當(dāng)時(shí)上海音樂(lè)學(xué)院的老師就有阿諾德·勛伯格與阿爾班·貝格。

在中央音樂(lè)學(xué)院的圖書(shū)館里,我查閱著《人民音樂(lè)》過(guò)刊,這是一份1950年開(kāi)始出版的家庭期刊,中央音樂(lè)學(xué)院就在這一年成立。其中有些歌名叫“我們辛勤創(chuàng)作”以及“交糧歌”。我的同行者告訴我,每篇文章的開(kāi)頭都有一段革命口號(hào):“我們的音樂(lè)創(chuàng)作者必須用無(wú)限的熱情來(lái)進(jìn)行人民音樂(lè)的創(chuàng)作活動(dòng)?！氨M管如此,作曲家們是在逐漸對(duì)他們的藝術(shù)進(jìn)行現(xiàn)代化的探索,尤其是在百花爭(zhēng)鳴時(shí)期,因?yàn)榭梢浴斑\(yùn)用恰當(dāng)?shù)耐鈬?guó)原理和使用外國(guó)樂(lè)器?！?/p>

1966年,中央音樂(lè)學(xué)院伴隨著文革的開(kāi)始而遭到關(guān)閉,西方古典音樂(lè)也隨之被清除。為了替換現(xiàn)存的劇目,江青委派創(chuàng)作了八個(gè)革命題材的“樣板戲”。其中最出名的當(dāng)數(shù)《紅色娘子軍》,這部戲在輕歌劇中擁有一定的俗名,劇中還加入了許多中國(guó)的傳統(tǒng)音樂(lè)。

我在北京時(shí),男低音田浩江正在“圖蘭朵”一劇中出演Timur的角色,他向我描述了他是如何在文革的狂熱氛圍中學(xué)習(xí)音樂(lè)的。他的首次音樂(lè)演出,是在北京鍋爐廠的毛澤東思想宣傳隊(duì)中擔(dān)任手風(fēng)琴手與歌手。他的父母過(guò)去在總政歌舞團(tuán)就職,分別擔(dān)任指揮與作曲。

文革結(jié)束之后,古典音樂(lè)家也開(kāi)始不再四處躲藏。當(dāng)中央音樂(lè)學(xué)院在1978年重開(kāi)時(shí),8000人申請(qǐng)競(jìng)爭(zhēng)一百個(gè)招生名額。首屆班級(jí)培養(yǎng)出來(lái)的作曲家們?nèi)缃裾谥厮墚?dāng)代中國(guó)音樂(lè)的今天:譚盾、陳怡、周龍、陳其鋼以及郭文景。這些作曲家迅速的成長(zhǎng),學(xué)習(xí)序列主義、隨機(jī)音樂(lè)以及其他新奇的事物。同時(shí)他們開(kāi)始在聲音的結(jié)合上開(kāi)始做出一些新鮮和重要的嘗試,尤其是他們將傳統(tǒng)中國(guó)音樂(lè)中的清晰旋律同重金屬的嘈雜聲混合起來(lái)。

接著是一場(chǎng)大規(guī)模的移居。陳其鋼去了巴黎,師從梅西安。譚盾、陳怡和周龍來(lái)到紐約。譚盾很快著迷于紐約的鬧市景觀,特別是約翰·凱奇(John Milton Cagej的音樂(lè)世界。他把凱奇的偶然音樂(lè),自然噪音同華麗的浪漫主義旋律結(jié)合,混成一種頗受觀眾喜歡的前衛(wèi)主義音樂(lè)風(fēng)格。今年三月,譚盾攜中國(guó)青年交響樂(lè)團(tuán)在國(guó)家大劇院以一場(chǎng)“有機(jī)音樂(lè)”演奏會(huì)示范了他的這種風(fēng)格:他把古典音樂(lè)同家鄉(xiāng)湖南的薩滿儀式聯(lián)系起來(lái)。他以如此靈巧的融合功力,滿足了西方對(duì)看似真實(shí)的民俗音樂(lè)的渴求。

許多78年一代的作曲家致力于前衛(wèi)藝術(shù)和民粹價(jià)值的融合?！霸谖鞣?我們作為作曲家境況很慘,”陳其鋼告訴我:“五十年代我們丟掉了音樂(lè)領(lǐng)域的指揮權(quán)。這不僅是因?yàn)榱餍袠?lè)作曲家后來(lái)居上,更重要的是我們自己放棄了原先的領(lǐng)地。我們‘發(fā)展到這樣的地步,不再懂得旋律書(shū)寫(xiě)的藝術(shù)了,在音樂(lè)生活中處于某種不存在的狀態(tài)?！闭劦阶约旱膴W運(yùn)經(jīng)歷,他補(bǔ)充到:“現(xiàn)在我明白譜寫(xiě)一支愉快的小曲是多么困難了?！?/p>

中國(guó)人對(duì)西方古典音樂(lè)狂熱的奇特之處在于,中國(guó)有著遼闊的疆域,56個(gè)少數(shù)民族,擁有豐富的音樂(lè)傳統(tǒng),其復(fù)雜程度可以和歐洲最深刻的音樂(lè)作品較量,而且在時(shí)間上可以追溯的更遠(yuǎn)。從這層意義說(shuō)來(lái),能在面對(duì)改變時(shí)堅(jiān)持核心原則的中國(guó)傳統(tǒng)音樂(lè),比西方的任何東西都更“古典”。

北京的許多公共場(chǎng)所都能看到業(yè)余音樂(lè)家演奏本土的樂(lè)器,特別是笛子和二胡。他們的表演多數(shù)是為了自己開(kāi)心而不是為了掙錢(qián)。但要找到嚴(yán)格遵循古典風(fēng)格演奏的專業(yè)演奏家卻出乎意料的困難。這些樂(lè)器在音樂(lè)廳內(nèi)常作為西方音樂(lè)配器的裝點(diǎn),比如我在國(guó)家大劇院中看到的交響曲《成吉思汗》就是如此。

復(fù)興中國(guó)傳統(tǒng)的重任由是落到了年輕藝術(shù)家的肩上,其中包括精通古琴的巫娜。這個(gè)有著三千年歷史的樂(lè)器,曲目可以追溯到公元一千年前,從孔子到李白都為自己能演奏古琴而驕傲。在現(xiàn)代社會(huì),古琴已經(jīng)有點(diǎn)秘傳的性質(zhì)。巫娜在北京中山公園的一個(gè)茶館內(nèi)經(jīng)營(yíng)古琴學(xué)校,我去那里訪問(wèn)時(shí),兩名大學(xué)生正坐在樂(lè)器旁,模仿老師的動(dòng)作。巫娜本人并不在場(chǎng);她獲得了亞洲文化基金會(huì)的獎(jiǎng)學(xué)金,正在紐約做研究。我回家之后,就去巫娜在紐約切爾西暫時(shí)的住所看望了她。我進(jìn)門(mén)的時(shí)候,她正在聽(tīng)劉少椿的錄音。劉少椿是幫助保存古琴傳統(tǒng)的音樂(lè)家之一。這是一種充滿微妙力量的音樂(lè),余韻悠長(zhǎng),令人聯(lián)想到廣闊的空間。

“劉少椿出生在富有的家庭,”巫娜告訴我:“他從小就學(xué)習(xí)古琴、書(shū)法、和古詩(shī)詞。最后,他有的只有古琴。但他仍然很有力量?！?/p>

巫娜盡管對(duì)古琴的技法很挑剔,但也熱愛(ài)先鋒音樂(lè)和爵士。古琴的藝術(shù)和西方實(shí)驗(yàn)音樂(lè)之間有點(diǎn)模糊的相似性:它們的樂(lè)譜要求曲調(diào)、指法和連音,卻沒(méi)有對(duì)節(jié)奏做具體要求,導(dǎo)致不同的演奏者和學(xué)派會(huì)表演出迥然相異的音樂(lè)結(jié)果。巫娜有時(shí)用她所說(shuō)的舊式方法演奏,有時(shí)又采用酷味十足的爵士方法。不管是哪種方法,她都表現(xiàn)出了對(duì)樂(lè)器深沉的敏感。她最近在曼哈頓中心的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)所Roulette上演了一場(chǎng)音樂(lè)會(huì),與歌唱家和舞蹈家合作。新與舊結(jié)合為迷人的整體。

當(dāng)巫娜在夏末返回北京時(shí),她希望能發(fā)展出一種跨文化的交流方式,把深諳中國(guó)傳統(tǒng)音樂(lè)的大師送往紐約,而把美國(guó)爵士和藍(lán)調(diào)音樂(lè)家?guī)У奖本?。我才意識(shí)到,當(dāng)我走訪北京,尋找“真正的”中國(guó)音樂(lè)時(shí),她也在紐約做著同樣的事——尋找傳統(tǒng)的真正的爵士和藍(lán)調(diào)。

八月的一天,我正在天壇公園附近散步放松,無(wú)意中看見(jiàn)了指向“神樂(lè)署”的路牌。我的旅行指南上可沒(méi)有這樣的地方,不過(guò)我決定跟著路牌繼續(xù)走。轉(zhuǎn)了幾圈之后,我來(lái)到了一牌建筑物前,它們是明代宮廷樂(lè)師排練的所在,最近被重新翻修,許多房間都作為中國(guó)音樂(lè)史展覽的場(chǎng)館。游客可以在這里敲打青銅編鐘復(fù)制品、彈撥古琴。一旁站著一位年輕的服務(wù)人員。聽(tīng)我問(wèn)了個(gè)問(wèn)題后,她就來(lái)到古琴前,技巧嫻熟地彈奏起來(lái)。她似乎很感激我的注意;在過(guò)去的一小時(shí)中,我是這座博物館唯一的游客。

接著我聽(tīng)到了音樂(lè)聲——不是唱片錄音而是現(xiàn)場(chǎng)的演奏,那聲響緩慢而宏偉,威嚴(yán)的令人望而生畏。建筑群中心的大廳里有扇關(guān)著的門(mén),聲音就從這門(mén)后傳來(lái)。我吱吱呀呀地打開(kāi)門(mén),卻被服務(wù)人員叫住:“不能進(jìn)去,”她說(shuō)。我走到售票處詢問(wèn)有沒(méi)有公共演出j柜臺(tái)后的人搖搖頭:“沒(méi)有音樂(lè)?！本驮谖覝?zhǔn)備放棄離開(kāi)的時(shí)候,一輛面包車開(kāi)了過(guò)來(lái)。車上有二十多個(gè)穿戴整齊的中國(guó)游客。我于是鉆到人群里,趁機(jī)偷偷溜進(jìn)了門(mén)中。

后來(lái)是半個(gè)小時(shí)的音樂(lè)演奏,有中國(guó)樂(lè)器的全部陣容。演奏者們穿著色彩鮮艷的宮廷服裝。這音樂(lè)剛硬而燦爛,節(jié)奏準(zhǔn)確、充滿著活力,是我此次旅程中最不可思議的音樂(lè)經(jīng)歷。我當(dāng)時(shí)不知道這是什么,后來(lái)揣測(cè),也許是中和韶樂(lè),即皇帝在廟宇祭天時(shí)所奏音樂(lè)的重造?？鬃釉凇墩撜Z(yǔ)》中稱之為雅樂(lè),并哀嘆人們已經(jīng)放棄了雅樂(lè)而轉(zhuǎn)向俗樂(lè)。如今雅樂(lè)已躲進(jìn)了博物館,禁止游客欣賞。