遙遠(yuǎn)的抵達(dá)

凌仕江

天葬臺(tái)上的月光

那一夜，我躲在窗前，心思重重，而且疲憊不堪，一如那一縷怯場(chǎng)的月光。我看見(jiàn)她在張望，總不肯游離靈魂棲息的地方，怕自己的腳步驚動(dòng)了誰(shuí)的目光。

有一個(gè)人，背對(duì)月光，悄悄站立，把絳紅色的長(zhǎng)衫脫下，晾在場(chǎng)子，晾在曲折的斷墻和鋪著白灰的石頭上面。他冷冷的斧頭滴著熱烘烘的血，所有的折光和陰影在他臉上神秘游蕩。

我趁深夜無(wú)人時(shí)，溜了出來(lái)。四周靜謐又空蕩，那一刻，覺(jué)得這世界只剩下了月光。然后，我又獨(dú)自走回房間，摁亮了燈，鋪開紙張，我問(wèn)月光：莫非這樣的夜晚，才可以體味素白的時(shí)光?

月光微笑著，好像在天葬臺(tái)注視著我。我似乎感覺(jué)到再多的嘴，也說(shuō)不出話來(lái)。我望著天邊的天葬臺(tái)，那里的光和影剎那熄滅，那個(gè)人的眼眶像冰冷的鐵門一樣大大地敞開著。

我的心扉打開，一切，一切都隨月光而去。

所有的飛禽撲打著月光，月光無(wú)處可逃。

所有的山峰被神的笑聲一聲一聲笑倒。

我再次跑出房間，跑過(guò)園子，看見(jiàn)樹的影子在晃動(dòng)，看見(jiàn)自己的衣裳比月光更暗，我迷失了方向。在孤獨(dú)的路上，人生處處是驛站，揮揮手，就被別離傷。

月光有自己的偏愛(ài)，我偏愛(ài)月光。

之后的之后，我與月光相忘于天邊的天葬臺(tái)，漂泊倦旅之后，我又回到一個(gè)人的窗前。那時(shí)，斜線的陽(yáng)光重重地粉飾了我一身，所有光鮮的往事重生，信手拈來(lái)一片舊日的月光，殘存的天葬臺(tái)在高處，只剩下恬靜。

許多個(gè)夜晚之后，皎潔的月光下，鷹叫風(fēng)黑，暗香殘留。終于發(fā)現(xiàn)時(shí)間的痕跡讓月光多了一絲笑容的皺紋。

我在毛邊紙上揮舞狼毫：獨(dú)攜天邊好月光，來(lái)看人間天葬臺(tái)。

無(wú)奈，我撕了又寫，寫了又撕，卻再也回不到從前白亮的夜晚。

轉(zhuǎn)過(guò)身，只見(jiàn)月光如水水如天。

或許，現(xiàn)代人的確不如古人高逸和休閑，但作為在邊地品讀月光的人，有關(guān)月光的命題，我想一時(shí)誰(shuí)也無(wú)法參透。轉(zhuǎn)念，又想，在大海和地平線誕生又消失的地方，在離月光最近的西藏之夜，如果你向往一個(gè)人獨(dú)行，你的確可以剪一片月光，療傷。如果你已經(jīng)擁有了派對(duì)，那么建議你騎著自行車到月光的背面去流浪，也許可以遇見(jiàn)一雙大羽，帶你去天葬臺(tái)，看看自己的靈魂。

只可惜那時(shí)的我，對(duì)于天葬臺(tái)上的月光只能望而卻步。

因?yàn)榘⒖ǖ哪抗?，一刻不停地清掃著滿地的月光。

不死鳥

鳥在天上飛翔，它樸素得沒(méi)有一對(duì)漂亮的翅膀。它看見(jiàn)藏羚羊在鐵軌下面的洞口居住，不用在鐵軌上面辛勞地飛奔，它很羨慕，收攏沉重的翅膀，在洞口邊停下來(lái)，朝洞里張望，那些藏羚羊看了它一眼，然后自顧自地閉上眼睛曬太陽(yáng)。

鳥很自傲，又很自卑，它知趣地跳到礦石堆上呼呼大睡，一覺(jué)醒來(lái)，它看見(jiàn)所有的藏羚羊全都跑光了，火車剛剛從它眼前駛過(guò)，它舉頭望一望天，心情沮喪到了極點(diǎn)，然后開始起飛。

非常盲目，卻是拼了命地飛。

它是要去尋找那些奔跑的藏羚羊嗎?

它或許壓根不知道自己該往哪個(gè)方向飛。

而此時(shí)的藏羚羊，早已跑出了它的視線。跑到了牧人要花幾天時(shí)間才能抵達(dá)的喜瑪拉雅山的背面。它的眼睛一定比草原空曠，它沿著有電線桿的青藏線在飛，草原上散落的羊群并不多，好遠(yuǎn)的距離，才能發(fā)現(xiàn)三兩只，它們吃飽了草料，站在云蒸霞蔚的原野里，一動(dòng)不動(dòng)的樣子，像是初出村莊的孩童。

時(shí)間大概已過(guò)十點(diǎn)，太陽(yáng)完全跳上了地平線，隨著那個(gè)紅色的圓不斷上升，念青唐古拉早已無(wú)法抵擋光芒，車上的人難以繼續(xù)眺望前方，他們停止了談笑風(fēng)生，各自掏出墨鏡，遮住燦燦金光。有的閉上眼，靜靜地睡去，可心里還念想著等在前面的風(fēng)景。

車內(nèi)，一片強(qiáng)烈的寧?kù)o。坐在里面的人，什么也不說(shuō)，感覺(jué)就像坐在一只飄移的風(fēng)箏上，閉上眼睛就忘記了地平線。

忽然“嘭”的一聲，感覺(jué)好像是眼鏡碎了。似乎讓人來(lái)不及感受這一瞬間世界發(fā)生了什么改變，腦子一陣昏暈，接下來(lái)是一團(tuán)影子，孩童的拳頭般大的影子上是鳥。跌落在擋風(fēng)玻璃上的鳥，死了。

一只鳥說(shuō)死就死了。

兩滴血的結(jié)局，像油濺落在發(fā)燙的鐵鍋上。

“停下，快停下來(lái)，求求你，快停下來(lái)呀……”車?yán)镉腥思绷恕?/p>

司機(jī)卻一點(diǎn)也不急，更沒(méi)有停下的意思，相反，他加快了車速。他目視前方，漫不經(jīng)心地說(shuō)，在青藏線，這樣的鳥兒多著呢，我本佛教徒，怎么可能有傷害鳥的罪孽之心!是鳥自己要找死，真拿它們沒(méi)辦法，跑青藏線這些年，我已經(jīng)不止一次遇到類似的事情了。

無(wú)人再說(shuō)什么。

陽(yáng)光下油亮的青藏線，像一條青蛇潛伏在當(dāng)雄草原。它的安靜，它被太陽(yáng)燒烤出的嗆人的氣味，快要令人窒息。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)，前面拐彎的地方交警正在忙碌，他們站在路邊拉繩丈量血滴的距離，一個(gè)沒(méi)有了人頭的身子躺在路上，慌亂的牛羊正在牧人的帶領(lǐng)下慢悠悠地過(guò)馬路，零散的人站在那兒，表情被冷風(fēng)吹得模模糊糊。車終于慢如蠶蛾，人們又開始說(shuō)話了，只是，不再興奮。

車到納木措，我已無(wú)心看風(fēng)景。心里一直想著那只鳥。它為何要自尋短見(jiàn)?太陽(yáng)都出來(lái)了，它有什么想不開的呢?它一頭撞上來(lái)，是不是要讓我們預(yù)知前面有危險(xiǎn)?或許，它就是趕來(lái)通知我們它遇見(jiàn)了死亡……我無(wú)法拿對(duì)一只死鳥的疑問(wèn)與悲傷與同行的朋友分享，他們幾乎沒(méi)聽見(jiàn)那一聲“嘭”的碎響，可我的心碎了。

歸去的路上，車窗外，發(fā)現(xiàn)那鳥還躺在路邊，它的身子在陽(yáng)光下已被風(fēng)干。很想停下來(lái)，將它捧在手心，感知它離開人世時(shí)的溫度，可我知道，我本凡人，我離神圣太遠(yuǎn)，太遠(yuǎn)，鳥的生命本應(yīng)該寫在大自然，卻被我寫在了紙上，這是鳥的不幸。還是我的不幸?風(fēng)把路邊隆起的經(jīng)幡吹得獵獵作響，我祈求風(fēng)給它生的希望，它已在我心里永駐。

鷹影

還是在去納木措的路上發(fā)現(xiàn)它們的。

仿佛靜止的時(shí)光突然在向晌午轉(zhuǎn)移，牛羊懶散地臥在草地，靜靜地呆望著過(guò)路的車輛。而那一戶戶用土坯圍起來(lái)的藏族人家。墻面上烙著密密麻麻的牛糞餅，它們的形狀如高原的星星、月亮、太陽(yáng)，車上的人，總是因?yàn)樗鼈兊拇嬖诙言掝}延伸到比燃燒更熱烈的境地，多數(shù)時(shí)候那些牛羊是要數(shù)著這些符號(hào)過(guò)冬的。我們的車走過(guò)，草地上的牛羊，都掉頭朝我們張望，它們發(fā)現(xiàn)了什么?此刻，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)像我一樣關(guān)注它們的表情，因?yàn)槲姨肼犚?jiàn)它們跪拜藏北的心事了。

我們的車在泥濘中拐上拐下。仿佛又過(guò)了一座山，太陽(yáng)依舊跟著我們一路跑上跑下的。首先看到一個(gè)小村莊，這是從當(dāng)雄進(jìn)入納木措的第一個(gè)村莊。低矮的房子，泥巴做成的柵欄。上面堆積了青稞稈，青稞稈上面擠滿了黢黑的鳥兒，它們無(wú)拘無(wú)束的樣子，像散落在大地上的粒粒青稞，只是看見(jiàn)我們時(shí)，神思不定地發(fā)出一串脆亮的叫聲。屋檐下經(jīng)幡輕拂，院子里停著銹跡斑斑的農(nóng)用車……一根圓木上刻著“納木錯(cuò)”三個(gè)紅字，十分搶眼，一個(gè)樸素的箭頭，指明了一個(gè)讓人放心不下而又狂熱從容的方向……可是怎么也沒(méi)想

到，老司機(jī)會(huì)突然在這里減緩速度，然后，戛然而止。他自言自語(yǔ)道：看吧，那就是鷹!我們的面孔上有了一絲不易察覺(jué)的緊張，因?yàn)槲覀兤綍r(shí)個(gè)個(gè)都能扯開山野氣十足的嗓門唱《向往神鷹》，那種忘我的境界一定可以與鷹同行，抑或，神奇得自己早已變成一只鷹。但實(shí)際上，我們離鷹的距離太遠(yuǎn)、太遠(yuǎn)，幾乎從來(lái)沒(méi)看清楚鷹的眼睛，更不用說(shuō)鷹的內(nèi)心了，只好不動(dòng)聲色地?fù)u下車窗，小心謹(jǐn)慎地把頭伸到外面，看見(jiàn)鷹在山坡上憩息，它們?cè)梢欢眩瑴囟润E然上升，空氣正被那些散發(fā)著青稞稈味道的氣息所覆蓋，它們來(lái)自山坡收割后的各個(gè)角落。鷹群里有一只潛伏著的身軀，有半人高，它的慵懶像是剛剛吃飽了獵物，它不停地啄著頸部的毛，神態(tài)卻掩不住眼中深藏著的犀利與警惕，緊裹著的有點(diǎn)黑有點(diǎn)灰的羽毛宣揚(yáng)著一種肅穆與莊嚴(yán)。鷹呵鷹，你真的是外國(guó)詩(shī)人形容的強(qiáng)盜嗎?是不是你搶走了此地的金銀財(cái)寶，村莊才變得如此空曠?你能否在一夜之間為他們托來(lái)繁榮吉祥，或讓村莊里的人們不再為生老病死而一生超度?

此時(shí)，外國(guó)詩(shī)人什么也沒(méi)說(shuō)，他悄悄地下了車，舉著數(shù)碼相機(jī)向鷹靠近。不料，驚嚇了其中一只，于是，所有的鷹都輕展雙翅飛離了現(xiàn)場(chǎng)，猛烈是它們展開雙翅時(shí)的印象，但它們的身影卻是無(wú)比輕盈的，一秒鐘就棲身于十幾米外的空地，依舊是冷冷的孤傲，看都不看我們一眼。我迅速調(diào)整視線，立即鎖定天空中的一個(gè)越來(lái)越大的黑點(diǎn)，生怕它從我缺氧的記憶中消失，再也找不回來(lái)。它的翅膀扇動(dòng)的痕跡與雪山相映，御風(fēng)而行的雄姿自在而瀟灑，神鷹正在翱翔，它沖破了所有的眼睛組成的防線。

而滿山的青稞稈燃放出一縷縷青煙的時(shí)候，我正驚異于鷹靈敏的嗅覺(jué)器官，它們?cè)跓焿m里的本來(lái)就很難辨認(rèn)的繁體字般的影子更加模糊，但卻讓人總也看不倦

沿著湖岸走了良久，最終明白不可能帶走一塊明亮的石頭時(shí)，只好失落地返回，經(jīng)過(guò)一座簡(jiǎn)陋的瑪尼堆，又見(jiàn)合掌石的上空有神鷹展著黑亮的翅膀，穿行于午后薄薄的云層中，像一縷黑色的光束，與那些閃著白翅、穿梭在經(jīng)幡狂舞中的鷗鳥一同消失在水邊。它們像是納木錯(cuò)懷抱里的靈怪，它們一旦在這個(gè)地方駐扎下來(lái)，就再不會(huì)像人一樣來(lái)了就走。當(dāng)納木錯(cuò)上空的神鷹再次飛進(jìn)記憶中時(shí)，已是昨夜的夢(mèng)中，在夢(mèng)中，我大聲地對(duì)著那只自由飛翔的鷹說(shuō)，如果你是神，就讓我抵達(dá)吧，讓我載著靈魂的喜悅，觸著雪山的冰冷，親著湖水的生機(jī)，讓所有山川大地在我翅膀滑動(dòng)的弧線中緩慢地消失，最后只剩下一滴淚花，從高空中快鏡頭似的直落湖面——這便是一個(gè)神話的誕生，它的神奇在于許多人的未知，或難以體驗(yàn)，最后不得不依附于傳說(shuō)。

醒來(lái)時(shí)無(wú)語(yǔ)默然，很久很久之后，我才穿衣服，伸懶腰，太陽(yáng)照常升起，可我沒(méi)有福氣同她舞蹈，忽然發(fā)現(xiàn)生活中的人一個(gè)都不神，盡管我始終不停地仰望神鷹，但我看見(jiàn)的仍是鷹的影子，鐵一樣，讓我臉色青紫，眼睛發(fā)黑……

送別一匹馬

我是去墨脫的路上遇見(jiàn)它的。

在牧馬人的身后，它背上馱著沉重的物什，只顧低著頭認(rèn)路，一步夯實(shí)一步，不敢有半點(diǎn)閃失。它在隊(duì)伍龐大的馬幫中，身軀很不出眾，甚至體格瘦小軟弱，仿若一個(gè)多病的少年。它還很年輕，步態(tài)卻十分緩慢。在那些膘肥體壯的馬的馬蹄聲響遠(yuǎn)之后，它依然沒(méi)有停下腳步抬頭望它們一眼的意思。雨，細(xì)得像鹽粒，一路散落。它或許知道前面的路更危險(xiǎn)，但它并沒(méi)有表現(xiàn)得太著急。牧馬人很著急，走幾步就要停下來(lái)等等它。直到所有的馬匹都已翻過(guò)窄小的山脊，它仍不緊不慢地跟在牧馬人身后。而前面那些馱著重物的馬匹，早已在牧馬人的吆喝聲中開始跪在安全的山地等候了。

天色漸晚，我注意到牧馬人從前面繞到了它的后面。也就是說(shuō)，牧馬人不再等候它，而是要護(hù)著它趕路。前面的路的確越來(lái)越險(xiǎn)，且蜿蜒向上，亂石遍布，荊棘叢生，距離那個(gè)窄小的山脊還有五公里。它因此走得更慢了，每邁出一小步都非常吃力，好幾次被蹄下圓滑的石頭絆得踉踉蹌蹌，若沒(méi)有牧馬人的護(hù)送，它必定載倒雨中。是什么原因讓牧馬人對(duì)一匹馬如此不放心呢?

靠近些，再觀察，此時(shí)的牧馬人有一些令人費(fèi)解的動(dòng)作。她用手掌不時(shí)在它身上左拍右打，從頭部到屁股，聽得出，她特別揪心與用力，嘴里分明在對(duì)它說(shuō)著什么。難道她是嫌它走得太慢了嗎?每次牧馬人在拍打它的時(shí)候，它就穩(wěn)穩(wěn)地停在那兒，頭埋得低低的，不時(shí)打著響鼻，那一條漂亮的馬尾在風(fēng)中溫順地?fù)u擺著?？礃幼?，它特別能享受牧馬人對(duì)它的拍打。

雨一直下。眼看，就要穿越山脊了。這個(gè)危險(xiǎn)的山脊平時(shí)只能通過(guò)一個(gè)人，因此有人稱它鬼門關(guān)。自從有了馬幫之后，山脊的路面有所拓寬。馬與人幾乎可以同時(shí)并行。這里離墨脫縣城不太遙遠(yuǎn)。山脊的左邊是黑乎乎的懸崖，右邊是傾斜向下的山坡。坡底下就是來(lái)往的牲畜和牧人喜歡打盹的山地。在這里，山地的存在貌似長(zhǎng)途跋涉中出現(xiàn)的一個(gè)加油站。再前面，就是一條筆直寬敞連接縣城的水泥路。那些蹲在山地的馬匹已經(jīng)等得不耐煩，它們有的傾身，站起來(lái)，不時(shí)地朝山脊觀望。牧馬人還沒(méi)出現(xiàn)。即使沒(méi)有聽見(jiàn)牧馬人的吆喝，它們也不會(huì)輕易走出牧馬人的視線。牧馬人從不擔(dān)心自己的馬會(huì)走失。這是馬與牧馬人之間的潛規(guī)則，他們之間存在太多美好的默契。一個(gè)眼神，一個(gè)動(dòng)作，一聲呢喃，一聲長(zhǎng)調(diào)，他們都能彼此貫通所有的情感，他們的關(guān)系甚至可以超越父母與子女。后面發(fā)生的事兒，讓我頓悟這世上有一種情感是人與人根本無(wú)法抵達(dá)的。

雖然一路同行了幾十里山路，但因?yàn)殇冷罏r瀝的雨，我始終沒(méi)能看清牧馬人的臉。跟在馬與牧馬人身后，仿佛感覺(jué)他們是這方天地里最值得信賴的向?qū)АＥc此同時(shí)，我便產(chǎn)生了一個(gè)愿望，想好好看看那匹馬的眼睛。在我躋身往前實(shí)現(xiàn)這一愿望的時(shí)候，不妙的事情發(fā)生了，一匹馬、牧馬人、我，三者一起通過(guò)山脊的瞬間，那匹馬突然前蹄失重，踉蹌著身子，轟然一聲，向山坡下翻滾而去。它是突然看見(jiàn)生活平坦的希望了嗎?隨馬而去的還有一聲驚天地、泣鬼神的哀嚎。牧馬人尖叫的同時(shí)，顫抖著身子，雙腳發(fā)軟，跪倒在地，繼而不顧一切地向它撲去。馬背上的罐頭，滾得到處都是。我失魂落魄地向山坡下趕去，牧馬人將頭緊緊地和馬的臉相擁。她不停的抽泣，一聲悲過(guò)一聲，聲聲慟心。雨絲落人靜空，依然看不見(jiàn)她的臉，更看不清馬的眼。

所有的馬匹都在不遠(yuǎn)的地方齊整地站了起來(lái)，看它們的表情，似乎已經(jīng)意識(shí)到事情的不妙，一個(gè)個(gè)像犯了錯(cuò)誤的孩子，耷拉著腦袋，一步步向牧馬人靠攏過(guò)來(lái)。這時(shí)牧馬人猛一甩頭，大聲地吆喝了一聲，忽然又將頭貼回馬臉上，放聲痛哭。那些馬匹在她的吆喝聲中，紛紛調(diào)轉(zhuǎn)方向，朝著墨脫永不回頭地飛奔而去。

不知過(guò)了多久，牧馬人站起身，看了我一眼，拉開步子，朝著她的馬匹一路瘋追。幾乎只在眨眼之間，她留給我一張血肉模糊的臉。雨水打濕的記憶，還有她身披蓑衣般的氆氌，頭頂舊式的紅軍帽。我蹲下身，看馬的眼睛。哪知它已經(jīng)閉上雙眼。我端了它的臉，左看，右看，越看心里越發(fā)慌。我看見(jiàn)一條軟軟的螞蝗從馬的眼睛里游出來(lái)。再看它的背、腿、肚皮，蘑菇一樣的小包塊不是一個(gè)一個(gè)長(zhǎng)的，是一茬一茬冒出來(lái)的，似一朵朵猩紅的毒花。我站起身，突然明白了什么。它一路緩慢的真正原因，是周身不斷被螞蝗侵襲。再想想那個(gè)牧馬人的臉，螞蝗其實(shí)早已鉆進(jìn)她的肉身，她只顧替自己的馬一路拍打螞蝗，忘了顧及自己的疼痛。

在通往墨脫的路上，送別一匹馬之后，天空以黑暗的方式徹底謝幕。那一刻，世界只剩下了我。天亮后，我一次次重新出發(fā)，從一個(gè)地方跋涉到另一個(gè)地方，不管前方還有多少懸崖和黑暗，我從沒(méi)停止與理想的目標(biāo)作近一步、再進(jìn)一步的抗?fàn)帲腋嬲]自己：即使忍著最痛的傷，也要像那匹馬一樣帶著苦難踏響征程。