俞子林
十年“文革”是我國文化史上一場浩劫。在這期間,以“掃四舊”、“批封資修”種種名義毀壞的文化遺產(chǎn)不計其數(shù)。各地的舊書店也幾乎毀壞殆盡。
1978年,我參加新華書店總店組織的一個調(diào)查組到各地了解情況,所到之處同仁們無不慨嘆公私藏書損失之嚴(yán)重。如在文化古城蘇州,藏書者因害怕被批斗,古舊書有的被拋入河中,有的被焚毀,有的被送往造紙廠化漿。有一位中醫(yī)師關(guān)門燒書,當(dāng)有人發(fā)現(xiàn)進(jìn)門察看時,已只剩下一些殘碎紙片了。
為了恢復(fù)各地的古舊書店,在國家出版局主持下于1979年初召開了一次全國古舊書店業(yè)務(wù)座談會。上海的代表是畢青和我。到達(dá)北京那天,我們先去看望出版界老前輩、時任國家出版局副局長的王子野。王老見我們來了,就招呼我們坐下,笑著說:“你們是來開古舊書店會議的吧!舊書店要恢復(fù)。舊書店作用很大,有意想不到的效果!”接著他解釋說:這是上海商人黃楚九的一句廣告語。他生產(chǎn)了一種叫“百齡機(jī)”的藥,宣傳說誰吃了他的藥會有意想不到的效果。這當(dāng)然是商業(yè)噱頭,但喜歡跑舊書店的人確有這種感覺,往往會有意想不到的收獲。
后來王子野在會上又進(jìn)一步談了對舊書店的看法。他說:“凡是知識分子,念書的人,沒有不喜歡跑舊書店的。淘舊書是一種愉快的享受。在舊書店買到一本喜歡的書,好像拾到了什么寶貝一樣,拿回家去,飯也不想吃、覺也不想睡了?!庇终f:“我們的文化要發(fā)達(dá),沒有舊書店不可能。文化要積累,要繼承傳統(tǒng),新書店解決不了這個問題。取消舊書店,對文化是很大損失。文化大革命把舊書店一掃而光,這種局面非常痛心?!?/p>
這次會議以后,國家出版局又發(fā)了通知,各地恢復(fù)了不少舊書店。