■諶洪果
所謂“君子不器”
■諶洪果
孔子說,“君子不器”,言簡意賅,表達(dá)了孔子心目中對君子的核心定位。這一定位如此直截了當(dāng),以至于不再需要《論語》中反復(fù)出現(xiàn)的禮、孝、仁、和、道等正面價(jià)值來加以附麗。但也正因?yàn)椤捌鳌北旧淼木唧w指向往往有歧義,所以對這四個(gè)字的理解一直充滿爭議。換言之,孔子到底是在什么層面上認(rèn)為君子應(yīng)當(dāng)超越于“器”的?為了回答這一問題,本文將“器”分作三種理解,即器用層面之器;器量層面之器;器物層面之器。在對這三者“器”的含義具體梳理的基礎(chǔ)上,我的結(jié)論是,孔子的“君子不器”,著眼點(diǎn)在于君子要拋棄事功之“器”,而追求某種永恒的君子之道。
器皿的專用化程度往往很高。望文生義,可以把“君子不器”解釋為君子不應(yīng)該像器皿一樣,只有一種用途。在這個(gè)意義上,孔子大概強(qiáng)調(diào)的是君子當(dāng)博學(xué)多識,具有多方面才干,從而才能通觀全局,成為合格的統(tǒng)治者或上位者。《論語集解》中就引用了包咸的注云:“器者各周其用,至于君子,無所不施?!边@是持此理解的一個(gè)佐證。對這種解釋的更有力的證據(jù),當(dāng)然是《論語》的文本。在《論語·公冶長》中,孔子稱子貢像一個(gè)瑚璉之器,雖可貴但非全才。《雍也》篇中,孔子也說君子要“博學(xué)于文”??梢姡拥拇_不能像器皿那樣自限其用。這一觀念后來發(fā)展到非常極端的地步,就是所謂的“一事不知,儒者之恥”。
朱子在“器用”的基礎(chǔ)上將這句話解釋為:“器者,各適其用而不能相通。成德之士,體無不具,故用無不周,非特為一才一藝而已?!泵鞔膹埦诱鳛榈蹘?,在給皇帝講述如何才是“君子不器”時(shí),也是從這個(gè)意義出發(fā)來理解的,他說:“人有一材一藝的,非無可用,然或宜于小,不宜于大。能于此,不能于彼。譬如器皿一般,雖各有用處,終是不能相通,非全才也。惟是君子的人,識見高明,涵養(yǎng)深邃,其體既無所不具,故其用自無所不周。大之可以任經(jīng)綸匡濟(jì)之業(yè),小之可以理錢谷甲兵之事,守常達(dá)變,無往不宜,豈若器之各適于用,而不能相通者哉!所以說君子不器。夫此不器之君子,是乃天下之全才。人君得之固當(dāng)大任,至于一材一藝者,亦必因人而器使之,不可過于求備也?!?/p>
當(dāng)代學(xué)者李零也在此基礎(chǔ)上發(fā)揮說,孔子是博通之人,所以能避免像現(xiàn)代人一樣,陷于學(xué)術(shù)分工的泥淖而不能自拔。器各有用途,知識分子的毛病是泥于小道,不能會通,因?yàn)樽非笃?,自己也變成了器?/p>
總之,在器用層面上,“君子不器”的意思就是君子要多才多藝,方堪大用。
如果把“器”解作“容量”,“君子不器”則指君子要有海納百川的器量。這種解釋同樣可以找到許多的旁證。在《子路》篇中,孔子譏諷當(dāng)時(shí)的那些從政者是“斗筲之人”,意思是這些人就像飯筐一樣,器量狹小,不值一提。而在《為政》篇中,孔子也從另一個(gè)角度說到了要“多聞闕疑”,對于與自己的知識、立場、前見所不同的各種觀點(diǎn)學(xué)說,姑且先虛心的接納,不要動輒就從主觀出發(fā)予以駁斥,固步自封。器量宏大的意義用在君主“為政”的領(lǐng)域,則表明一個(gè)君子在治國時(shí)應(yīng)有的虛己仁愛的態(tài)度,正如《禮記·中庸》里引孔子贊揚(yáng)舜帝的話說:“子曰:舜其大知也與!舜好問而好察邇言,隱惡而揚(yáng)善,執(zhí)其兩端用其中于民。其斯以為舜乎!”
以上對“器”的兩種解釋,雖然都能找到各種支撐的論據(jù),但都有“見樹不見林”之嫌,未能全面把握孔子“君子不器”的深意。的確,孔子說過君子要博學(xué)多能,心胸開闊,但孔子更強(qiáng)調(diào)“吾道一以貫之”。他對多才多藝等的理解,往往帶有自嘲的含義,更不能作為“君子不器”的真正要求。比如,在《子罕》篇,別人評價(jià)孔子“博學(xué)而無所成名”,而孔子在聽到這番評價(jià)后,更是直接地表明自己寧愿舍棄各種具體的技能,而專門掌握御道之術(shù)。在《子罕》篇的另一段對話中,當(dāng)別人夸贊孔子“何其多能”時(shí),他說自己“吾少也賤,故多能鄙事”。說明這些鄙事手藝在孔子眼中,不過是雕蟲小技,不應(yīng)是君子所為的。因此,孔子緊接的那句話“君子多乎哉?不多也”,也應(yīng)理解為君子所會的技藝其實(shí)并不要求太多。
因此,作為一個(gè)君子,顯然不能把他的“不器”理解為各種技藝都學(xué),多多益善,而應(yīng)看到君子仍然是“術(shù)業(yè)有專攻”的,只不過不能“攻乎異端”,而要“攻乎治道”;不能只顧器物,而要看到價(jià)值;不能只有事功,而要維護(hù)道統(tǒng)。
《里仁》篇里孔子說:“君子之于天下也,無適也,無莫也,義之于比”,這話把道與器的關(guān)系說得非常明白,意即君子必須舍棄各種器物事功,而忠行于“義”的標(biāo)準(zhǔn)?!蹲勇菲分校鬃泳唧w用道與器的差別來說明君子與小人的不同:“君子易事而難說也。說之不以道,不說也;及其使人也,器之。小人難事而易說也。說之雖不以道,說也;及其使人也,求備焉。”意思是君子注重道,而所謂的“人盡其用”之器,不過是對君子具體管理政事人事的要求。道是國體,器是政體。只有小人才不注重道,才會在用人時(shí)求全責(zé)備。
對于“君子不器”的這種解釋,用《系辭傳》的一個(gè)概括最為精當(dāng),即“形而上者謂之道,形而下者謂之器”。所以,君子雖然有全方位的要求(器用層面),也有虛心納諫的要求(器量層面),但說到底他的人生使命才是最重要的。錢穆和李零等人,都在注意到前兩者的同時(shí),也看到了君子的生命本體的這一要求,錢穆說,在一切智識與學(xué)問后面,必須有一如人類生命活的存在。學(xué)問若只求訓(xùn)練成機(jī)械,毀人以為學(xué),則人道楛而世道之憂無窮矣。李零則說,知識不能淪為工具。器是用來載道的。君子追求的是道,不是器。
孔子所謂的“君子不器”,是一種中國特色的有關(guān)“學(xué)術(shù)與政治”的思考。我們知道,在孔子眼中,君子,指的是有德者,而不是有位者。有位者未必有德,有權(quán)者未必是君子。在孔子眼中,君子的價(jià)值關(guān)懷仍然是第一位的。這種君子,在今天可以是一個(gè)有良知的知識分子,這種知識分子的知識傳承,更重要的是人類文明的傳承。他的關(guān)懷,因此也必然是一種公共的關(guān)懷。所以,所謂公共知識分子,其公共性并不體現(xiàn)在他天文地理古今中外文史哲經(jīng)等無所不通,而是說他的邏輯一定是理性的邏輯,學(xué)術(shù)的邏輯,其對問題的把握,一定是以某種公共性作為思考的背景和出發(fā)點(diǎn)的。
孔子眼中的這種君子,在今天更是對于政治人的要求。今天的政治人物,大多淪為官僚和政客。君子成為了器物。正如前面所說,有位者未必有德。由于利益和視野所限,這些有位者即使追求君子境界,也不知如何才能是有德,他們把“器”簡單理解為器用,所以認(rèn)為只要能夠多才多藝,就能成為有德的君子。有位法院的庭長,整天不鉆研業(yè)務(wù),就鉆研書畫,還成為了書畫家協(xié)會的會員,擁有很多獎項(xiàng)。更可嘆的是這個(gè)笑話:某位學(xué)者在中南海講座時(shí)建議說,我們的領(lǐng)導(dǎo)都應(yīng)該有點(diǎn)人文修養(yǎng),結(jié)果我們的某個(gè)領(lǐng)導(dǎo)馬上便興奮地說:“就是就是,你看我每天都在讀唐詩三百首?!鳖I(lǐng)導(dǎo)們心目中的君子,就是吹拉彈唱,吟詩作賦,殊不知這根本就不是衡量“君子不器”的標(biāo)準(zhǔn),最多是附庸風(fēng)雅罷了。君不見多少貪官污吏家中都搜出各種名貴字畫和古董玩意么。追求做君子當(dāng)然不錯(cuò),但千萬不要把“君子不器”理解為琴棋書畫那一套。這種世風(fēng)已經(jīng)嚴(yán)重波及到我們的孩子教育上了??纯炊嗌偌议L望子成龍心切,不斷地要求孩子們學(xué)這樣學(xué)那樣的。到頭來什么都學(xué)了,就是沒學(xué)會怎么做人;什么都知道,就是不知道什么是素質(zhì);什么都懂得,就是不懂得判斷是非。
總之,好東西一到這里往往都會變味,好傳統(tǒng)一到今天往往都會變質(zhì)。就像一說福利,就是分肥;一說和諧,便是穩(wěn)定;一說穩(wěn)定,便理解為既得利益不容絲毫觸動,等等。
君子不器反映了一種專家治國的理念。這是蘇格拉底的理想。蘇格拉底是希望哲學(xué)王治國的,因?yàn)樗J(rèn)為,哲學(xué)家的知識和德性能夠得到完美的統(tǒng)一。這種專家治國,恰好意在反對那些認(rèn)為自己擁有了航海的、詩歌的、藝術(shù)的、建筑的、工匠的等各種器用知識的人來治理國家。君子只能專一樣,就是治國,這是“君子不器”的最好政治理念。所以蘇格拉底說,真正的智慧是知道自己一無所知,真正的政治家就是知道政治之局限性的人。只有這樣,才能把君子的精力放在那些最為重要的事情上,也就是有關(guān)政治的德性和倫理等美好的事物的追求上。
可是,“君子不器”的理念是很難落實(shí)到政治實(shí)踐層面的,因?yàn)樗那疤崾蔷拥闹R修養(yǎng)和道德修養(yǎng)的完美統(tǒng)一,即知識就是道德,道德就是知識。這一前提對每一個(gè)肉身軟弱的個(gè)體來說都很難做到。即使在蘇格拉底時(shí)代,這一理念也無法真正落實(shí),否則蘇格拉底也就不會被判死刑了;而孔子所向往的君子國度,即三代之風(fēng),其實(shí)際狀況到底是什么樣子,我們也無法具體考證。君子不器,是對君子被各種機(jī)器異化的深刻警戒,也是為了防止把各種器用和器物作為工具和手段加以炫耀??上У氖?,現(xiàn)實(shí)往往與此相反。道與器的分離,知識和美德的分離,國家和個(gè)人的分離,似乎都成為了現(xiàn)代人的宿命。在這個(gè)意義上,韋伯對于現(xiàn)代君子,也就是政治家的要求,即要求他們成為為政治而生的人,成為將信念倫理和責(zé)任倫理結(jié)合在一起的人,成為激情責(zé)任感和判斷力完美統(tǒng)一的人,就顯得格外的悲壯,畢竟人類社會充斥的是野心對抗野心。
君子不器的困境說到底還是康德所謂的“人必須成為自身的目的”這一命題所凸顯出來的困境。人當(dāng)然需要追求某種主體性的地位,但人到底能不能成為終極的尺度?道統(tǒng)是從哪里來的?“君子不器”為什么做起來如此之難?這些都是需要我們深入反思的問題。讓我們以《提摩太后書》中的一段話作為這篇《論語》筆記的結(jié)束,也將其作為大家進(jìn)一步思考的起點(diǎn):
“在大戶人家,不但有金器銀器,也有木器瓦器;有作為貴重的,有作為卑賤的。人若自潔,脫離卑賤的事,就必作貴重的器皿,成為圣潔,合乎主用,預(yù)備行各樣的善事?!?/p>