鄧偉志
(作者為民進(jìn)中央原副主席、上海大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授)
寫親歷的回憶錄是文化的傳承,是正史的補(bǔ)充,有的還是對(duì)正史的校正,是一件嚴(yán)肅的事情。可是,在一些回憶錄當(dāng)中,夾雜有憑空捏造,當(dāng)然這是罕有的。說“符合實(shí)際的假話”的回憶錄,就不是一篇、兩篇了。既然“符合實(shí)際”為什么又稱其為“假話”呢?這是因?yàn)橛行┤死檬挛锏膹?fù)雜性來忽悠讀者。
任何事物都是過程,有長(zhǎng)又有消。認(rèn)識(shí)嘛!也是有先又有后。比方說,對(duì)一個(gè)事件的看法,可能是先贊成后反對(duì),也可能是先反對(duì)后贊成。如果這個(gè)事件是錯(cuò)的,有些人在寫史料時(shí),只說自己反對(duì)過,不說自已贊成過。他說他“反對(duì)”過,你不能說不是事實(shí),可是只字不提自己贊成過,那就是弄虛作假了。有些人反對(duì)的聲音可能很低,而贊成錯(cuò)誤事件的調(diào)門可能很高,影響可能很惡劣,那么,如果避而不談贊成過錯(cuò)誤事件,那就是更假了。
人??!水平有高低,覺悟有深淺??墒牵绻蠹沂悄_碰腳共事多年的,就免不了有“彼此彼此”的地方。如果早有分歧,早有爭(zhēng)斗,那就不可能長(zhǎng)期共事。可現(xiàn)在有些人寫回憶錄,如果那同事后來出毛病了,就只說那人一直在“批”他、“頂”他;反之,如果那同事后來升上去了,成了正確代表了,就只說那人一直在“表?yè)P(yáng)”他、“支持”他。也不想想,既然共事,就一定受過同事的稱贊,也一定受過同事的責(zé)難。沒有“稱贊”和“責(zé)難”,還能算同事嗎?如果只講一面,不講另一面,那就是不真實(shí)。
時(shí)勢(shì)造英雄,時(shí)勢(shì)也造狗熊。中國(guó)政治運(yùn)動(dòng)一個(gè)接一個(gè),折騰來折騰去,上了年紀(jì)的人,誰(shuí)沒挨過整,誰(shuí)沒整過人。今之剃頭者,人亦剃其頭。如果只講挨整的歷史,不講整人的過去,那被你整過的人會(huì)心服嗎?有位外國(guó)教授,在北京教了一年書以后,見了我,說:“在一年里見到的都是挨整的,怎么見不到整人的?”是的,這是值得思考的。在日常生活中有往事如煙的現(xiàn)象,并不奇怪,在正兒八經(jīng)的、經(jīng)過反復(fù)推敲的回憶錄里,如果也是只有挨整的,沒有整人的,似乎就是怪事了。
還有些老同志的子女,在其父母挨整時(shí),吃過苦頭,受過委屈,過來人歷歷在目,誰(shuí)也不會(huì)忘記他們那段悲慘的歷史??墒?,有些子女在父母被打成“敵人”時(shí),也站出來氣勢(shì)洶洶地劃清界限,上臺(tái)揭發(fā)過爹娘,其中有不得已的,也有自覺自愿的。恕我說得重一點(diǎn),“文革”中有的老同志之所以自殺,除了是因?yàn)槭懿涣巳f(wàn)惡的造反派頭頭的殘酷斗爭(zhēng)以外,個(gè)別人還同那“一惡”的子女容不了他們有關(guān)。如今爹娘平反了,正確了,怎么只會(huì)罵人家有罪,不想想自己也該懺悔呢?
歷史不是泥人,可以任你隨意捏來捏去。即使檔案毀了,知情人也不會(huì)都患健忘癥。人心是肉長(zhǎng)的,也是鐵打的。人心是桿枰。歷史是曲折的,不像北京的長(zhǎng)安街那樣筆直;歷史是復(fù)雜的,不是絕然分明。黑白是分明的,黑與白之間有中間色。非此即彼是有的,亦此亦彼也是有的。今人在講歷史時(shí),要力求客觀、全面,還歷史本來面目。由于任何人也只能占有歷史的一個(gè)側(cè)面,即使是總攬全局的人也只能看到全局,看不清局部,只能看到上面,看不清下面。力求全面修史,事實(shí)上也很難全面;力求準(zhǔn)確,也很難做到十分準(zhǔn)確。行文中有傾向性是難免的,有感情因素作祟也是可以理解的。問題是傾斜度不可超過臨界點(diǎn)。那怕是過了一點(diǎn)點(diǎn),歷史便會(huì)走樣,變形。講“符合實(shí)際的假話”,是形而上學(xué)。把復(fù)雜的歷史簡(jiǎn)單化,不利于后人學(xué)習(xí)和參考。